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РОМАН 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Безмолвно и медленно поднимались 
опи па свой третий этаж: Павел Петрович впереди, 
Оля — па шаг отставая. 

Точно так же вот, медленно, пе сказав друг другу ни 
слова, разделенпые этим скорбным шагом, отец и дочь 
прошли пешком через весь промерзший город от кладби- 
ща до дому. Над крышами крутил ветер с восточных озер, 
по хмурым улипам, заметая трамвайпые пути, волочила 
хвост февральская поземка, хлестала в лицо, в колени, 
в спину. Оле казалось, что уличпый холод добрался до 
сердца, что и опо застывает, как давно застыли руки 
и ноги, — вот стукнот еще раз и перестанет. 

Броситься бы вверх ло лестпице бегом, обогнать папу 
и, как всегда — первой, пажать па белепькую кпопочку 
звопка. 

Но согодня спешить незачем и пекуда; сегодия пикто 
пе откроет дверь, в которую двадцать три года пазад мо- 
лодепнькая мама впервые виесла па руках свою дочку, 
завернутую в розовое. Мама пе доверила ее папе, потому 
что молодой папа, собираясь в родильпый дом, надоел но- 
вые ботинки и па осеппих мокрых листьях всю дорогу 
оскальзывался. 

Нет, совсем-совсем пезачем спешить теперь к такой 
знакомой, такой родной двери, обитой коричневой клееп- 
кой, на которой в ее, Олипу, бытность, кажется, в седьмом, 
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а может быть, еще и в шестом классе, один озорноп 
мальчик выцарапал булавкой: «Оля -- Шурик==?» 

Должно быть, и папу страшила пустая квартира. 
Дойдя до двери, на которой Оля вновь увидела так и не 
решенный вопрос, когда-то волновавший озорного маль- 
чика, Павел Нетрович остановился и долго, не шевелясь, 
стоял спиной к Оле. Оля машинально перечитывала тыся- 
чу раз читаппые надписи на стенах, на перилах, на сту- 
пеньках лестницы. Дворники стирали и замазывали их 
каждую педелзо, но надписи появлялись вновь: «Любка 
дрянь», «Любка дура», «Любка — козьи ножки». отажом 
выше жил знаменитый тепор, и сумасшедшие позитатель- 
пицы тенора до слез непавидели его стареющую жену 
за то, что опа мешала им врываться в его квартиру, пе 
звала его к телефону и прямо на лестницу вытряхивала 
из почтового ящика письма в обрызгапных духами кон- 
вертах. 

Оля це заметила, когда Павел Петрович достал из кар- 
мана ключ и поверпул его в замке, — она увидела распах- 
путую дверь и полосатую материю, которой было затяну- 
то зеркало в передней. Павел Петрович обождал, пока 
Оля переступит порог, захлоппул дверь за собой и ушел 
в столовую. Оля заглянула туда. Непривычно сгорблен- 
пый, отец сидел в кресле возле окна, как был — в пальто, 
в шапке, в калошах. Воротник пальто подият, верхнин 
крючок застегнут, — за тем, чтобы всегда было так, много 
лет следила мама, беспокоясь о здоровье папы, который 
часто простужался. На шапке, па воротпике, на бровях 
этого родпого-родпого человека таяла сножная пыль, и по 
лицу, по щекам, отражая скупой вечерний свет, бежали 
мелкие капельки. Взгляд его был устремлен в спинку вы- 
сокого стула, на котором, хозяиничая за столом и разли- 
вая чай, любила сидоть мама. 

В доме было тенло, но Олю охватил озноб еще боль- 
ший, чем па улице. Оля понимала, что должна бы кинуть- 
ся к отцу, обпять его, утешить. По она не могла сделать 
ото, у нее не было для этого сил, опа сама ждала, все 
зремя ждала откуда-то утешепий: глубоко в сознании 
таилась надежда, что все это окажется вдруг пеправдой, 
чьей-то злой, отвратительной шуткон. 

Опа прикрыла дверь в столовую, оставив там отца, 
ушла в кабипет и, тоже не раздеваясь,— в пальто, в вя- 
заной шаночке, в ботах,— легла на холодный черный ди- 
ван. В кабинете стоял сумрак от приспущенных штор, 
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спежная пыль скреблась за окпами, размеренно и не спе-. 
ша ностукивали большие часы в углу... Оля вновь услы- 
шала железный скрежет кладбишенских лопат и равно- 
душный грохот мерзлой земли о дерево, вошедший в ее 
созпание навеки. Она сжалась в комок на диване. Кто 
сказал, что ей, Оле, двадцать три года? Это же не так! Ей 
нет и десяти. Ей восемь... семь... Она возьмет и заплачет, 
закричит на весь дом, на весь мир, пусть все знают о ее 
страшном горе. 

Но она так мпого плакала в минувшие дни, что уже не 
могла плакать, она могла только тихо стонать. Под этот 
стон она и задремала. 

И вдруг...— Да, да, не напраспо теплилась надежда: 
конечно же, все было неправдой, Оля так ведь и зпала! — 
в передней громко зазвонил звонок — энергичпый, рез- 
кий, его пи с чьим никогда не спутаешь. Это был мамин 
звонок. 

«Мамочка, мамочка пришла!» — закричала Оля изо 
всех сил. И очнулась. 

Эвопил телефон на отцовском столе. Со стены перед 
столом на Олю смотрела мама. На улице зажгли фонарь, 
и в его колеблющемся свете мама была как живая. Это 
была совсем молодая мама: коротко стриженная, почти 
мальчик, в гимпастерке, которую и опа и отец почему-то 
пазывали юнгштурмовкой, с широким ремнем через пле- 
чо, с комсомольским зпачком на карманчике. Казалось, 
мама встряхпула своси стриженой головой, высоко взле- 
тели ее красивые брови, в глазах вспыхнули веселые си- 
ние искры. 

Телефон звонил и звопил почти непрерывно, замолкая 
лишь па короткие минуты. Но временам звонили и в по- 
реднеи, по совсем пе условпым мамипым звонком. Ноэто- 
му ни опа, Оля, ни Павел Петрович не шли отворять. Они 
никого но хотели видеть. Как только эти страшные мерз- 
лые комья застучали о дерево, опи, не сговариваясь, 
скрылись от всех родных, зпакомых и друзей. Сейчас, ко- 
нечно, друзья беспокоятся. По неужели опи думают, что 
в таком горе возможны какие-то утешения? 

Оля встала с дивана, зажгла верхпий свет и подошла 
к мамилому псртрету. Опа припялась внимательно рас- 
сматривать каждую черточку па мамином лице. Так она 
рассматривала это бескопечно родное и милое лицо толь- 
ко в раннем детстве, когда не было на свете никого умнее 
и красивее, чем мама. Лет с пятнадцати или шестнадцати 
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Оля уже не подходила к маминому портрету так близко 
и уже не рассматривала его так внимательно, с таким 
обожанием и любовью. Кончилось это, кажется, именно 
в ту пору, когда один озорной мальчик нацарапал на две- 
рях ту загадочную и волнующую Формулу © плюсом 
и вопросительным знаком. 

Ведь если вспомнить, с годами Оле в тягость стано- 
вились мамины заботы и мамина опека. Оле надо было 
спешить на Каток, в школу на вечер, куда пригласили 
мальчиков из соседней школы. Происходили встречи на 
уличных углах, велись полные глубочайшего значения, 
очень-очень важные разговоры; они заканчивались или 
долгими стояниями возле подъезда Олиного дома, когда 
пет никаких сил сказать друг другу «до свидания», или 
ссорами «навсегда». 

Потом пошли институтские дела, более серьезные, чем 
школьные; все меньше и меньше Оля делилась ими с ма- 
мой, они все больше и больше заслоняли собой маму. Ко- 
нечно, мама всегда оставалась мамой — самой любимой 
и родной, но обнаруживалось это почему-то только тогда, 
когда Оля заболевала и мама превращалась в сиделку 
возле ее постели, ставила на горло компрессы, записыва- 
ла три раза в день температуру в тетрадку, в ночном 
полумраке подносила к сухим Олиным губам кружку 
с клюквенным морсом. 

Оля болела редко, а здоровая, она считала, что мама 
существует для удобств ее, Олиной, жизни. Маме уже 
ничего не нужно, маме уже сорок лет, зачем маме такие 
туфли и платья, зачем маме в театр,— это ей, Оле, нужны 
наряды и развлечения, это ей нужен театр, потому что 
у нее, у Оли, молодость и вся жизнь впереди. 

У Оли, бывало, собирались товарищи по институту. 
Оля перед этим ластилась к маме — мама готовила, пек- 
ла, жарила, мама хлопотала, как будто бы это к ней, 
к маме, придут гости, а не к Оле; мама красиво накрыва- 
ла стол. И тогда Оля всячески старалась выпроводить из 
дому п маму и отца: они ой мешали. Оля видела по мами- 
ным глазам, что маме хотелось бы остаться в молодой 
компании, потанцевать, спеть. Разве фигурой, жизнера- 
достпностью и даже вот этим милым лицом маму так уж 
легко было различить среди Олиных подруг? 

Но Оля была жестока, она старалась не видеть мами- 
ных глаз, 
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Страгино подумать — она, Оля, радовалась, когда мама 
и отец уезжали на курорт. Она с нетерпением экдала та- 
кого дня, потому что с того дня опа становилась хозяйкой 
в доме. Могла делать все, что ей вздумается. 

— Мамочка, мамочка, — шонтала Оля, проводя рукой 
по стеклу портрета, — если бы ты только вервулась... 
Только бы с тобой мы ходили в театр, только бы с тобой 
танцевали и пели, только бы ты, только ты одна и пикто- 
никто другой мне пикогда бы не был пужен. Мы бы 
иместе просиживали все вочера, мы бы рассказывали друг 
другу о себе все-все. Родиеонькая мамочка, ведь ты так 
мало знаешь о свосй дочке, у пее такое множество вся- 
ческих тайи от тебя... 

Оля отвела руку от холодящого стекла, как бы ожидая 
мамипого ответа на свою мольбу. И ей показалось, что 
мама смотрит па пес с укором, будто бы говоря: «А много 
ли ты-то обо мпе знасшь, дочка? Часто ли ты расспраши- 
вала меня о моей жизни?» 

Оля вздрогнула от глухого удара в окпо. Опа подошла, 
отогнула край шторы: к -стеклу прилип комок скега. 
( еще более сильшыям стуком рядом с первым комком по- 
явился второй. 

Виизу на мостовой Оля увидела темпую фигуру; чело- 
век пагнпулся, оп, должею быть, собирал горстями спег для 
иового комка. Узпать, кто это, было исвозможио,— па 
улице по-прежиему клубилась мелкая спокпая пыль. Оля 
и но стремилась узнавать. Может быть, это Володя или 
Апатолий. Не все ли равно. Что им иадо? Как люди пе 
ионимают!.. Оля тяжело вздохнула. Вспомнила обоих. 
И тот и другой, кажется, ей нравились когда-то. Но па- 
па... Ах этот папа! «Но хочетнь ли ты выйти за ного за- 
муж? — пачпет ои вдруг, заметив, что Оля слитиком часто 
упоминает имя Володи или Анатолия. — Очень приятный 
молодой человек. Только что это у него с подбородком? 
Удивительный подбородок! Вот ведь каприз природы. 
аздвоила парню подбородок природа. Извипи меня, 
Олечка, по это пе подбородок, а... как бы тебе сказать 
поделикатнее... Черт знает что!» Или про Анатолия ска- 
кет: «Довольно лопоухий товарищ. Они мине напоминает 
звукоуловительную устаповку па батарее у зенитчиков. 
А так вообще миляга, миляга». 

Папа скажет — и все кончено. Смотрит Оля на Воло- 
дю и пе может глаз отвести ст его подбородка, как будто 
Володя только и состоит что из этого подбородка с преда- 
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тельской ложбинкой. Смотрит на Анатолия, и тоже хоть 
плачь — нет Анатолия, есть звукоуловительная установка. 

Папа почему-то даже мысли не выносил о том, что 
она, Оля, когда-нибудь может выйти замуж. «Это же 
ужасно! — говорил он маме с негодованием. — Будет што- 
пать носки какому-то прыщеватому юнцу, гладить его за- 
саленные штаны, варить ему вонючие рыбные селянки. 
Будет исполнять его дурацкие капризы. По какому пра- 
ву? Почему? Почему она должна уйти из дому бог весть 
куда и всто жизнь слоняться следом за своим, иззвипите, 
повелителем и кумиром?» — «Ну, а мы-то с тобой, Пав- 
лик? — отвечала с улыбкой мама.— Ты забыл уже, как 
было у нас, когда я штопала твои...» — «Мы! —возму- 
ценно перебивал папа.— Нашла, что с чем сравнивать! 
Мы! Мы — совсем другое дело. У пас все было по-дру- 
гому». 

Лет восемь или десять назад Олю почему-то остро 
волновали папины и мамины отношения. Когда никого не 
было дома, она забиралась сюда, в отцовский кабинет, 
и отмыкала ключом вон ту левую тумбочку письменного 
стола, где, перевязанные шпагатом, хранились толстые 
пачки писем: от мамы к пане и от папы к маме. Среди 
конвертов попадались и фотографические снимки. С тех 
давних пор Оля не заглядывала в левую тумбочку папи- 
ого стола. «У нас все было по-другому», — прозвучал 
в ее ушах голос отца, вновь напоминая о существовании 
этих писем и фотографических снимков. Выключив верх- 
ний свет, Оля села в кресло, зажгла лампу под зеленым 
абажуром, вытащила из стола первую затяпутую шитага- 
том Пачку — и тотчас па старый почтовый конверт из 
Олиных глаз с отчетливым стуком упали две слезины: 
адрес на конверте был надписаи маминой милой рукой, 
родным маминым почерком, крупным и понятным, кото- 
рым всегда писались все деловые записки Оле: «Суп 
и второе завернуты в твое одеяльце. Кушай. Вымой потом 
посуду», или: «Приду сегодня поздно, похозяйствуй, по- 
жалуйста, за меня. Не оставь без обеда пашего папу». 

Телефон продолжал звонить, снежные комья летели 
в окно, перед дверью на лестничной площадке стучали 
каблуками в кафельный пол, часы в углу кабинета отби- 
вали время через каждые тридцать минут. Но Оля уже 
ничего пе слышала. Старые письма и старые фотографии 
страница за страницей раскрызали перед Олей книгу 
жизни ее родителей. 


14 


Вот папино письмо военного времени. Папа пишет из 
Кенигсберга. Он пишет, что город еще в огне, что еще 
идут бои в центральных кварталах, но его дивизион уже 
вышел из боя, стоит на берегу какого-то озера, солдаты 
сбросили гимнастерки и студеной водой ранней весны 
смывают с себя пороховую копоть. Пусть мама извинит за 
грязную бумагу — это дым кенигсбергских пожаринт. 

Нисьмо было бодрое, веселое. Опо заканчивалось сло- 
вами папы о том, что теперь-то уж скоро войне конец, 
теперь-то он скоро вернется — «и тогда жизиь у пас пой- 
дет! Всем на зависть». Оля хорошо номпила, как она 
и мама прыгали, прочитав это письмо, как вместе сочиня- 
ли ответ папе. Вот оп, этот ответ, тоже здесь, в пачке. 
Спачала мама подробно сообщает о своих биологических 
делах, о том, как подвигается ее работа. А потом идет 
всякая фантастика: онисапие предполагаемой встречи по- 
сле воины. 

Получилось совсем иначе. Не было пикакого белого 
коня и никакого оркестра, не было ни цветов, ни чепчи- 
ков, которые женщины должны были бросать в воздух 
при подходе поезда к перропу. Мама стояла в очереди за 
сахаром в коммерческом магазине, а папа — с чемоданом, 
с мешком за плечами — зашел в магазии, чтобы позво- 
нить по телефону-автомату на мамипу службу, потому 
что он уже побывал возле дверей квартиры, по пикто ему 
ие отворил. Мама услышала за своим нлечом голос: 
«Гражданка Колосова!» — обернулась и — такая матери- 
алистка, последовательница академика Павлова, неприми- 
римый борец против субъективизма в ее пауке — упала 
в обморок. 

Оля вытащила из середипы пачки следующее письмо. 

'Гочпее, это было не пнсьмо, а памятка. Напа оставил 
се маме, уходя на фропт. Он приказывал пемедленно эва- 
куироваться в далекие тыловые области и увезти Олю. 
Известно, что мама пе выполнила папии приказ. Опа не 
уехала с ипститутом в Сибирь, опа пошла врачом в гос- 
питаль и ее, Олю, пикуда от себя ие отпустила. 

В памятке было мпого всяких пунктов. Одии мама вы- 
полняла, о чем каждый раз считала пужным сообщить 
папе, а другие вот не выполняла, как папа ни сердился 
в письмах. 

Дальше пошли письма или забытые Олей, или не по- 
нятые ею в детские годы, или совсем ей неизвестные. По 
этим письмам было видно, что папа и мама часто расста- 
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вались. Папа первым ехал в какой-нибудь город, там 
устраивался, потом к нему с маленькой Олей и еще мень- 
шим Костей приезжала мама. Они побывали в Магнито- 
торске, в Харькове, в Челябинске, в Кузнецке. Они что-то 
строили, с кем-то ссорились, против кого-то боролись. По- 
том большей частью стал ездить один папа, потому что 
мама поступила учиться в медицинский институт. Папа 
приезжал только в отпуск и на зачетные сессии: он тоже 
учился, но учился заочно, на металлурга. 

Папины и мамины письма следовало бы читать, держа 
перед глазами географическую карту и учебник новейшей 
истории: столько мелькало в них названий городов, столь- 
ко упоминалось и комментировалось всяческих важных 
событий. Оля ни в одной книге не встречала, например, 
таких подробностей о коллективизации в деревне, про ка- 
кие папа писал маме с Украины, куда он, молодой сле- 
сарь, ездил с бригадой рабочих. 

Оля отыскала фотографию, на которой возле пузатого 
железного барабана, на дощатом помосте, были изображе- 
ны мама и папа. Папа в комбинезоне, из карманов пад 
колепками торчат инструменты. Сам в кепочке, сдвинутой 
на ухо. Улыбается во все лицо. Мама — в брезентовой 
аккуратной курточке, в складчатой юбке, в русских са- 
погах, волосы повязаны платочком. Тоненькая-тоневь- 
кая. И тоже улыбается, но сдержанно и гордо. Она — 
отметчица на бетономешалке, ей шестнадцать лет. Она 
уже три дня знакома с папой. Фотографирует их в 0бе- 
денный перерыв папин друг, тоже слесарь, Федя Ма- 
каров. Все это мамяпой рукой написано на обороте 
карточки. 

Нисьма того времени были истертые в карманах, вет- 
хие, распадающиеся на клочки. Адоес на конвертах начи- 
пался словом: «Здесь». Папа писал что-то очень нервное, 
непонятное. Мама отвечала безразлично и холодно. Оля 
пе могла не улыбнуться сквозь слезы, прочитав слова: 
«Я по попимаю, о чем ты говоришь. Я предлагаю: остапемся 
друзьями». Ой, хитрая мамочка! Она, Оля, тоже так отвс- 
тила однажды Анатолию, когда он заговорил о своих чуз- 
ствах. Оля тоже прикинулась ничего не понимающей 
и подала ему руку «на дружбу». 

Мамины и папины письма и совместные их фотогра- 
фии начинались только с той поры, когда мама и папа 
встретились возлэ бетономешалки, ремонтировать кото- 
рую был прислан слесарь Павлуша Колосов. До той поры 
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были фотографии отдельно мамины, отдельно папины. 
Сля не могла оторвать взгляда от большого снимка, где 
в тени вековых лип в две шеренги выстроились пионеры. 
В центре, под. самым знаменем, справа от него, гордая 
маленькая девочка, с высоко поднятой головой, в белой 
блузке и в белых носочках, в коротенькой тобочке, едва до 
загорелых худеньких колен, с галстуком, повязаниым по 
всем пиоперским правилам, — она потом и Олю учила так 
повязывать галстук, — брови строгие. И у всех там под 
этим зпаменпем очень строгие лица. Опи и песпи в те 
времена пели какие-то очень строгие. Бывали вечера вос- 
поминаний, когда мама и папа запевали свои пиоперские 
и комсомольские песни. Почему, почему опа, Оля, такими 
вечерами убегала в кино или просто с девочками на ули- 
пу? Вот и пе вспомпишь теперь, что мама и папа пели 
про паровоз, который летит вперед и у которого остапов- 
ка будет только в коммуне, чтб пели про Будсиного 
и первого краспого офицера товарища Ворошилова, про 
вороного коня, который должен был передать о том, что 
его хозяин честно погиб за рабочих... 

Ничего-то опа, Оля, толком ис зпала о своих родите- 
лях. Перед пею были их почетные грамоты, собрапные 
в отдельную папку, похвальные листы, выписки из прика- 
зов, были слова: «За отличпую работу», «За образцовое 
исполнение», «За большевистскую ипициативу›... И всо 
это Оля видела будто бы впервые; и не будто бы виерзые, 
а совершенно определенно впервые своим обостривигимся 
от горя сознанием ощущала маму и папу в их незамет- 
ных, во больших-больших делах. В какой-то один корот- 
кий миг все удивительное поколение Олиных родителей 
как бы сошлось вот сюда, под пиоперское знамя, па кото- 
ром было паписано: «К борьбе за рабочее дело будьте 
готовы!» Поколение это продстало перед ней в образе 
одетой в белую блузку малепькой девочки с очень стро- 
гими бровями. 

Оля опустила голову на раскидаппые по столу бумаги 
и снимки. В эту мипуту опа бы ие задумываясь отдала 
свою никому-никому пе нужпую, глупую жизнь, лишь 
бы только жила эта девочка, ее мама. 

Пол в кабинете дрогнул. Что-то в доме грохнуло так, 
будто упала бомба. Оля выбежала в коридор, она испуга- 
лась: не с папой ли что-нибудь? За входными дверями, 
сквозь замочную скважину, слышался крик: «Откройте 
же, откройте, или буду ломать!» Голос был знакомый. 


15 


Оля сотворила. В переднюю с топором в руках ворвался 
занесенный снегом Костя. 

— Где мама? — крикнул он, расстегивая ремень и 
пуговипы на шинели. — Два часа стучу, звоню, швыряюсь 
снегом в окна! Топор вот у дворника взял. Где мама? 

Оля стояла перед братом с опущенными руками. Ей 
хотелось броситься к нему, обнять его, прижаться к его 
плечу. Но она стояла неподвижно, и Костя закричал: 

— Почему так поздно сообщили? Я вам этого никогда 
пе прощу! Где отец? 

Оля указала глазами на дверь столовой. 

Не снимая зеленой пограничной фуражки, Костя шаг- 
нул в темную столовую, пошарил на стене и зажег свет. 
По полу бежали струи воды. Возле стола лежал самовар 
с отломанным краном. Павел Петрович стоял над ним 
с белым лицом. Увидев Костю, он сказал: 

— Вот уронил в темноте... Как же быть-то, ребятки 
мои родные. Вак быть? 
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После длинной недели вьюг и снегопадов воскресенье 
началось солнцем. Солнце разогнало въюжную хмарь, над 
городом всплыли клубы медленных дымов, на подоконни- 
ках таяло, и к вечеру над окнами повисли длинные тоц- 
кие сосули. 

Оля смотрела на них, и ей хотелось напомнить Косте 
о том времени, когда они вдвоем, тайно от родителей, 
с веселым хрустом грызли такие же отличные ледяшки 
и никогда не выдавали друг друга, если кто-нибудь после 
этого заболевал апгипой. Но Костя сидел возле дяди, ма- 
миного брата, полковника Бородина, который работает 
в разведке, и конечно же — можешь ему говорить, мо- 
жешть не говорить, — он все равно ничего не услышит, по- 
тому что, встречаясь с дядей Васей, слушает только его, 
дядю Васю. Это под влиянием дяди Васиных рассказов 
Костя не пошел после окончания десятилетки ни в какой 
институт, а поступил в пограничное училище, стал лейте- 
нантом и несколько месяцев назад уехал на границу. Да- 
же в таком горе, от которого у Кости второй день подер- 
гивается щека, он все равно не позабыл своего дядю Ва- 
сю. В глазах слезы, но смотрят глаза все на него, на дядю 
Васю. 
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Народу за столом было много. Как ни скрывались Ко- 
лосовы от тех, кто хотел выразить им свое сочувствие, 
в воскресенье уже никуда скрыться было невозможно. 
С утра приходили и уходили подруги и товарищи Оли. 
Ц вечеру вот пошли друзья и сослуживцы папы и мамы. 
Перед всеми на столе стыл в чашках чай, налитый Олей, 
которая, выполнив свои хозяйские обязанности, ушла от 
стола к морозному окну. Места для нее за столом не хва- 
тило, все стулья были заняты. Кроме маминого. Мамин 
пустовал по общему безмолвному уговору. 

— Не могу примириться, пе могу, пе могу! — подняв 
лицо кверху, с болью в голосе сказала Серафима Анто- 
новна Шузалова. 

Оле очепь нравилась Серафима Антоповна и очень по 
правился ее муж, Борис Владимирович Уральский. Всо 
время, пока сидели за столом, оп крутил ложкой в вазоч- 
ке с вареньем и одну за другой курил длиниые щеголь- 
ские папиросы. Он молчал, в разговор пе ввязывался, 
только кивал головой, как бы подтверждая слова Серафи- 
мы Антоповны. 

Чему бы тут правиться или не правиться! И все же от 
Оле ис правился. ЕЙ все в пем пе правилось. Уж очень 
вежлив, уж очепь лтобезен. Говорили, что это профессио- 
нальная призычка: фотокорреспопдент областной газеты! 
А Фотокорреспопдент должеп быть вежливым и любез- 
ным, оп должен производить па людей самое приятное 
виечатлепие, иначе люди на его снимках будут получать- 
ся мрачные и хмурые. Еще говорили о Борисе Владими- 
ровиче, что он красавец и что за эту красоту Серафима 
Антоповпа его и полюбила. Оля могла только пожимать 
плечами от удивления: тоже — красота! Таких красавцев, 
сделанных из воска, выставляют в витрипах парикмахер- 
ских. Правда, более молодых, чем Борис Владимирович, 
и у которых все зубы свои собствепные, а пе вставныс. 
Оле пикогда бы пе могли понравиться этакие голубенъ- 
кие, как незабудки, глаза, этакие шелковистенькие и, на- 
верно, завитые щипцами, пышпые волосы. Все это 
ненастоящее, выдуманное, притворное. Оле казалось, что 
Борис Владимирович всегда и во всем притворяется, что 
за внешней, профессиональной вежливостью и любез- 
постьо он прячет совсем другое, что доброта его показ- 
пая, а дома оп кричит па бедпую Серафиму Аптоповиу 
и топает ногами. 
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Оле было жалко Серафиму Антоновпу. В свои сорок 
семь или сорок восемь лет статная Серафима Аптоновна 
выглядела удивительно молодо. Видимо, она очень следи- 
ла за собой, ухаживала за кожей лица, подкрашивала 
в белый льняной цвет длинные волосы; была она вся ак- 
куратная, собранная. Как только такая женщина могла 
терпеть возле себя противного Уральского? 

— Ну, а кто же может примириться? — ответил Сера- 
фиме Антонозне полковник Бородин. 

— Ученые примирились! — горячо воскликнул Костя. — 
Это позор! Нельзя, чтобы люди умирали в сорок лет. 

— Костя! Костя! — сказал тихо Павел Петрович, под- 
няв тяжелый взгляд на сыпа. 

— Да, позор! — продолжал Ностя.— Это что же? Че- 
рез девятнадцать лет я должен умереть? А я еще 
и не жил! 

— Ировоизлияние в мозг... Это далеко не с каждым 
случается, — сказал директор института, в котором рабо- 
тала мама.— И далеко не каждому угрожает. 

— Тяжелое время... Враг в нескольких десятках кило- 
метров. Бомбежки. Голод. Нервы...— заговорил Павел 
Петрович.— Я настаивал: уезжай из города, эвакуируйся. 
Нет, не поехала, отказалась... Вот последствия! 

— Павел, ты не прав,— сказал Бородин и отхлебнул 
холодного чая.— Если так, значит, у всех, которые тут 
провели годы войны, можно считать, жизнь недолга? Нет, 
Павел. Сами вы неправильно вели себя с Леной. Вы толь- 
ко работали, работали и работали. Вы пичего вокруг себя 
ис замечали — ни природы, ни литературы, ни искусства, 
которые созданы для человека. На один месяц в году 
съездить па курорт, и вот вам все заботы о собственном 
здоровье! 

— Наука утверждает, что человек должен время от 
времени выключаться и переключаться, — неожиданно 
проговорил Уральский, закуривая новую папиросу.— То 
есть я хочу сказать, что человек должен пороключать 
свой мозг и свои первы. Взять, например, карты... 

Шувалова посмотрела па него с явным неодобревием. 
Оля мысленно поблагодарила ее за этот взгляд. 

— Какие карты! — Беродин сделал досадливый жест 
рукой, как бы отмахиваясь от слов Уральского.— Охо- 
титься надо, рыбу ловить, ходить за грибами и за ягода- 
ми. Это естественно для человска, который и человексм- 
то стал в борьбе с природой, — Широкое, крупное свое 
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лицо он оборотил к Павлу Петровичу. — А вот интерес- 
но — вы были с Нленой хотя бы па одной выставке 
художников? 

Оля слушала с удивлением и с некоторым негодованием. 
Лядя Вася работает чуть ли не по пятнадцать часов 
в сутки. Он сам, наверно, давным-давно не бывал ни на 
каких выставках. 

— Дядя Вася, — запальчиво сказала она,— зачем вы 
укоряете папу и маму? Мы же все знаем, сколько у вас 
самих остается времени на развлечения. Мы же знаем, 
сколько вы спите. 

Бородин посмотрел на племяпнипу долгим, вниматель- 
ным взглядом, таким долгим, что, казалось, ои видит во- 
все и не ее. Потом расстегпул верхний крючок кителя 
и усмехпулся: 

— А на то мы, такие вот, как твой дядя... да вот твой 
брат, — он положил тяжелую руку Косте па плечо, — и ночей 
не спим, чтобы вы как следует спали. Верно, Костюха? 

Оля подошла к столу, присела на край Костиного сту- 
ла. Начался спор о том, как жить, о цели жизни, об идез- 
лах. Оля и Костя горячились. Бородин усмехался. Ураль- 
ский поддакизал то одному, то другому. Присосдипились 
к спору директор института, в котором работала мама, 
и два инженера — сослуживцы Павла Петровича. Некото- 
рые ушли в кабипет курить. Стулья вокруг Павла Петро- 
вича освободились. На один из пих тотчас пересела Сера- 
фима Антоновна. 

— Дорогой Павел Петрович! — заговорила она впол- 
голоса.— Если бы это было возможно, поверьте, я © вели- 
чайшей готовиостью приняла бы на себя ваше горе. Ка- 
кая тяжелая, пипем пе измеримая утрата...— Серафима 
Антоновна вздохнула, помолчала.— Павел Петрович, — 
заговорила она спова,— я не знаю, чем это вызвано, по 
мы с вами в последние годы были пе очень дружны. На- 
ши отпошения большей частью ограничивались случай- 
пыми произволственными отношениями. Еще раз повеэь- 
те, я буду всегда рада видеть вас у себя дома. Вы пайдете 
там человека, который поймет вас, постарается поддер- 
жать. Слылтите? 

Павел Петрович был искренне благодарен Шуваловой 
за ее сочувствие. «Копечно, копечно, — думал он, — в те- 
кучке жизни мпогого не замечаеть и много хорошего 
проходит мимо тебя». [му вспоминалась предвоенпая 
пора, когда оп, молодой заводской инженер, ходил за по- 


19 


мощью в научно-исследовательский институт и повстре- 
чал там человека, понимавшего все его затруднения, чут- 
кого, заботливого и предупредительного. Это была она, 
Серафима Антоновна. В те предвоенные годы она была 
очень красивой и очень привлекательной. Молодой Павел 
Петрович с немалым интересом поглядывал на нее, вдову 
ученого-металлурга, о которой товарищи говорили, что 
это тоже будущее светило в науке о металлах. 

Серафима Антоновна охотно делилась в ту пору 
с Павлом Петровичем своим опытом исследовательской 
работы, она как бы взяла над ним негласное шефство. 
Задерживаясь иной раз после рабочего дня в институт- 
ских лабораториях, они рассказывали друг другу о себе. 
Павел Петрович узнал от Серафимы Антоновны историю 
всей ее жизни — историю того, как студентка, ученица 
известного ученого, влюбилась в своего учителя и стала 
его женой, как, не желая отставать от мужа, с упорством 
проникала в науку о металлах, искала своих собствепных 
путей в этой науке и как ей это не удавалось. 

Возвратясь с войны на завод, Павел Петрович посие- 
шил восстановить свои связи с институтом. Там он вновь 
встретил Серафиму Аптоповну. Но это была уже совсем 
другая Серафима Антоновна. Ему рассказали, что упорет- 
во и настойчивость этой женщины привели ее к желаемой 
цели. Орден и две золотые медали лауреата Сталинской 
премии с достаточной убедительностью свидетельствовали 
о том, что в Сибири, в Кузнецке, она поработала плодот- 
верно. 

При встрече Серафима Антоновна не выразила особой 
радости. Павлу Петровичу показалось даже, что разгова- 
ривает она с ним покровительственно, свысока. Это его 
обидело, навязываться Серафиме Антоновне он пе стал, 
и их отношения с того дня,— Серафима Антоновна пра- 
зильно сказала, — ограпичивались чисто производствен- 
пыми интересами, поскольку и завод и институт разраба- 
тывали общие проблемы сталеварепия. 

— Вы такой скрытный, — продолжала она.— Я почти 
тичего не знаю о вашей новой работе. До меня стороной 
дошло, что вы на заводе работаете над какой-то очень 
интересной проблемой. Что-то такое по поводу водорода 
в слитках. 

— Почему же стороной? — возразил Чавел Петро- 
вич. — О пашей работе писали в газетах, мой заместитель 
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делал о пей доклад У вас в институте. Но пока что 
хвастаться нечем, дальше предположений и разговоров 
дело-то не пошло. 

Незаметно Серафима Антоновна вовлекла Павла Пет- 
ровича в разговор о проблемах металлургии. Она вела 
этот разговор так, будто не она доктор технических паук 
и знаменитость, а он, Навел Петрович, будто он ее учи- 
тель, а она его учепица. Павел Петрович постепенио 
оживлялся. Но вдруг оп умолк на полуслове. Серафима 
Антоновна проследила за его взглядом. Взгляд Навла 
Петровича был устремлен на посудное полотенце, которое 
висело над самоварным столиком. Сорафима Антоповиа 
не зпала, конечно, что повешено оно туда еще руками 
хозяйки дома. По опа тоже умолкла, опустив голову, 
и так сидела возле него, разделяя его горе. 

Около двенадцати все стали расходиться. Последними 
собрались Бородин с жепой. Старший брат Олипой мате- 
ри уже давно поседел с висков, по полиеть пачал только 
по окончании войны. Где он пропадал в военные годы, не 
зпал пикто. За всю войну он появился перед родными 
только один раз, провел дома одну ночь, и его жена Ека- 
терипа Александровна рассказывала, что той почью он 
дважды просыпался и щупал под подушкой браупииг. По- 
сле войны больше чем па две, па три педели дядя Вася 
никула пе исчезал. 

Ножав на прощание руку Павлу Нетровичу, Бородин 
сказал: 

— ИЦрепись, Павлуша. Не сиди тут в одиночестве. Па 
людях всегда легче — в любом горе, в любой беде. Поверь 
мпе: худшее па свете, когда вокруг пет никого, к кому бы 
пойти в трудную мипуту. Ты мепя понял? Ну будь здо- 
ров, Павлуша, будь здоров, дружок! 

Костя подал сому теплую кожаную шубу без погон. 
Уже затягивая пояс, Бородип спросил: 

— Ну, как на границе? 

— Сейчас тихо, дядя Вася,— ответил Костя.— Зимой 
всегда тише. Вот в октябре было... 

— Гляди в оба, Ностепька. И зимой всякое бывает. 
Особенно когда вьюга‘или сильный спегопад. Не разевай 
там рот. 

Заперли дверь за Бородиными, погасили свет в столо- 
вой и в передней, перешли в кабинет, расселись кто на 
диване, кто в кресле. Сидели тихо-тихо. Нрислушиваясь 
к стуку часов, каждый думал свое. И каждый посматрни- 
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вал по временам на портрет той, которая, уйдя из дому, 
по-прежнему жила в нем и среди них. Она жила в каж- 
дой вещи, потому что каждой вещи еще совсем недавно 
касались ее руки и каждая вещь как бы еще хранила 
тепло этих рук. 

Часы ударили половину первого. Не успел умолкнуть 
их густой медный голос, в передней послышался корот- 
кий звонок. 

— Навел, ты меня извини, пожалуйста, — заговорил 
пришедший, разматывая зеленый шарф, — что поздно так, 
извини. Л бы не позвонил, если бы не свет в окне... С за- 
вода, понимаешь, еду. 

— Чего жж в воскресенье-то на заводе? — Как пи тяж- 
ко было па душе у Павла Петровича, он не мог не улыб- 
путься при виде своего старого друга, Феди Макарова, 
того самого Феди, который когда-то возле остановившейся 
бетономешалки сфотографировал молодого слесаря и сов- 
сем молоденькую отметчицу и который был свидетелем 
их любви и первых дней семейной жизни. 

Павел Петрович Колосов и Федор Иванович Макаров 
любили друг друга, часто друг о друге вспоминали, но 
встречались так редко, что от встречи до встречи иной раз 
проходили месяцы. Трудпо даже сказать почему. То ли 
потому, что Навел Петрович в молодости много разъез- 
жал по страпе, а Макаров все сидел и сидел на одном 
заводе; то ли потому, что Навел Петрович все больше 
углублялся в производственную деятельность, а Макаров 
обрастал множеством все новых и новых общественных 
обязапностей. Года два или три назал производственная 
деятельность инженера Макарова вообще окончилась — 
его избрали секретарем партийного комитета машино- 
строительного завода. С тех пор встречались еще реже — 
за праздничными столами в поябре и в мае да в дни 
рождений и в Новый год. 

Федор Иванович и его жена Алевтина Иосифовна бы- 
ли на кладбище в день похорон Елены Сергеевны, но ни 
тот, ни другая к Павлу Петровичу пе подошли. Павел 
Петрович их понял: они не верили в силу свопх уте- 
шений. 

— Да вот пришлось съездить на завод,— входя в ка- 
бинет, ответил Макаров на вопрос Павла Петровича. — 
Такая, зпаешь, штука со мпой приключилась... С завт- 
рашнего дня забирают в райком. — Он сел на диван. 
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— Каким-нибудь отделом заведовать? 

— Секретарем райкома меня выбрали, Павел. 

— Да что ты! 

— Верно. Вот сдавал сегодня дела своему заместите- 
лю. Попимаезшь, ведь как получилось... Тогда, на конфе- 
ренции-то, прошлой весной, я был избран в члены райко- 
ма, на пленуме райкома выбрали в бюро. А тут вдруг 
ситуация: первого секретаря в обком забрали, второй сек- 
ретарь третий месяц болеет, неизвестно еще, встанет ли, 
тяжелая болезнь... 

Макаров смутился, покраснел и умолк. Ему показа- 
лось, что он допустил неслыхапную оплошность, пано- 
мнив другу о болезнях и смертях. Он уже два дня назад 
вместе с Алевтиной Иосифовной порывался приехать 
к Колосовым, уже пабрал было помер телефона, но так 
и не приехал и пе позвонил. Теперь оп решился и зашел, 
чтобы просто пожать руку Павлу, да и уйти. Так дума- 
лось. А получилось куда хуже. Неуклюже получилось. 

Павел Петрович сделал вид, будто никакой оговорки 
и пе было. 

— Трудно тебе придется, Федя, — сказал он. 

— Вот и я говорю: страшновато... сразу так...— Мака- 
ров потер локоть левой руки. Оп был ранеип в этот локоть, 
и, когда нервничал, у пего всегда тут сильно зуди- 
л0.— Третью ночь не сплю, кручусь с боку на бок. Худо- 
то работать не хочется, хочется — хорошо. А заводские 
масштабы по сравнению с тем, что предстоит... Разве срав- 
нишь? Ты знаешь, какие в нашем районе учреждения, 
какие заводы, институты! Всех направлений и профилей! 
Вникни в специфику каждого из них. Какая нужна голова! 
Какие знания! А много ли их у мепя, зпаний-то, Павлу- 
ша? Вак мы учились, наше поколение? Правда, уже не в 
буяцании боев, но и не так, как пынче учатся. Плоховато, 
в общем-то, учились; всякими бригадными мотодами. Один 
за всех отвечает, а мы сидим, как говорится, разиня рот. 

— Что-то ты, Федя, преувеличизваешь, — сказал На- 
вел Петрович.— Мне, например, кажется, что учились мы 
хорошо. Хорошее было премя. 

Они заговорили о прошлом, о молодости, вспоминали 
друзей, то и дело восклицая: «А ты помнишь?», «А ты по 
забыл?..». 

Оля слушала, забравшись с ногами в кресло возле 
книжного шкафа, и вновь перед нею вставали дела поко- 
лепия, к которому принадлежала ее мама. 
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Костя при появлении Макарова перешел © дивана 
в кресло за письменным столом и давно спал, поло- 
жив голову на руки. Он видел белый, сверкающий под 
солнцем снег и на нем тревожную нить незнакомых сле- 
дов. Чей-то голос говорил над ним: «Рот-то не разеваи. 
И зимой всякое бывает. Ты это помпишь? Не забудешь?» 
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— Пана, за тобой приехали, — сказала Оля, выглянув 
в темное окпо. Она накрывала на стол, и руки ее были 
заняты тарелками. 

Назел Петрович тоже посмотрел на улицу, туда, вниз, 
где под не погашенным с ночи фонарем стоял маленький 
помятый «москвич». 

С новой силой ощутил Павел Петрович постигитее его 
горе. В эти несколько траурных дней все разговоры, сло- 
ва, мысли, действия вращались только возле пее, возле 
Елены, и от этого казалось, что она еще ве совсем ушла, 
что опа все еще где-то в доме, в его воздухе, в его тепле. 
Приезжали и заходили то директор, то главный ипженер, 
то пачальники цехов, то мастера и бригадиры, — Елена 
была здесь, потому что опи приезжали и заходили ради 
нее, опа жила в каждом их вопросе, в каждом их жесто 
и взгляде, — нет, она не умирала... 

Но вот этот заводской автомобильчик под окном... Вще 
более одиноко, еще тоскливей, безысходней стало в серд- 
цс Навла Петровича. Оп понял, что стоит ему выйти из 
дому, поехать на завод — и позади него беззвучно рухнет 
большой теплый мир, так старательно поддерживаемый 
всеми в осиротевшем доме, мир неушедшей Елены. Стоит 
уйти из дому — уйдет из ного и это родное тепло, весь 
этот дорогой мир. Вернешься вечером — будет уже все не 
так, не так навеки. 

Маленький заводской автомобильчик стоял там, под 
фонарем, на грани двух миров: прекраспого прошлого 
и сумрачного, зябкого будущего. 

— Ольга, сказал ЧШавел Петрович просительно,— 
оставь свои тарелки. Поедешь со мной, там позавтра- 
каешь. 

Павел Петрович пе сумел бы с какой-либо ясностью 
ответить на вопрос, зачем оп зовет с собой Олю. Может 
быть, ему думалось, что если Оля будет при нем, все 
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время рядом с ним, то и тот большой светлый мир ее 
матери сохранится дольше... 

Оля не стала задавать вопросов, выключила электри- 
ческий кофейник, написала записку Косте, который еше 
спал, погасила свет в комнатах, оделась и ждала в пере- 
дней, пока одепется Навел Петрович. Опа поправила ему 
парф, застегпула верхнюю пуговицу пальто, точь-в-точь 
как это делала мама, и опи вышли к машине. 

Павел Петрович поздоровался с шофером за руку, пе 
сказав ни слова, сел возле него; Оля устроилась па 
задпем сиденье. ЕЙ там было холодпо, она ежкилась. Все 
молчали. Оля, если паклопиться сильпо влево, вилела 
в шоферском зеркальце лицо Павла Петровича © закры- 
тыми глазами, а если вергуться па место — морщипистое 
лицо шофера, Ивана ЦШиколаевича. По временам Иван 
Николасвич шевелил губами, у него при этом нподымалась 
левая брозь, — он что-то беззвучно говорил, тоэке, павер- 
но, слова утешения, а может быть, ругал злодейку сульбу 
или медицину. 

Машина катилась в рассветной мгле по каким-то 
странным и пезпакомым улицам. Надо было проехать по 
иросиескту Лепнина через мост, к вокзалу, сверпуть па ули- 
пу Куйбышева, и далыше почти прямой путь до завода 
отца. Так нот же, едут закоулками, мимо длинных тем- 
ных заборов, трамвайпых парков, через речки но лощатым 
зыбким мостикам. Ни короче, пи быстрее ие получалось. 
Зпрочем, пе все ли равио, как и куда теперь схать. 

Олю нисколько пе удивило, что отец зачем-то везет ее 
к себе на завод. Ну, везет и везет. Возил как-то раз, сразу 
после возвращения из армии. Ехали тогда долго, на трам- 
вазе, через весь город. Долго ходили по заводским дворам, 
ло цехам, сидели в каких-то копторках в табачном синем 
дыму, и с ком бы пи встречались, с кем бы пи разговари- 
вали, каждый раньше или нозже спрашивал: «Это что ке 
за невеста с тобой, Нетрович?» И радостный Павел Пет- 
рович отвечал: «Уходил — чуть ли ие в люльке оставил, 
а вот в десятый класс перешла». Оля при этом стояла 
в сторонке и сильно краслела, сей казалось, что все опи, 
в том числе и отец, говорят про пее как-то слишком шу- 
точно, по-нарочному. 

С тех пор отец на завод ее не только пе приглашал, 
а просто отказывался брать, хотя она, бывало, и проси- 
лась. Он отвечал: «НК чему эти семейные экскурсии!» 

— Ну вот, приехали! — сказал Иван Николаевич. 


Оля даже вздрогнула от неожиданности. Она давным- 
давно позабыла не только, куда едет, но даже, что вообще 
едет. 

— Паспорт у тебя с собой? — спросил Павел Петро- 
вич, выходя из машины. 

Оля достала из портфельчика институтское удостове- 
рение. 

— Полагается паспорт,— сказал Павел Петрович 
строго. — Без паспорта нельзя. 

Но для дочери инженера Колосова сделали, видимо, 
исключение, и вскоре из окошечка бюро пропусков па 
дерезянном лотке выехали и Олино удостоверение, и го- 
лубой талончик пропуска. 

На заводском дворе, под шеренгами промеозших ста- 
рых тополей и вдоль разметенных метлами железнодо- 
рожных линий, громоздились сугробы грязного снега. За 
сугробами что-то очень визжало. Павел Петрович сказал, 
что это циркулярная пила. Когда стало тяжко ухать, так, 
что земля толкалась в подошвы ботипок, он сказал, что 
это паровой копер, который заколачивает сваи. Было еще 
множество различных других звуков, —еще что-то рокота- 
ло, пыхтело, будто бы втягивало в себя воздух, звякало 
и похрустывало. Неслышный за этими шумами, навстре- 
чу выкатил маленький паровозик с пузатой трубой. Он 
был приземистый, плечистый, окутывался паром, шипел, 
и с него, будто седые усы, свисали сосульки. 

— Павлу Петровичу! Здравпя желаем! 

Из окна паровозной будки смотрело тоже седоусое, 
прокаленпое морозом и окутанное табачным дымом ста- 
риковское лицо. 

Павел Петрович кивнул в ответ. 

Потом они поднялись на второй этаж старинного сум- 
рачного здания с очень толстыми етенами, такими тол- 
стыми, что окпа в вих были подобны крепостным бойнн- 
пам. Французским ключом Павел Иетрович отомкпуя 
в длинном коридоре одну низ фаперпых дверей, на которон 
была табличка: «Главный металлург». Это был отцозский 
кабинет, в псом стояли большой письменный стол, кожа- 
ный диван, два глубоких кресла и песколько стульев вдоль 
стен; на стенах висело множество диаграмм и фотографий 
чего-то вроде каналов на Марсе или лунных кратеров. 

Оля села в углу па диван. Чавел Нетрович сел за стол 
возле окна. Видимо, сквозь фанперные стены хорошо были 
слышны и шаги и звук отодвигаемого кресла, потому что 
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уже через минуту в кабипет один за другим стали вхо- 
дить люди. Они буднично здоровались с Павлом Петрови- 
чем, буднично раскладывали перед ним бумаги, ведо- 
мости, рапортнички, ни о чем не расспраивали, ничего не 
высказывали; то ли они делали вид, то ли и в самом деле 
им так казалось, будто ничто в жизни инженера Колосова 
пе изменилось, будто он и не отсутствовал пять долгих 
дней, а вот ушел вчера — и сегодпя вернулся в этот каби- 
нет к привычпым делам и заботам. 

Время шло, электрические часы па стене отщелкивали 
каждую минуту, люди в кабинете сменялись, звонили те- 
лефоны, Павел Петрович разговаривал то с тем, то е дру- 
гим, куда-то выходил, возвращался. А Оля все сидела па 
диване. Отец о ней позабыл. Вот уже полтора часа, как 
он на нее пи разу це взгляпул. У пее по щекам бежали 
слезы, сдержать их она не могла, как пи старалась, опя 
текли и текли, стало мокро под подбородком и очень боль- 
но там, где сердце. Может быть, оттого, что опа не спяла 
пальто в таком жарком помещении. Она принялась было 
расстегивать крючки, но ее остановили слова Цавла Иет- 
ровича. Павел Петрович отчетливо и раздраженно гово- 
рил в трубку телефона: 

— В брак? Все сорок топи? Этого быть пе может! По 
вы же знасте, что в эти дни я... у меня... ну ладно, ладно, 
хорошо. Разберемся. 

Он швырнул трубку на аппарат и постучал кулаком 
в задребезжавшую стецу. 

Вошел маленький рыжевотый старичок, у которого не 
только лицо, но и шея были в густых веснушках; из-под 
белых бровей и ресниц смотрели сердитые глаза. 

— Константин Констаптннович! — встретил его Па- 
вел Петрович. — Мне только что... 

— Я слышал, — перебил старичок. — Увы, Павел Пет- 
рович, увы! И нечего тут разбираться, виновпики брака мы. 
Морозов что-то такое перемудрил, а тут еще и Уткин... 

— Я же сто раз говорил, зачем допускаете к ответст- 
вепным плавкам всяких педотеп! Я же тысячу раз прс- 
дупреждал... 

— Извините, — спова перебил старичок.— Вы пасчет 
обратного предупреждали, Навел Нетрович. Чтобы ника- 
ких препятствий экспериментаторам. 

Оля видела, как Павел Нетрович опустил голову над 
столом, досадливо потирая леб ладонью и морщась, будто 
у него там, во лбу, сильно болело. 
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— Ну и что? — спросил он. 

— А то: полагаю, перегрели металл в восстанови- 
тельный период. Избыток водорода. Флокены. 

— А марка-то, марка какая? Из инструментальных, 
что ли? 

— Марочка, Павел Петрович...— Старичок насторо- 
женно оглянулся на Олю и что-то быстро шепнул в ухо 
Павлу Петровичу. 

— Какая неприятность! — сказал Павел Петрович. 

Оля подумала о нем в эту минуту: «Какой ты стран- 
пый, отец! Неужели в таком горе для тебя может сущест- 
вовать еще что-то волнующее и заботящее тебя? Неужели 
ты способен понимать сейчас какие-то марки, плавки, фло- 
кены? Папа, папа!.. Ведь мы потеряли нашу маму. Папа!..» 

Павел Петрович тем временем стал надевать пальто. 
Старичок тотчас вышел за дверь. Павел Петрович не 
успел еще застегнуть пуговицы, а он уже появился вновь 
в плотной шубе с круглым, очень похожим па женский, 
черным воротником, в островерхой высоченпой шапке из 
такого оке черного меха; ноги у него прямо с ботинками 
были сунуты в валенки, обрезанные наподобие калогт. 

Оля побоялась одна остаться в пустом кабинете: неиз- 
вестно, сколько тут придется сидеть в тоскливом одино- 
честве: опа вышла вслед за Павлом Петровичем и ста- 
ричком, которого Павел Петрович называл ЦКопстантипом 
Константиновичем, шла позади них по шпалам заводских 
путей, скользя и спотыкаясь. Отец и Константин Вон- 
стантинович о чем-то спорили, — Оля не вслуптивалась, 
о чем; опа только смутно сознавала, что между этими 
людьми согласия пет, и еще в ее памяти возникло далекое 
воспоминание: Константин Константинович? Это, кажет- 
ся, папин заместитель. 

Дорогу перегородил давешний плечистый паровозик. 
Переходя по стрелкам с одного пути на другой, он толкал 
своей стариковской грудью две платформы с обломками 
металла, на которых мелко сверкала в косом солнце голу- 
боватая изморозь. 

Так, за паровозиком, и прошли сквозь распахнутые 
пастежь ворота в сталелитейный цех. 

Павел Петрович и его маленький сердитый замести- 
тель завернули за какие-то глыбы металла и сразу же 
исчезли. Оля тоже хотела заверпуть за эти глыбы, — на- 
встречу ей, тесня ее в сторону, оттуда медленно выползла 
платформа с изложницами. Оля двинулась меж металли- 
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ческих нагромождений угловатых форм, — над нею резко 
ударил гроемкий колокол: мостовой кран нес огромный 
ковш, над которым плескались языки горящего газа. Оля 
отступила, прижалась к кирничной стене, пропуская сие- 
шашщих людей — в пиджаках, в шубах, в кепках, в шан- 
ках, с бумагами и без бумаг в руках. 

Пех был огромный, дальний его конец топул в мареве, 
и все же в нем было тесно, так тесно, что еще один 
лишний человек, она, Оля, не находил тут себе места. 
В среднем, самом высоком нролете стояли мартеповские 
печи— сооружения этажа в три высотой. В верхних эта- 
жах у них, за стальными заслопками, стараясь вырваться 
наружу, с ревом металось рыжее пламя. Там вверху, на 
рабочих площадках, обпесепных перильцами, стояли и 
ходили люди. Оля увидела отца на одпой из площадок. 
Павел Петрович размахивал рукой перед лицом какого-то 
толстяка в кепке. Оля поняла: отец волпуется. Опа поду- 
мала: зачем он ее сюда привел — слушать этот оглушаю- 
щий грохот, тесниться в углах, мешать людям? ЛА нотом 
подумала: так оп же ее сюда и не вел, он оставил се 
в своем рабочем кабинете. 

Она пе дивилась растерянпо и бессмысленно на завод- 
ские чудеса. Дочь металлурга прекрасно зиала, что 
огромпеитиес стальное ведро, которое песет кран, — это 
разливочный ковит, и что сесть ковии, вмешаюншие ло 
двухсот тонн расплавлеппого металла; что чугупные, 
пустые внутри, граненые тумбы — это излокнипы; в пих 
из ковша разливают сталь, опа там застывает и в виде 
таких граненых слитков идот в прокатку или в иноковку. 
Оля зпала это по книгам, по рисупкам, по фотографиям, 
по рассказам отца, по кипожуриалам, по картинам ху- 
дожников и даже по рассказам мамы. Мама с порвых 
дней созпательной жизни Оли и Кости впушала им, де- 
тям, любовь и уважение к профессии их отца. «Это самая 
главная и самая благородная профессия», — говорила опа. 
Оля вспомнила, что мама в молодости перебывавшая 
с папой на мпожестве заводов, — па этом заводе, в этом 
цехе так ведь и не была. Напа всо обещал сс привезти 
стода, а вот и не собрался. 

Оля не заметила, когда ушла со своего места у стены; 
она очнулась только возле чего-то похожего на самовар 
паровозных размеров. У этого круглого сооружепия, как 
и у самовара, из трубы валили пламя и дым. Оля поду- 
мала, что, наверно, это электропечь. Вот три толстых, 
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подобных бревнам, угольных электрода, которые опущены 
через свод; вот стеклянная будочка, в которой, регулируя 
ток, возле приборов стоит девушка в синем халате. 

Внутри печп выло от электрических дуг, рокотало от 
кипения стали. Сталевар открыл заслонку, и из квадрат- 
ного окпа вырвался нестерпимый жар; жмуря глаза, Оля 
увидела внутренность печи — в ней стоял ослепительный 
белый свет. 

Сталевар взял поданную подручным ложку на длин- 
ном черенке, покопался ею в печи, вытащил полную огнен- 
ного металла и быстро наполнил им чугунный стаканчик 
и прямоугольную Формочку, которые подставил ему на 
чугунную тумбу второй подручный. 

Стаканчик, когда сталь в пем потускнела и перестала 
метать искорки, куда-то унесли, а брусочек, вынутый из 
прямоугольной формы, сталевар взял клещами и опустил 
в бочку с водой, а потом на стальной плите переломил 
ударом молота. Он поднял обломки, осмотрел места изло- 
ма, сказал что-то первому подручному, тот подал ему ло- 
пату, печь снова открыли, и сталевар, швырнув в пламя 
несколько лопат бурого порошка, размешал его там длин- 
ной кочережкой. Делал он все это, опустив на глаза поля 
войлочной шляпы, в которые были вставлепы синие за- 
щитные стекла. 

Покончив с печью, сталевар подпял шляпу с глаз, 
утер лицо прожженной рукавицей, погасил тлеющую 
искорку на таких же прожженных брезентовых брюках 
и улыбнулся Оле. 

— Инптересуетесь? — сказал он, подойдя ближе.— Из 
института? 

— Ла, — ответила Оля. Ей не хотелось объяснять, кто 
она и зачем здесь. 

— Трудная плавка,— говорил  сталевар.— Опытпую 
марку вэрим. 

Приняв Олю за студентку металлургического институ- 
та, он стал объяснять ей, как и зачем берутся эти пробы 
в стаканчик и в брусок, что плюшка — тоже проба, кусок 
стали, расплющенной молотом в лепешку; надо, чтобы 
края ее получились без трещин, которые он называл 
рванинами. 

— Вот работка какая! — сказал один из подручных 
сталевара, показызая на свою куртку, которая когда-то 
была, видимо, черпым матросским бушлатом. Теперь это 
было нечто невообразимое. Одну полу будто бы отъели 
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крысы, половину правого рукава тоже отхватили невиди- 
мые зубы, на месте пуговиц зияли дырки, и вооблто по 
всей ткани были рассеяны дырки.— За два месяца так 
разделала! — добавил он, кивпув в сторону печи. 

Оля слушала все это безучастно. 

— Скажите, — спросила опа, чтобы не молчать, чтобы 
хоть о чем-нибудь спросить, — а что такое флокепы? 

— Скверная штука,— ответил старигий сталевар.— 
Это когда, например, слиток испытывают на излом, а там 
внутри оказываются трещаны. И — что самое скверпое — 
получаются они, как на грех, в самых ответственных ста- 
лях. Попимаете? 

— А отчего они получаются? 

— Ученые говсрят разное. Большинство считает, от 
водорода. Внесешь с шихтой, со шлаком, с какой-нибудь 
присадкой воду в печь, перогреенть ваниу пе в тот иеряод, 
когда это можно,— вот вам и лишку водорода получится. 
У тех ребят так и случилось.— Сталевар указал рукави- 
цей на мартеновскуо печь, возле которой Оля только что 
видела отца.— Перегрели, — добавил он и снова взялся за 
свою велпикапскую ложку. Первый подручпый тотчас от- 
крыл заслонку печи, второй приготовил повый стаканчик 
и повый брусочек па чугуиной тумбе. 

Оля вздрогнула, потому что се пеожиданио обияли за 
плечи и крикнули си почти в самое ухо: «Оленька! А я 
тебя всюду ищу». 

В Олино лицо заглядывали большие, серые, в длиппых 
респицах, глаза Вари Стрельцовой. 

— Варя! — Оля схватила се за рукав курточки.— Вак 
же я забыла, что ты здесь работасшь! 

— Вот видишь, — ответила Варя. В ее глазах было на- 
стороженное выражение; опа не зпала, как держаться 
с Олей в ес несчастье: говорить ли слова сочувствия или, 
может быть, вообще молчать о том, что случилось. — Вот 
видишь, — повторила она, — а я тебя ис забываю. Ну пой- 
дем ко мне в лабораторию. Тут педалеко, два двора прой- 
ти — иу меня. 

По дороге опа говорила: 

— это Павен Петрович мне сказал, что ты где-то 
здесь. Я была на третьем мартепе, он там наводил поряд- 
ки, он мне и сказал, чтобы найти тебя. 

— А что на том мартене случилось? — поребила Оля, 
вспомнив, как размахивал рукой отец. 
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— запороли плавку. 

— Флокены? 

— Флокены? — переспросила Варя.— А ты откуда 
знаешь? 

Прежде чем отворить дверь с табличкой «Лаборато- 
рия», она удивленно посмотрела на Олю, а введя ее в по- 
мещение, заполненное различными приборами для испы- 
тания металлов, первым делом взяла с одного из столов 
обломок стального диска и показала: 

— Видишь на изломе светлые пятна, окруженные 
темным металлом? В таком месте сталь никуда не го- 
дится. 

Обе смотрели па обломок стали, по думали совсем 
о другом. Варя отбросила обломок и обняла Олю. Они 
постояли так, уткпувшись лицом в плечи друг другу, по- 
том утерли мокрые глаза и щеки, сели рядом возле длин- 
ного стола, заваленного пробами металлов. 

В соседней комнате зазвонил телефон. Варя пошла по- 
слушать, потом сказала, что опа на минутку выйдет: ее 
куда-то зовут. Оля осталась одна среди столов и прибо- 
ров. Опа взяла в руки обломок, брошенный Варей, повер- 
тела его, увидела предательские трещины, подумала 
о Варе — какую странную профессию избрала себе эта 
маленькая, хорошенькая, сероглазая девушка. 

Оля вспомпила, как встретились опи с Варей па пер- 
вом курсе исторического факультета. Варя была первым 
человеком, который заговорил с Олей в первый день заня- 
тий в институте. Они сидели за одним столом на первой 
лекции. Опи вместе провели время первого перерыва, 
вместе вышли из института после занятий. Оле очень по- 
нравилась девушка из деревни Холыньи под Новгородом. 
Войпа не дала ей вовремя окончить школу: бои шли соз- 
сем педалеко от их деревни, и школа не работала. Варя 
на четыре года отстала в учении, она на четыре года была 
старше Оли. Но это не мешало Варе краснеть, когда 
к пей обращались с вопросом, и смущаться из-за лтобого 
пустяка. 

Бывая вдвоем с Олей, Варя очень интересно рассказы- 
вала о своей Холынье, где выращивают знаменитые хо- 
лынские огурцы; Варин отец тоже их выращивает, он — 
колхозпый огородник. Вокруг Холыньи места такие, что 
одно древнее другого. Озеро Ильмень, знаменитая река 
Волхов, по которым проходил торговый путь «из варяг 
в греки». Рукой подать до Рюрикова городища, до Орье- 
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ва монастыря, до разбитой гитлеровской артиллерией из- 
вестной историкам всего мира церкви Спаса Нередицы. 

Оля ходила к Варе в институтское общежитие, Варя 
любила приходить домой к Оле, где ее всегда встречали 
приветливо. С Еленой Сергеевной и с Навлом Петровичем 
она со временем стала чувствовать себя так же просто, 
как и с Олей. Особенно ей нравилось разговаривать 
с Павлом Петровичем. Павел Петрович расспрашивал ео 
про огурцы, про то, как их хранят до весны, опуская 
осенью в бочках на дно озера, об окрестных новгородских 
древностях, о годах войны. Он, в свою очередь, рассказы- 
вал Варе о металлургии. Он уверял Варю, что история 
и металлургия — родные сестры, потому что история че- 
ловечества — это история того, как человек учился и па- 
учился добывать и обрабатывать металлы. 

Павел Петрович, сам того пе подозревая и не желая, 
оказался виновником переворота во всей Варипой жизии 
и вее судьбе. 

Оля и Варя перешли на второй курс, и, когда уже 
проучились половину второй институтской зимы, Варя 
вдруг ушла из педагогического института в индустриаль- 
ный, па отделение металлургии. Помощь ей в таком труд- 
ном переходе выпужден был оказывать Павол Петрович. 
Уступая его и ее просьбам, Варю отпустили из одного 
института и припяли в другой. Но уже пикто пе помогал 
Варе догопять своих одпокурспиков в повом ниституте. 
Это было пелегко, ведь почти пичего пет общего в иро- 
граммах подготовки историков и металлургов. Варе при- 
лось вновь сдавать все зачеты и экзамепы за первый 
курс и за половину второго, ей пришлось самостоятельно 
изучать предметы, которыми ее одпокурспики полтора го- 
да занимались под руководством преподавателей. Труд- 
ности были неисчислимые. 

— Это Павел Петрович звопил,— сказала Варя, воз- 
вращаясь. — Надо сделать песколько сложных анализов 
и разпых испытаний. — Опа была озабочепа.— Ты извини, 
пожалуйста, Оленька, сейчас мы займемся. Придется те- 
бя оставить. 

— Ты одна будешь их делать, эти апализы? — спроси- 
ла Оля. — Здесь почему-то пикого больше пет. 

— Как почему-то? — Варя сбросила свою ватную кур- 
точку и осталась в голубом свитере, который плотно обтя- 
гивал ее легкую фигуру. — Потому что обед. — Она попра- 
вила прическу.— Целый час. А ты есть не хочешь? 
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Оля вспомнила утро, свои тарелочки, оставленные 
на столе, яичницу, в которую она на кухне роняла 
слезы и которую не захотел есть папа, — и на обломок 
стали с флокенами вновь капнула слеза. Оля, наверно 
бы, расплакалась, но удержалась: опа знала, что и 
у Вари, — правда, когда Варя была еще совсем малень- 
кой, — тоже умерла мама. 
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Это был длинный и трудный день. Оля долго сидела 
в Вариной лаборатории, следила за тем, как в специаль- 
ных станках, автоматически регистрирующих степень со- 
противления проб, разрывали, гнули, скручивали, ломали 
стальные кусочки, как, отшлифовав некоторые из них до 
зеркального блеска, рассматривали в микроскоп и фото- 
графировали структуру испытываемого металла, как тра- 
вили металл кислотами и растворяли его в различных ре- 
активах. 

Все сотрудники лаборатории, за исключением тихого 
старичка с острой белой бородкой, который производил 
фотографирование под микроскопом, были Вариного воз- 
раста, но обращались они к Варе как к старшей. Варя 
отвечала серьезно, две складки возникали у нее меж бро- 
вей. Оле было странно видеть это. Только прошлой весной 
Варя окончила свой институт, тогда же, когда окончила 
свой и она, Оля, но вот Варя уже самостоятельный чело- 
век, ее называют Варварой Игпатьевпой, она что-то тво- 
рит, от нее что-то зависит. А что же Оля? Все еще в де- 
вочках при папе и ма... 

Вот и снова мокро подбородку и в сердце душно. 

Оля ушла из лаборатории, побродила по заводским 
дворам и нотом в длинных коридорах заводоуправления 
не без труда отыскала дверь с табличкой: «Главный ме- 
таллург». Дверь была заперта. Оля села папротив пее па 
деревянную скамейку и сидела неизвестно сколько. Каби- 
неты, соседние с отцовским, ностепенпо пустели, в них 
гасли огни, их хозяева расходились по домам, все реже 
пробегал кто-либо мимо Оли. Только упорно и монотонпо, 
подобно сверчку, в дальнем конце коридора все еще стре- 
котала пишущая машинка. 

— Вам кого, девушка? — услышала Оля над собой го- 
лос. Перед нею стоял человек в брезентовой куртке, 
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в брезентовых штанах, с широким поясом, на котором 
были пачищенные медные кольца, цепи и крючки. В ру- 
ках он держал громадную связку ключей. Оля догадалась, 
что это пожарный, который осматривает комнаты и про- 
веряет, не оставил ли кто но рассеянности непогашенный 
окурок или включенный электрический чайник.— Дело 
такое, никого нету, — говорил он. 

— Я жду Павла Петровича ЦКолосова,— ответила Оля. 

— Поди, у директора он, — сказал пожарный. — Засе- 
дают. 

— Почему вы так думаете? 

— Ау нас примета. Если вот, допустим, на столе 
у директора лампа горит, зпачит, он у себя один... пу или 
еще кто, двое-трое. А если люстра зажжена, точно: засе- 
дают. Сейчас по двору иду, вижу — люстра. 

— А туда пройти можно? 

— Чего же не пройти? До конца коридора, потом па 
второй этаж по лестнице, а там сами увидите — кожапая 
дверь. Только зря вы к нему сегодня, к товарищу Колосо- 
зу. Беда у него большая. 

— Я знаю, — ответила Оля, быстро вставая со скамей- 
ки.— Спасибо вам. 

Она подпялась на второй этаж, нашла кожапую дверь. 
Но за той дверью была еще одна дверь, и тоже кожапая; 
ее охраняла седая строгая дама в пенсне. 

— Да-а,— говорила она в телефони тягучим голосом. — 
А кто спрашивает? Вы откуда? Его пет, товарищ... Неиз- 
вестно.— Опа положила трубку и взгляпула на стоявшую 
у дверей Олю. 

— Я ищу Павла Петровича Нолосова,— поспешила 
объяснить Оля.— Мне сказали, что оп... 

— Вам правильно сказали, — перебила седая дама, — 
он действительно здесь, у директора. Но рабочий день 
окончен, приема нет. Вто вам так поздно выдал нропуск? 

— Мне его выдали утром. Если можно, я подожду 
Павла Петровича у вас? 

— Пожалуйста. 

Оля села. Седая дама читала толстую книжку, выдви- 
нув ее вместе с ящиком стола. По временам звонили теле- 
фоны, седая дама слово в слово повторяла всю эту форму- 
лу: «Да-а... А кто спрашивает? Вы откуда? Его нет, това- 
рищ... Неизвестно» — и опускала трубку. 

Круглые часы на стене показывали десятый, когда 
в приемную вошла молодящаяся женщина лет сорока 
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пяти; волосы огненные, на шее такого же цвета лиса: на 
ногах белые резиновые боты; пышная, бодрая. 

— Я закончила, Галочка, — воскликнула она. — Пере- 
печатала все. Будь здорова. 

Но вместо того, чтобы, сказав слова прощания, уйти, 
опа уселась на стул возле седой Галочки, раскрыла свото 
громадную пятнистую сумку из шкуры нерпы и приня- 
лась перед зеркальцем красить губы, потом загибать рес- 
ПИЦЦЫ. 

— Новость, — говорила она при этом. — Мне только 
что сейчас рассказали. У Ларочки ушел муж! 

— Да что ты! — Седая дама задвинпула ящик с 
книгой. 

— Третий! Это же катастрофа. Впрочем, Ларочка дол- 
жна бы радоваться. Он был пьяпица и слюнтяй... 

— Все-таки— был, все-таки — мужчина. 

Они помолчали, обдумывая событие. Пришедшая ска- 
зала: 

— Не понимаю, почему у ое такая песчастная 
яхизпь! Интересная ›кенщина... 

— Чего же тут непопятного? — заговорила седая да- 
ма.— Основного жениха — ждала-ждала — убили на вой- 
не. После войны ей уже было двадцать шесть. Особенпо- 
то не поразбираешься. Вышла за майора-ипвалида. Он ее 
бил. Не выдержала. Потом вот тот молодой человек без 
определенных запятий. Естественно, что тридцатилетпяя 
Ларочка не могла его устроить надолго. Наконец, четвер- 
тый... Не может же человек жить в одипочестве, сама 
пойми. 

— Я понимаю. Но мпе кажется, что опа не только 
в одиночестве, но и с одним-то ни с кем не уживется. Она 
привыкла к переменам, к разнообразию.— Пышшная дама 
усмехнулась. Седая Галочка пожала плечами. 

— Может быть, — ответила опа.— Но не будем осуж- 
дать ближнего. 

Оле было удивительно слышать тд, о чем, не стеспяясь 
ее присутствия, говорили эти женщины. Почему у пих 
считается, что в одипочестве жить нельзя, что непремеп- 
по хоть пьяницу, хоть хулигапа, да надо кого-то иметь 
рядом с собой? Для чего? Неужели без непременного за- 
мужества у тебя не будет друзей, товарищей, хороших 
знакомых? Неужели когда они есть, то все равно тебе их 
мало и все равно надо иметь еще «основного», как они назы- 
вают? Конечно, у пее, у Оли, тоже будет, наверно, муж, 
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преданный друг и товарищ, но совсем не потому, что опа 
во что бы то ни стало должна избавиться от одиночества, 
а потому, что она его полюбит, и потому, что он полюбит 
ес. Это будет человек большой души, высоких стремле- 
ний, благородный, умный... 

— Да-а, — услышала она вдруг голос седой дамы. — 
А кто спрашивает? Ёто-кто? Вы откуда? Ах... сию... 
так!.. — Выражение ее лица изменилось, изменился топ 
разговора и даже сам голос. — Так-так!.. Сейчас, одну ми- 
нуточку. Соединяю. 

Опа быстро ушла за кожаную дверь, верпулась, пере- 
вела переключатель телефопа, подергала щепотью за бсо- 
лую блузку па груди, как бы давая груди остыть, и ска- 
зала своей собеседнице вполголоса: 

— Из обкома. Заведующий отделом пауки. 

Из директорского кабинета вскоре вышел Павел Пет- 
рович. 

— Оленька! — воскликнул оп испуганно.— Ты здесь? 
Почему не уехала домой? 

Оля молча взяла его под руку, они спустились в пер- 
вый этаж, вошли в кабинет Павла Петровича. Павел Пет- 
рович позвопил шоферу, чтобы подъезжал. Он все время 
сокрушался, как же так получилось, что Оля сще па за- 
воде. 

— Олепька,— сказал оп, когда опи уже ехали по 
длинпому пустому проспекту, — мпе придется заверпуть 
в областпой комитет. Я там остапусь, зачем-то вызывают, 
а тебя Иван Николасвич отвезет домой. 

— Нет, папа! — запротестовала Оля.— Я тебя по- 
дожду. 

В болышой компате бюро пропусков за поздпим часом 
было тихо и пусто. Отец подал партбилет в одпо из око- 
пгечек и ждал, пока выпишут пропуск; ждала и Оля. Пад 
окошком, на стене, тпкали круглые часы, такие же, как 
в приемпой директора завода. 

Потом Оля проводила Павла Петровича до вращато- 
щейся двери и осталась возле подъезда одна. Вился, щел- 
кая пад стариппым зданием, алый флаг, освещенпый про- 
;кектором, метались черные деревья в снежной февраль- 
ской пыли, ветер бил по ногам и рвал с головы вязанутю 
шапочку. Оля стояла меж массивных колопн, и перед нею 
из метели вставали картипы далеких-далеких дней, когда 
в этом здании, так же как в Смольном в Петрограде, 
находился революционный штаб всего края, когда тут 
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тоже были костры, пулеметы, люди... тоже ветер, ветер 
великой революции, долетавший до Лады с Невы. 

Мысли Павла Петровича, подымавщегося по лестнице 
на второй этаж, были сходны с мыслями Оли. Попадая 
в обком, Павел Петрович тоже всегда думал о тех време- 
нах, когда в этом здании работал революционный штаб. 
Он тоже думал так: «Вот по этим плитам ходили первые 
герои революции, вот в этих комнатах рабочие, матросы, 
солдаты дымили махоркой и ждали приказа — двинуться 
к телефонной станции, к телеграфу, к вокзалу». 

Теперь здесь уже не было ни запаха махорки, ни суе- 
ты, в коридорах и на лестницах была тишина, были 
бесконечные ковровые дорожки, строгий сумрак и строгие 
двери с обеих сторон коридора, белые таблички на две- 
рях. Павел Петрович нашел дверь с табличкой: «П. И. Зай- 
цев». 

Инструктор Зайцев что-то жевал, поэтому поздоровал- 
ся с Павлом Петровичем молча. Прожевав, он сказал: 

— Очень хорошо. Сейчас пойдем к заведующему. Вы 
знаете, зачем мы вас пригласили? 

— Нет, не зпаю. 

— Ну, сейчас узнаете. 

Заведующий отделом снял и положил на стол огром- 
выс очки, отодвинул в сторону толстую рукопись и взял 
из коробки папиросу, покрутил ее в пальцах, потом вы- 
нул из ящика стола баночку с леденцами, раскрыл се 
перед Павлом Петровичем: «Угощайтесь». Павел Петро- 
вич отказался. 

— Бросаю, попимаете, курить, — сказал виновато за- 
ведующий отделом, фамилию которого Цавел Петрович пе 
запомнил, хотя только что прочел на дверях.— Вот и му- 
чаюсь, — добавил он и положил в рот леденец.— Скажитс, 
товарищ Колосов, — заговорил он уже другим тоном, — 
вам известно такое научно-исследовательское учрежде- 
ние: Институт металлов? 

— Известно, — ответил Павел Петрович.— До войпы 
я сним был очень тесно связан. Теперь — постольку, по- 
скольку их работники ведут некоторые темы у нас на 
заводе. 

— Очень хорошо. Значит, характер деятельности ип- 
ститута до некоторой степени... ну хотя бы в общих чер- 
тах... вам знаком, понятен? 

— Что касается «зпаком», то я бы этого но сказал, 
а понятеп ли? Думаю, что да. 
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— Тогда, чтобы зря вас не интриговать,— сказал за- 
ведующий отделом,— объясню вам все. Как вы посмотри- 
те, товарищ Колосов, на то, чтобы пойти поработать в этот 
институт? 

Павел Петрович был застигнут врасплох. 

— Откровенно говоря, мне и на заводе не худо, — от- 
ветил он растерянно. 

— Все это понятно. Но дело в том, что в институте-то 
дела неважные. Нужен хороший директор. 

— Директор?! — воскликнул Павел Петрович.— Это 
уж совсем не по мне. Я вообще далек от научной работы, 
а тем более... 

— Это неверно! — Инструктор Зайцев, все время мол- 
чавший, вдруг заговорил: — Совершенно певерно. Перед 
войной, как свидетельствуют документы, вы отлично за- 
щитили диссертацию на степень кандидата наук. Многие 
диссертации идут на свалку, в архив, а вапгу опубликова- 
ли, на нее и по сей день ссылаются и даже вот упомяпули 
в недавно вышедшем учебнике для металлургических 
вузов. 

Павел Петрович потер лоб, поморщился: 

— Это была случайпая работа. Накопился практи- 
ческий материал. Его призпали иптереспым. Ну и вот... 
почти без защиты... 

Завсдующий отделом вышел из-за стола, взял руку 
Павла Петровича, пожал се и сказал: 

— Сегодня же докладываю о нашем разговоре секре- 
тарям. Завтра устроим встречу с пими и все решим. Не 
отказывайтесь, не отказывайтесь. Никаких отказов пе 
примем. Идите пока отдыхать до завтра, посоветуйтесь 
с женой... 

— Несколько дпей назад я ее потерял,— сказал Павел 
Петрович, подымаясь из кресла. 

С полминуты, может быть, даже мипуту, они безмолв- 
по стояли друг перед другом. В первое мгновение заведу- 
тощий отделом побледнел от пеловкости, теперь у него 
лицо, уши, шея краснели. 

— Извините, — сказал он тихо. — Извините. 

Снова отец и дочь подымались по лестнице, испещрен- 
ной брапью в адрес Любки, у которой козьи ножки, снова 
Павел Петрович медлил перед дверью, прежде чем 
вставить ключ в скважину замка, снова была сумрач- 
ная передняя и все еще пе снятая полосатая ткапь на 
зеркале. 
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На этот раз Навел Петрович сбросил шапку, снял 
пальто и размотал шарф и пошел он не в столовую, 
а в свой кабинет. 

Да, он так и знал, он предчувствовал, вернешься — и 
все уже будет по-другому. Елены в доме больше нет, и не 
с кем болыпе посоветоваться, некому рассказать, как его 
вызвали в обком, чтоб ему там предложили, какие крутые 
перемены ждут его впереди. Первый раз в жизни не 
с кем посоветоваться. Давно ли то было: он возвратился 
сюда, в этот дом, из райкома комсомола. «Меня посылазлот 
в деревню, на коллективизацию!» — еще в дверях говорил 
оп своей Лепсе. И она захлопотала, неумелая сго юная 
хозяюшка, складывая какие-то вещи в чемодан, потом 
оказалось, что эти вещи пикому не нужны, что иоски 
в каждой паре разные, что на рубашках нет пуговиц. Но 
это оказалось потом, потом... А тогда всю ночь пролежали 
они без спа, взволнованные, она шептала ему, чтобы он 
берег себя, чтобы ночью не выходил одип па улицу, что- 
бы, зажигая лампу в избе, непременно задергивал зава- 
вески, потому что кулаки стреляют в окна из обрезов. 
Или когда он пришел из райкома домой там, в Донбассе, 
и сказал, что надо ехать в Кузнецк. Снова тогда лежали 
рядом без сна, чтобы завтра пойти на вокзал за биле- 
тами. Или когда он пришел домой из райвоенкомата и 
сказал... 

Сколько их было, этих «когда», сколько их было, этих 
крутых поворотов или подъемов в 2кизни! И не было сре- 
ди них такого, чтобы совершал ето он, Павел Петрович, 
в одипочку, без совета, без поддержки Елепы. 

Куда пойти, кто скажет слово? Костя? Вот оп там, за 
степой, спит так, что даже от стука дверей не проснулся. 
Оп сще пе попял, пе осозпал в полной мере, чтб значит 
остаться без матери. Оля? Бедпая девочка, разве Павел 
Петрович не видит, как тяжко ей, как подавлена опа 
страппым этим несчастьем. Бородии? Макаров? Шувало- 
ва? Шувалова... Нет, все опи пе годятся для того, чтобы 
пойти к пим в почной тиши, пе спеша, сто раз повторяя 
одно и то же, обдумать и взвесить, принять и отвергпуть, 
отвергпуть и припять то новое и неожиданное, перед чем 
так впезапно поставила его, Павла Петровича, жизнь. 
И вообще, нужно ли это все кому-нибудь? 

— Папа...— услышал он. Рядом с его креслом стояла 
несльышно вошедшая Оля. — Папочка, — повторила опа, — 
что же будет? Что же делать? Папа... 
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Павел Петрович встал, обнял ее за плечи и прижел 
к груди. Оля слышала, как с глухим шорохом стучит па- 
пино сердце. 

Павлу Петровичу казалось, что он утешает дочь в их 
общем горе; ему так казалось, на самом же деле он сам 
искал утешения, тепла, ласки. Обнимая Олю, он положил 
свою голову ей на плечо, и Оля чувствовала, как горячие 
тяжелые капли падают за воротник ее платья. Она глади- 
ла спину отца рукой, она шептала: «Напа, милый, род- 
ной, не надо. Папочка...» Больше что же она могла 
сказать? К ней приходило сознапие того, что жизнь 
розлагает на нее заботу об этом большом, сильном чело- 
воке, который ее папа. Оп много-мпого заботился о ней, 
вот пришла пора, когда ему нужны ее заботы. Годы 
пе могли сделать того, что сделала одпа мипута. В эту 
минуту Оля почувствовала, что детство ушло от пее на- 
всегда, что опа стала взрослой. 
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Костя пе спеша шел по дозорпой лыжне. Шагах 
в пятнадцати за пим, с автоматом па груди, следовал е0)- 
рейтор Козлов. Лыжи скользили мягко и неслыигно. Во- 
круг — на склопах распадков, па огромных, вросших 
в землю грапитпых валупах, па ветвях елей и сосеп — 
толсто и пухло лежал неправдоподобпо белый, пикем 
и пигде не тронутый спег. Ни одип след — пи лыжный, 
ни пеший, ни человечий, ни зверипый — пе должен пере- 
секать дозорпую тропу. А когда оп пересек — так случи- 
лось вчера возле рухпувшей от старости березы, — то 
пемедлепио была подпята тревога па заставе и по следу 
стправился паряд пограпичников с собакой. 

Это был лосиный след. Люди, которые ого обпаружи- 
ли, яспо видели, что в спог вдавливались копыта большо- 
го зверя, а пе подошвы человеческих сапог. И все-таки 
опи сообщили о пайдеппом следе пачальлику заставы. 

На грапице пет ничего незпачительного и пе заслужи- 
вающего внимания, на границе ничто ие принимается на 
веру, никто здесь пе доверяст своему первому чувству. 
На гоанице все должно быть тщательно проверено и изу- 
чено. 

На этот раз границу перешел зверь. Так в тече- 
пие зимы случалось много раз. Но ведь могло случиться 
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и по-другому, могло случиться, что, надев на ноги звери- 
ные копыта, через пограничную полосу крался бы и че- 
ловек с кольтом в кармане, с запасом патронов к нему, 
с ядовитыми ампулами в тайниках одежды, с адресами 
явок и инструкциями для резидентов, заученными наи- 
зусть. 

Костя Колосов, лейтенант пограничных войск, служит 
на транице совсем недавно, с осени. За четыре с лишним 
месяца еще не было случая, чтобы границу на их участке 
перентел человек. Но у Кости уже родилось и с каждым 
днем крепло то чувство, которое комендант участка нод- 
полковник Сагайдачный называет чувством границы, ког- 
да ты в любую минуту суток, даже во сне, ждешь, что вот 
на граннце появится чужой, и тогда ты во что бы то ни 
стало, любой ценой, вплоть до цены своей жизни, должен 
его задержать. 

Солнце, отражаясь от снега, слепит. В затишье опо 
начинает припекать, и на стволах сосен, возле комлей, па 
валупах с южной сторопы спег пабухает, плавится, из-под 
него лезут седые жесткие мхи. Ипой раз негромко ухнет 
в лесу, и там, где ухнуло, взметнется светлое искристое 
облачко. Вглядывайся в том направлении, напрягай слух. 
Ито к его знает, отчего с еловых лап сполз и рухнул вниз 
тяжелый снежный пласт,— то ли солнце его подточило, 
то ли по иной какой причипе; не промахнись тут, погра- 
ничник | 

Взойдя на пологий холм, Костя остановился. Остано- 
вился и Козлов. Линия редко расставленных полосатых 
столбов бежала с пригорка впиз к длипиому узкому озе- 
ру; за озером снова виднелись столбы, подымающиеся на 
следующий холм, и там уже был участок другой погра- 
ничной заставы. 

На западной оконечности озера тесно стояло болышое 
селение, пад пим возвышалась островерхая кирка. Костя 
сльииал брякающий и печальный звон се колоколов. Этот 
звон напомнил Косте первый день его выхода па границу... 

Когда подполковник Сагайдачный в тряской двуколке 
привез Костю на заставу и представил его начальнику 
заставы капитану Изотову, стояла глубокая осень, начи- 
нался ноябрь, и дожди нещадно поливали и так нресы- 
тившуюся влагой землю. В природе шло как по расписа- 
нию: дождь начинался в полдень, сила его к ночи на- 
растала, ночью он буйствовал уже вовсю и утихал только 
к рассвету; на рассвете пебо очищалось, холодно голубе- 
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ло, чтобы к полудню снова окутаться тучами и ударить 
дождем. 

Не помогали ни высокие сапоги, ни плащи, ни капю- 
шоны, — люди с границы возвращались до нитки мокрые; 
днем и ночью трещали еловые дрова в сушилке, днем 
и ночью сушились на ней шинели, портянки, гимнастер- 
ки, фуражки. Повар круглые сутки держал в котлах горя- 
чую пищу и огненный, крутой кипяток для чая. «Погра- 
пичная погодка!» — говорили солдаты вечерами, вгляды- 
ваясь в черные окна, за которыми под плотными тучами 
и в яростном дожде было так темно, что даже на дворе 
можно было столкнуться лбами, не говоря уже о лесных 
тропах. На границе было папряженно, усиливались дозо- 
ры и удваивались секреты. 

В первый же день своего приезда сюда Костя рвался 
выйти на границу. Он с завистью смотрел па каждого 
возвратившегося из лесу солдата, промокшего до пуговиц 
на белье. Но в первый день его на границу не послали. 
Капитан Изотов по карте знакомил его с участком, кото- 
рый охраняла застава, с системой сигнализации, с аппа- 
ратурой, поднялся вместе с пим на наблюдательную выш- 
ку, которая стояла во дворе заставы. С вышки в мощ- 
пый бипокль далеко была видна сопроедельная сторона. 
Там, за границей, тоже стояла вышка, и на пей тоже 
поблескивали оитические стекла. Косте был пеприятеп 
чужой соглядатайский глаз, устремлеппый, как ему каза- 
лось, прямо па пего. А на Изотова это уже давпо но 
производило никакого внечатления. Оп заставлял Костю 
рассматривать в бинокль то лощинку, затяпутую тума- 
ном, то дорогу, по которой никто никогда не ездил, то 
пепроходимый частый ельпик. Костя рассматривал, капи- 
таи Изотов объяснял ему, что это наиболее опаспые места 
на границе и за пими пужно особо впимательное паблю- 
дение. Начальник заставы зпал очень многое о жизни на 
сопредельной стороне, оп знал там все ближайшие к гра- 
нице селения, знал обычаи и привычки жителей. «Вот 
поживете у нас годик-другой, и вы, лейтенант, узпасте, — 
говорил капитап Изотов. — Глаза, да слух, да умение со- 
поставить виденпос и услышанное, да еще умение делать 
выводы из этого — основной источник знаний пограпич- 
пика». 

Костя жил той минутой, когда он выйдет на грапицу. 
Он, копечпо, сще в бытность в пограничном училище 
узнал, что такое граница, что на пей пет ни сплошной 
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линий дотов, ни высокой стены, как думают некоторые, 
и что «граница на замке» — это совсем не ворота, на ко- 
торые навешен пудовый замок, а нечто иное. Граница 
была проще и в то же время бесконечно сложнее. 

В одно осеннее утро, под голубым холодным небом, 
капитан Изотов и Костя впервые вышли вот сюда, как 
раз на это место, на пригорок, с которого пограничные 
столбы бегут к озеру. На мертвой траве густо лежала 
ледяная влага, окрест на березах неподвижпо, как чучела, 
сидели тетерки. И всюду пламенели огненные гроздья ря- 
бин. А граница?.. Дозорная тропинка, протоптанная сол- 
датскими сапогами через лес, да изредка полосатые стол- 
бы — вот и вся граница. 

Костя и начальник заставы подошли к самым столбам. 
С советской стороны стоял красно-зелепый четырехгран- 
ный столб немногим более чем в рост человека. Отделеп- 
ный пространством в несколько шагов, напротив него сто- 
ял точно такой же по размерам, но иной раскраски чужой 
столб. Костя осторожно сделал два шага и остановился 
между столбами. Гербы двух государств смотрели друг на 
друга со столбов. Колосья, земной шар, серп и молот, лен- 
ты с надписью на пятнадцати языках, все это из нержаве- 
ющей стали. И — чугунный щит с лохматым зверем, ко- 
торый был вооружеп кривой секирой. Костя повернулся 
грудью к зверю. За бело-голубым столбом перед Костей 
стоял лес, точно такой же, как и за Костиной спиной; там 
точно так же на мертвой траве лежала студеная густая 
влага, там точно так же пламенели рябины. Да, все-все 
одинаково и по ту и по эту сторопу границы, и вместе 
с тем Костя испытывал нечто вроде легкого кружения 
головы от сознания того, что он стоит на рубеже двух 
совершенно противоположных миров. И еще у него было 
такое чувство, будто бы он противостоит один тому миру, 
который позади лохматого зверя, и что любая злоба 
и ненависть, любые козни, любые черные дела хозяев это- 
го зверя, направленные против родной Костиной страпы, 
должны быть прежде всего встречены его, Костипой, 
грудью. Государственная граница Советского Солоза — 
это его, Костина, грудь. 

Костя с волнением повернулся к Изотову. Изотов спо- 
койно курил папиросу и, казалось, без всякого интереса 
смотрел в сторону западной оконечности озера, где над 
чужим селением возвышалась эта вот кирка и слышалось 
печальное дребезжание ее колоколов. 
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По ту сторону границы прошли два солдата в пезна- 
комой Косте иностранной форме. Увидев советских офи- 
церов, они приложили руки к козырькам. Изотов ответил 
на приветствие, ответил и Костя. 

В тот же вечер он написал длинное-предлинное пись- 
мо домой, маме. Он со всеми подробностями рассказывал 
Елене Сергеевне о своем первом дне на границе. Он писал 
о незримой черте в ничейном пространстве, которая явля- 
стся рубежом двух миров, и о чувствах, которые он испы- 
тал, ступив на эту черту. Потом оп писал домой каждую 
псделю, сообщая все новое, что появлялось в его погра- 
ничной жизни. К его сожалению, самое интересное почс- 
мгу-то происходило на участках соседпих застав. К соседу 
слева, туда вот, за озеро, под самый Новый год заскочила 
иностранная лыжница. Когда ее задержали, опа припя- 
лась плакать, уверяла, что сбилась с дороги, заблудилась, 
что ее ждут дома к накрытому столу, и с пригорка указы- 
вала на освещенные окна двухэтажного особпяка там, па 
западной оконечности озера, в которых пестро горели 
слочные огни. Она так искренне выражала свое горе, что 
и в самом деле можно было посочувствовать синеглазой, 
розовощекой девушке. 

Но па грапице пичто пе припимается па веру, никто 
здесь не доверяет своему первому чувству, и когда в со- 
ответствующих инстапциях были проверены и изучепы 
личпость сипеглазой девушки и обстоятельства появления 
се по эту сторопу грапицы, то оказалось, что опа далеко 
ие случайно блуждала па лыжах метельной почью. 

Костя хотел и об этой истории написать Елене Сергс- 
свие, по не паписал; еще дядя Вася учил его: «Для нас 
с тобой, ЦКостепька, молчание куда дороже золота!» 

По ту сторону грапицы ударил гулкий выстрел, по 
лесу, приближаясь, покатилось трескучее эхо. Костина 
рука сама собой потяпулась к кобуре пистолета. Рядом 
с ним тотчас встал ефрейтор Козлов. Менее чем через 
мипуту опи увидели, как сквозь можжевеловые кусты 
грузно ломилась безрогая самка лося. 

Ударил новый выстрел, еще ближе, лосиха рвапулась, 
подпялась па дыбы и, запрокидываясь на спипу, рухнула 
в снег невдалеке от столба с изображением лохматого зве- 
ря. Возле пее заметался выскочивший из кустов лосенок. 
Он перепрыгпул через упавшуто мать, лизнул ее, кинулся 
вправо, влево, словпо звал па помощь. Вслед за ним 
к грапице выбежали на лыжах люди в охотничьих куртках 
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и в меховых шапках. Это была не помощь. Они на- 
бросились на лосиху с кинжалами. Испуганный лосенок 
отскочил в сторону. Но он не уходил, он стоял невдалеке 
и дрожал всем телом. Косте стало жаль и самого лосенка, 
и его мать, которая, попав в кольцо охотников, видимо, 
изо всех сил стремилась увести своего детеныша к ли- 
нии зелено-красных полосатых столбов, за которой — это 
давно знают все лоси — в них не стреляют. Да вот не 
успела. 

Косте было отвратительно смотреть на кровавую воз- 
ню, которую охотники затеяли вокруг матери лосенка. Он 
ушел в развалины каменного сарая, оставшегося на гра- 
нице с давних времен, снял лыжи и сел там на перелом- 
ленную дубовую балку. Козлов встал в проломе стены за 
молодой елочкой и смотрел в сторону границы. 

Костя закурил. Курить он начал с той минуты, когда 
подполковник Сагайдачный передал ему по телефону 
текст подписанной Ольгой телеграммы: «Маме очень пло- 
хо. Немедленно приезжай». Он пе знал тогда, что мамы 
уже не было в живых, он так поспешно собирался, как пе 
бывало никогда,— ведь и этого еще никогда не случалось 
в его жизни, чтобы маме было очень плохо. Он не умел 
скрыть волнения и тревоги, да и не пытался скрывать. Оп 
выехал в тот же вечер. 

Костя курил и размышлял о своей семье, — такая опа 
была всегда дружная, крепкая, бодрая, трудовая. И вот 
стала распадаться. Сначала уехал он, Костя, мама писала, 
что без него в доме пусто и скучно. Теперь не стало самой 
мамы. Пройдет пемного времепи, какой-нибудь красавец 
уведет Ольгу. Остапется один отец. Вак, должно быть, 
горько и печально много лет строить, строить, укреплять 
семью — и вдруг остаться одному в жизни! 

В день отъезда Кости Павел Петрович позвал его 
и Ольгу в кабинет, посадил их возле себя на диван, обнял. 
«Ребятки, эх, ребятки...» — и долго больше ничего не мог 
сказать. Потом вдруг сказал не совсем понятно для чего: 
«А ведь мы с мамой тоже были комсомольцами». Помол-- 
чал и еще сказал: «Что жж, и мы совершали оптибки, есть 
у нас кое-какой опыт, в случае чего — не прячьтесь со 
своими бедами, приходите, посоветуемся». 

Погасшая папироса дрогнула в зубах Кости. Третий 
выстрел прозвучал в этот день на границе. Костя выгля- 
нул из сарая через плечо Козлова. Охотникам, кромсав- 
шим дымившуюся тушу лосихи, должно быть, надоели 
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;калобы и плач ее детеныша: они прикончили и его. Лосе- 
нок лежал на снегу в нескольких шагах от своей матери. 
Костя встал на лыжи и в сопровождении помрачнев- 
шего ефрейтора пошел дальше вдоль границы. 
В чужом селении в последний раз брякнул колокол, 
и дребезжащий этот звук долго не мог угаснуть над ле- 
систыми холмами. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Лет двадцать назад под Институт 
металлов — в ту пору это была экспериментальная метал- 
лургическая лаборатория — выбрали место в отдаленной 
и тихой части города — в Сосновке. Вокруг было пустын- 
но, безлюдно: зимой тут все заносили снегопады, весной 
стучали в окна и крыши сырые морские ветры, осеныо па 
облетевшую желтую листву с шорохом падали с дубов 
желуди и перезрелые багряные ягоды © боярышиика. 

Деревья на участке стояли густо, как в лосу. Немало 
их впоследствии вырубили, чтобы заложить фупдамепты 
мастерских, и все равно, сколько бы пи рубили, если за- 
глянуть с улицы через глухой забор, строепий пикаких 
не увидишь, так надежно прикрыли их древесные кроны; 
подумаешь: парк, одичалый, заброшенпый парк. 

Меж двух- и трехэтажных серых зданий, которые еще 
с дпей войны храпили остатки пятпистого камуфляжа, 
и в самом деле раскипулся обширпый парк © извилисты- 
ми дорожками, с прудами и горками из искусственного 
туфа, поросшими ярко-краспым лозияком. 

Летом в парке было теписто, и сюда, в эту зеленую 
тень, иной раз выносилась некоторая доля текущей работы 
института. Здесь, возле пруда или па склонах горки, ру- 
ководитель группы производил разбор темы с младшими 
сотрудниками; здесь спорили, завтракали, отдыхали. 

Зима загоняла всех в кабипеты, в лаборатории, 
в мастерские. В один из последних дпей февраля, когда 
окна закидывало мокрым спегом, в пустом зале заседаний 
встретились два доктора технических наук — старик Ма- 
лютап и Баклапов, высокий подтяпутый человек средних 
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лет. Через зал заседаний пролегал кратчайший путь 
к институтскому буфету. Бакланов шел перекусить, Ма- 
лютин уже закусил. Они ноздоровались, и Малютин 
сказал: 

— Не спеши так, Алексей Андреевич. Ничего хороше- 
го там уже не осталось. Чай да кефир. Иди-ка сюда, при- 
сядем на минутку. 

Малютину было около семидесяти; еще в начале века 
он окончил Петербургский технологический институт, 
в тысяча девятьсот двенадцатом году вступил в партию 
большевиков; ему посчастливилось присутствовать на за- 
седаниях У! съезда, он штурмовал Зимний дворец, неко- 
торое время работал в Совнаркоме при Ленине, потом 
был одним из первых организаторов советской власти па 
Ладе, куда его направил Центральный Комитет; его пе 
раз избирали в ту пору в губком партии, всегда он был 
активным общественником. Только после войны возраст 
и здоровье помешали ему в полной мере участвовать 
в общественной жизни. Он работал в институтском коин- 
структорском бюро. 

— Вот что, Алексей Андреевич, — заговорил он, уса- 
живая Бакланова рядом с собой в кресло первого ряда.— 
Как ты думаешь, почему к нам решили прислать нового 
директора со стороны? А не выдвинули кого-нибудь из 
своих? Разве у нас мало народу! 

— Откуда же я зпаю, Николай Николаевич, — ответил 
Бакланов, поправляя седую прядь на лбу.— Мое дело ма- 
ленькое, мое дело — жаропрочная сталь, а не распределс- 
ние кадров.—Опн помолчал и добавил: — Откровенно го- 
воря, мне жалко этого нового товарища, я ему не зави- 
дупо, трудно ему придется. 

— Вот и я считаю, что трудно, — заговорил Малю- 
тин. — Надо было кого-нибудь из своих подымать в дирок- 
тора. Тебя, например, Алексей Андреевич. 

— А я слышал другой вариант: что Шувалову бы. — 
Бакланов улыбпулся, и от глаз его побежали в сторопы 
веселые морщины, которые, как ни странно, этого чело- 
века не старили, а молодили. Старила его седая прядь на 
лбу. Она появилась у него еще в детском возрасте, когда 
он чуть было не сгорел, оставленный один в закрытом 
родителями доме. 

— Что ты, что ты! — отмахнулся Малютин. — Пусть 
она способная, энергичная, умная — что хочешь. Но ведь 
она женщина, женщина! Не по силам ей такое делище. 
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И характер у нее неровный. Любимчики пойдут, сынки да 
пасынки. Нельзя, нельзя Шувалову в директора! Тебя бы 
надо. 

— И меня нельзя. Я плохой организатор. Буду сам за 
всех работать, а люди от работы отвыкнут тем временем. 
Да и в партии я совсем недавно, после войны вступил. 
И вообще, хотя, конечно, этому человеку, как я считаю, 
будет очень трудно, пользы он принесет институту боль- 
тие, чем кто-либо из своих. Нам всем наши недостатки 
лавным-давно примелькались, мы к ним привыкли, а ему 
бросятся в глаза, он с ними мириться не станет. Думаю, 
что именно для этого, для свежего глаза, к нам и шлют 
товарища со стороны, Николай Николаевич. 

— Зпачит, считаешь, придет этакий герой, увидит 
и победит? 

— Если мы сами этому герою не окажем помощи, оп 
никого и ничего пе победит. Под бременем паптих пеуря- 
диц он рухнет, как в послевоенные годы уже рухиули три 
директора. 

— Опи рухнули, Алексей Андреевич, поверь мне, со- 
всем не потому, что им не помогали, а потому, что у них 
не было свосй программы. Вместо того чтобы паметить 
себе какой-нибудь свой собствепный определениый курс, 
они этак плыли по течепьицу, озираясь по сторонам 
и ожидая руководящих ветерков. А тут падо взять в руки 
руль и шкоты и вести эту ладью твердо, не трясясь от 
страха, если по се дпищу цараппут камни, если волиа 
ударит в борт и так далее. Может он, этот товарищ, вести 
дело так или не может? 

— Чего не знаю, того, Николай Николаевич, пе знало. 
У себя па заводе оп с делом справлялся неплохо. 

И Малютип и Бакланов оберпулись на голос, произ- 
несший: 

— Не будучи волшебником, могу, однако, сказать на- 
верпяка, что разговор идет о новом директоре. 

К пим подходил Мелентьев, секретарь институтского 
партийного бюро. У Мелентьева был высокий открытый 
лоб, узкое, бледное лицо и голубые глаза. 

— Ая как раз сегодня павестил старого директора, — 
продолжал он.— Расстроился, чудак, человек. Лежит, за 
сердце держится. Врачи говорят, недели на две — на три 
залег. А в общем-то, если разобраться, ну чем и в чем он 
виноват? 
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— В том, что громадные деньги, затрачиваемые госу- 
дарством на институт, шли и идут на ветер, — раздельно 
произнося каждое слово, сказал Бакланов. — Мы почти 
ничего не даем производству. Работаем сами на себя. 
У нас страшнейший застой. А он с этим примирился. 
А вместе с ним и мы примирились. И вы в том числе, 
товарищ Мелентьев. 

— Совершепно точно,— вставил Малютин.— Вот уж 
никак нельзя сказать, что мы работаем по-большевистски. 

— Позвольте, товарищи, позвольте! — Мелентьев про- 
тестующе поднял руку.— У нас есть такая манера: когда 
снимут руководителя, вешать на него всех собак. Я, на- 
пример, был против того, чтобы снимать директора. 
И сейчас, когда есть решение вышестоящих организа- 
ций... я им, конечно, подчиняюсь полностью, я дисципли- 
ну знаю, но в душе... по совести если говорить: чем был 
плох наш директор? 

— Пожалуйста, я отвечу, — сказал Бакланов. — Сверх- 
мощные паровые турбины, реактивная авиация, атомная 
техника — они требуют жаропрочных сплавов, жаропроч- 
ной стали. Над проблемами жаропрочности у нас в ин- 
ституте работаю я один, если не считать двоих-троих ла- 
борантов. Я в одиночку прозожусь сто лет и все равно 
ничего толком не сделаю. Я приходил к директору много 
раз, я писал ему докладные, заявления, предупреждения, 
я требовал создать группу... 

— Минутку, минутку! — перебил Мелентьев. — Требо- 
вали, настаивали, это нам всем известно. Но план, Алек- 
сей Андреевич, отпущенные ассигнования — через них не 
перепрыгпетшь. Директор не виповат. 

— Вот я и говорю: у нас только бы план да баланс 
копейка в копейку, а если дело не движется — пле- 
вать! — воскликнул Бакланов, подымаясь.--Вот за это 
и сняли вашего директора. С ним было спокойно. Тем, 
котерые любят спокойствие, для которых это спокойствие 
дороже всего. Но работать с пим было невозможно. 

— Не знаю, не знаю, я срабатывался, — сказал Мелен- 
тьев.— Против планов вы напрасно ратуете, Алексей Ан- 
дреевич. У нас все хозяйство советское — плановое. 

Бакланов махнул рукой, сказал, что он очень голоден, 
и ушел. 

— Горяч товарищ, — заметил ему вслед Мелентьев.— 
Молодой коммунист, еще не нонпмает, что нельзя все так 
прямо резать. Ведь коммунист, Николай Николаевич, он 
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еще и дипломатом должен быть, обладать гибкостью. Вер- 
но я говорю? 

— Не знаю, товарищ Мелентьев, не знаю, — ответил 
в раздумье Малютин.— Может, у вас какие-нибудь новые 
установки появились. Но когда я с Владимиром ИЙльи- 
чем работал, великий вождь революции учил нас пря- 
моте, принпипиальности, непримиримости к недостаткам. 
И даже вот такую, как вы ее называете, горячность под- 
держивал. Равнодушия он не терпел, чиповничьего отно- 
шения к делу. Я, например, вполне разделяю негодование 
Алексея Андреевича против равнодушного стиля руко- 
водства директора. 

— 9х, не попяли вы меня с Баклановым, Николай 
Николаевич! — сокрушенно сказал Мелентьев. — Нет, пе 
поняли. А я что? Я разве за равнодушие? Вы, Николай 
Николаевич, член партбторо, — скажите, разве мы с вами 
равнодушно решаем на партблоро вопросы? 

— Во всяком случае, не мы с вами, товарищ Меленть- 
ев, поставили вопрос о неблагополучии в ипституте. 
В зеликому сожалению, сделали это за нас вышестоящие 
организации. Поэтому и давайте судить, как мы относим- 
ся к делу: равподушно или перавнодушно. 

— Вывод чисто формальный. — Мелентьсв медленно 
раскурил папироску и пошел из зала. 

В институтском буфете тоже шел разговор, и тоже 
о новом директоре. За круглым столом тут была Серафи- 
ма Литоповна Шувалова, одетая, как всегда, тщательно 
и нарядно: в строгом платье из черного бархата с пере- 
ливающейся блесткой на груди. Был тут старший науч- 
ный сотрудпик Александр Львович Белогрудов, который 
любил употреблять в разговоре слова пепонятные, ипо- 
сказания и притчи и подо все, что бы с ним пи происхо- 
дило, непременно старался подвести теоретическую базу. 
Он и его жена много лет жили па разпых квартирах. Все 
знали, что происходит это из-за полнейшего пеумения 
и самого Белогрудова, и его жены устраивать сложные 
квартирсобменные операции. Но Белогрудова такое объ- 
яснение писколько не удовлетворяло. Он придумал дру- 
гое. «Так дольше сохраняется свежесть чувств, — говорил 
он, когда заходил разговор об этом.— Совместная жизнь 
с ее неизбежной прозой сначала охлаждает, а затем 
и отталкивает друг от друга. А кроме того — целее 
первы, шире возможности для всестороннего самосовер- 
шенствования», 


51 


Напротив Белогрудова сидел Валентин Петрович Ха- 
ритонов, инженер с белыми редкими волосиками и с таки- 
ми же белыми глазами. Когда он улыбался, получалось 
очень странно: глаза стекленели, а уголки губ загибались 
кверху. Это выглядело так, будто улыбается только ниж- 
няя часть его лица. Харитонов был самый, как о нем 
говорили, мобильный сотрудник института. Он мог в лю- 
бое время суток собраться и выехать в любое место Со- 
ветского Союза или куда угодно отправиться читать лек- 
цию на любую тему. Он любил поезда, гостиницы и биль- 
ярд. Сотрудникам института давно были известны его 
неизменные телефонные звонки после рабочего дпия. «По- 
пимаешь, — замученным голосом говорил он в трубку же- 
не, — директор поручил тут одно срочное дело. Нриеду 
поздно». И пока он гонял шары в красном уголке, его 
;‹ена рассказывала какой-нибудь из своих приятельниц: 
«Вот пойду к ним в партийное бюро пожалуюсь. Что оп 
им, Валенька, двужильный, что ли? То директор срочное 
задание, то местком в комиссио назначит, то доклад под- 
готовь, то кружок веди, то выставку организуй!.. Весь ип- 
ститут товарищ Харитонов тащит на своем горбу». 

О спинку стула Харитонова облокотился заведующий 
химической лабораторией Григорий Ильич Румяпцев, 
крупный химик, который, помимо работы в ииституте, чи- 
тал еще и курс аналитической химии в нескольких вузах. 
Он был толстый, грузный, пел в компаниях приятным 
тепорком, играл на гитаре. Большое его лицо почти все- 
гла улыбалось, глаза хитро щурились за выпуклыми сток- 
лами очков. 

Полной противоположностью Румянцеву и по внеш- 
пости, и по характеру была Нонна Анатольевна Самар- 
кипа, высокая, худая, всегда чем-то озабоченная, никогда 
не улыбающаяся. 

Олег Николаевич Липатов, заведующий издательским 
делом института, отставив стул от стола, сидел за спиной 
Самаркиной. 

Со стола было убрано, остались тут лишь два стакана 
с остывшим чаем, да на бумажной салфеточке перед Са- 
маркиной лежал мандарип, расщипанный на дольки. 

Все смотрели на Серафиму Антоновну, поскольку Се- 
рафиме Антоновне, как она сама только что сказала, 
больше, чем кому-либо иному, был знаком человек, кото- 
рого — это уже точно известно — назначают директором 
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их института. Он вызван в Москву и вот-вот должен вер- 
нуться с приказом министра. 

— Да, товарищи, я его знаю близко, — говорила Сера- 
фима Антоновна слегка нараспев. — Прекрасной души че- 
ловек. Отзывчивый, честный, мягкий. 

— Товарищу с такими качествами лучше всего идти 
в Детский садик, — сказал Харитонов, и глаза его, как 
всегда, остекленели, а уголки губ загнулись кверху. — 
Воспитателем. У нас учреждение сложное. Тут пужна 
крепкая рука. 

— У нас была так называемая крепкая рука, Вален- 
тип Петрович,— возразила Самаркина.— У нас когда-то 
был товарищ Федоров! Почему же вы пе боролись за 
него, когда обком решил отстрацить товарища Федорова 
от руководства ипститутом? 

— Товарищи! — заговорил — Белогрудов.— Пожалуй- 
ста, запомните, что никакая перемепа пачальства пиког- 
да ни к чему не ведет. Одни ждут этой перемелы, потому 
что надеются: вот их теперь заметят, они пойдут в гору 
и те-де и те-пе. Это бездарности, никто их не заметит, 
и пикуда опи не пойдут. Другие боятся прихода нового 
пачальства, думают: ах, ах, новое начальство окажется 
пропицательнее старого, опо увидит, что опи ничего ие 
делают, заставит их работать по-повому или вовсе прого- 
нит. Это лодыри. Новое начальство, одпако, пичего ис за- 
метит и никого не заставит. 

— Теоретик, ох, теоретик! — Румяпцев смеялся, дер- 
жась руками за живот и толкая локтем в бок Харито- 
нова. 

— Я считаю, что никакой железной руки ииституту 
не пужпо,— продолжала Самаркипа.— Совсем паоборот, 
нужна высокая культура, понимапие особеппостей — и 
научной работы, и самих людей, которые занимаются 
этой работой. 

— Совершенпо верно, — сказал Липатов. — Совер- 
шенно верно, — повторил он. — Я разделяю опасепия 
Нонны Апатольевны. Инженер с производства, способен 
ли он... 

— Удивляюсь, Товарищи! — перебила Серафима Ап- 
топовна.— Мне просто странно слышать. Разве многие из 
нас пришли в институт не с производства? Ну вот здесь, 
из присутствующих... скажем, Александр Львович — нет, 
Олег Николаевич — пет, Валентин Петрович — тоже нет. 
Их путь был из института прямо в науку. А Григорий 
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Ильич, а Нонна Анатольевна? Ваша покорная слуга, на- 
конец... Мы откуда? 

— Наша уважаемая Серафима Антоновна может объ- 
явить интердикт, то есть запрет, нашим суждениям, — 
снова заговорил Белогрудов.— И это будет правильно. 
Пустые рассуждения. Повторяю: не все ли равно, кто ди- 
ректор, какое начальство. 

— Я совсем не хочу объявлять какие-то интердикты, 
не имею я права никому ничего запрещать.— Серафима 
Антоновпа говорила это с волнением. — Мне просто обид- 
но: к нам идет прекрасный человек, а мы, не зная, не 
видя его; уже готовы... 

— Объявить персоной нон грата, — вставил Бело- 
грудов. 

В буфет при этих словах вошел Бакланов, минуту 
назад расставшийся с Малютиным и Мелентьевым. 

— Вижу по лицам, что общество чем-то сильно 0бес- 
покоено, — сказал он, окидывая всех быстрым взглядом. 

— Решаем вопрос: аксиос или не аксиос для нас но- 
вый директор. 

Бакланов подсел к столу и попросил чаю. 

— Ну что ж, — заговорил он. — Поскольку вы Такой 
поклонпик этой тарабарщины, уважаемый Александр 
Львович, то я вам скажу в вашем духе: аллотрией зани- 
маетось, то есть пустяками. Нам всем надо подумать 
о другом. А не подумать ли нам всем вместе о том, что 
институт-то долгие годы работал, в сущности говоря, пло- 
хо, вхолостую, только видимость соблюдалась того, что 
мы обслуживаем производство, а на самом деле ведь 
в собственном соку варимся. 

— Преувеличиваете! — возразил Белогрудов. — Гипер- 
болизируете, Алексей Андреевич! 

— Ничуть! Семь, а то и десять лет разрабатывать 
одну тему... Да за этот срок производство на полвека от 
нас уходит вперед! Так что дело не в том — аксиос или 
не аксиос новый директор, достоип он или недостоин, а в 
том, как вместе с ним сделать так, чтобы преодолеть тол- 
чение воды в ступе. 

Бакланову принесли чай, он помешал в стакане ло- 
жечкой и, видя, что все молчат, продолжал: 

— А что касается достоинств инженера Колосова... Не 
знаю, есть ли У него какие-нибудь выдающиеся особен- 
ности, мне известно одно: это хороший металлург, пре- 
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красно знающий производство и нужды производства. 
Я читал его диссертацию... 

— Он имеет ученую степень? — спросила Самаркина. 

— Цандидат наук, — ответил Бакланов. 

— Но это же совсем другое дело! 

— Интереснейшая работа, — продолжал Бакланов. — 
Читаешь и чувствуешь: писал человек, который умеет 
мыслить самостоятельно. 

— Я очень рада, — сказала Серафима Антоновна, — 
что и вы, Алексей Андреевич, разделяете мое мнение 
о Колосове. 

— Простите, а каково это ваше мнение? —спросил 
Бакланов. 

— Самое лучшее. 

Бакланов удовлетворенно кивнул. 

— Время бежит,— сказала Серафима Антоновна, 
взглянув на часы. — Час сбеда давно прошел. — Она 
встала, все еще статная, несмотря на возраст, и пошла 
к двери. 

Серафима Антоновна закрылась в своей рабочей ком- 
нате на французский замок и, стоя у окна, через залеп- 
ленные снегом стекла смотрела в парк. Мысли ее были 
расплывчаты. Вспоминалось, как Павел Петрович бывал 
в этой самой ее комнате, вспоминалось, как бродили опи 
вдвоем по тем вот дорожкам за окнами, рассказывали 
что-то о себе, спорили. Какое было время! На десять 
лет моложе... Бедный Павел Петрович! Его состояние да- 
же и сравнить нельзя с тем состоянием, в каком находи- 
лась она, когда умер ее муж. Ну что ей тогда было? Два- 
дцать семь или двадцать восемь. Сама молодость служила 
могучим утешителем, впереди было еще так много неиз- 
веданного. А у него, у Павла Петровича? Пятый деся- 
ток — на неизведапное рассчитывать трудно. С утратой 
жены утрачепы все богатства, которые долгие годы на- 
капливались в душе. 

Серафима Антоновпа нодошла к столу, выдвинула 
ящик и среди бумаг отыскала старый журнал, в котором 
была опубликована яркая цветная фотография: сталели- 
тейный цех, из мартеновской печи хлещет ноток металла, 
в горячем зареве стоит и улыбается, как написапо под 
снимком, главный металлург завода имени Первого мая 
П. П. Колосов. 

Серафима Антоновна медленпо сложила журнал. ЦПе- 
ред пею возник совсем другой Павел Петрович — тот, 
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которого две недели назад она видела после похорон 
Елены Сергеевны. Он сейчас в том состоянии, когда вся- 
кий, подошедший к нему с участием, дружбой, лаской, 
может стать его другом навсегда. 

Она, Серафима Антоновна, знает по себе, как беда 
сближает людей. Злые языки любят посмеяться над ее 
мужем, Борисом Владимировичем: дескать, вот человек, 
который известен только тем, что он муж ШуУваловой, 
мужчина на побегушках, мужик в доме. Но ведь надо еще 
знать и те обстоятельства, которые привели ее к близости 
с Борисом Владимировичем. 

В памяти Серафимы Антоновны встал январь тысяча 
девятьсот сорок второго года. В блокированном Лепин- 
граде умирали от голода тысячи людей. Умирала и она, 
Серафима Антоновна. Она лежала в черной, закопченной 
комнате своей сестры, к которой приехала в начале вой- 
ны, да так возле нее, больной, умирающей, осталась и са- 
ма умирать; видела белый иней на спинке кровати и ра- 
зорванный морозом графин на ночном столике. Она зна- 
ла, что кто-нибудь в конце концов упакует и ее в одеяло, 
как упаковали сестру, и отвезет на склад мертвецов, 
устроенный за тем забором, за которым до войны прода- 
вались дрова. И ей было все равно, потому что муки го- 
лода уже миновали, в теле не было никаких мук, никаких 
келаний, не было никаких претензий к жизпи. 

И вот пришел он, Борис Владимирович, фотокоррес- 
пондент газеты, сосед сестры по квартире, большой, голу- 
боглазый, похожий на витязя из русских былин; он дей- 
ствительно упаковал ее в одеяло, но отвез не на дровяпой 
склад, а за Ладожское озеро и отправил дальше, туда, 
в Сибирь, в Кузнецкий бассейн, где концентрировались 
части распавшегося было института. 

Что его заставило это сделать? Во имя чего носил он 
се па руках из машины в машину при пересадках па 
озере? Во имя чего отдавал ей свсй скудный паек? Он 
даже объяснить этого не мог. 

Потом, когда она уже работала в одном из сибирских 
городов, он дважды приезжал к ней в отпуск. Первый раз 
сам решил это сделать. Он явился тогда очень и очень 
кстати. В ту пору Серафима Антоновна тосковала в оди- 
ночестве: как бы ни была она захвачена работой для 
фронта, работа приносила удовлетворзние уму, но разве 
могла согреть сердце? Согрел сердце он, заботливый, до- 
брый, ласковый. 
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Со вторым приездом получилось уже иначе. Ей при- 
ттлось долго убеждать и упраптивать его в письмах, чтобы 
он приехал. Дело в том, что в тот год она получила Ста- 
линскую премию, о ней писали в газетах, о ней говорили, 
се чествовали. Он боялся того, что о нем будут говорить: 
муж Шуваловой. Вот, дескать, что привело его к ней, ее 
слава, ее почести, ее деньги. 

Ей удалось его убедить тогда, что подобные опасе- 
ния — пустяки, ерупда. Он приехал, но было видпо, что 
его тяготит положение мужа при жене. Со временем это 
все улеглось, утряслось. Мужчины, конечно, посмеивают- 
ся над Борисом Владимировичем, но стоит ли придавать 
значепие глупым смешкам! Лоди просто пе знают, какую 
роль в жизпи человека могут сыграть случайно сложив- 
тиеся обстоятельства. 

Бился ветер в окна, падал пластами снег с деревьев 
в парке, зима была па исходе, за этими ветрами уже шла 
где-то по южным степям весна. В сердце Серафимы Анто- 
повны вкрадывалось беспокойство. Опо, как Серафима 
Антоновна говорила себе, было совершенно беспричин- 
ным. И это ее слегка раздражало. 
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Когда Оля пришла в ипститут после почти двухпс- 
дельного перерыва, опа узпала, что за этот долгий срок 
в аспирантуре произошло множество разпообразиых со- 
бытий. Навешая ее дома, друзья об этих событиях умал- 
чивали,— видимо, чтобы не расстраивать своего комсо- 
мольского руководителя. «Чего уж на девушку-то оии 
взъелись! —еще в раздевалке заговорила с Олей гарде- 
робтщица тетя Апя. — Сами рассудите, товарищ Колосова, 
девке двадцать шестой, а все холостая. Ито же се вправе 
неволить?» — «О чем вы, тетя Апя? Не попимаю», — ска- 
зала Оля с удивлепием. «О Савушкипой, товарищ Коло- 
сова, о пей, о ком же еще! Вышла замуж — радоваться 
за нее надо, а не прорабатывать, как папти взялись». 

На кафедре Оле рассказали о Савушкинпой более под- 
робно. Тамара Савушкина, аспирантка второго курса, 
вдруг неожиданпо для всех, кажется, даже и для себя, 
вышла замуж за научпого сотрудника Ботанического са- 
ла. Они два раза встречались па катке, но, по словам 
Тамары, так безумпо влюбились друг в друга с первого 
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взгляда, что в третий раз пришли на каток уже мужем 
и женой. Несколько дней назад Тамара приходила в ин- 
ститут, чтобы подать заявление об отчислении из аспи- 
рантуры. Она сидела на скамейке в коридофе, окружен- 
ная подругами, и тараторила о том, что теперь ей не до 
диссертаций, теперь надо устраивать дом, окружать Ми- 
шу уютом и заботами. Он такой способный, подающий 
надежды, он уже открыл способ борьбы с сельскохозяй- 
ственным сорняком — для этого надо с самолета разбрыз- 
гивать над полями какую-то жидкость, которая сжигает 
сорняки и не трогает культурные растения. Миша сказал, 
что весной он возьмет ее, Тамару, с собой в экспедицию, 
что они поедут куда-то очень далеко, в Кара-Кумы, там 
есть русло древнего Узбоя, и вот там экспедиция будет 
изучать условия жизни растений. 

— Ну и как же нам поступить, девочки? — в раз- 
думье спросила Оля, выслушав рассказ о случае с Тама- 
рой Савушкиной. 

— Надо вытряхнуть ее из комсомола! — сказал аспи- 
рант-историк Георгий Липатов.— Мы об этом уже говори- 
ли. Сколько государственных средств на нее истрачено! 
А для чего? Чтобы у товарища ботаника была жена кан- 
дидат в кандидаты искусствоведческих наук? Надо вы- 
тряхпуть. Райком пас поддержит. Уверен. 

Езце две недели назад, пожалуй. и Оля думала бы 
примерно так же, как Георгий, она бы тоже без особых 
колебаний голосовала за исключение из комсомола Тама- 
ры Савушкиной. Нс полтора десятка минувших дней за- 
ставили Олю серьезно поразмыслить о многом, из чего 
состоит жизнь человека. Они научили ее вглядываться 
в жизнь пристальнее, чем прежде, и, уж во всяком слу- 
чае, не слишком спешить в суждениях. 

— Посмотрим, — сказала Оля.— Посмотрим. Надо по- 
говорить с Тамарой. 

— Говорили! — ответил Липатов. — Бесполезно. 
В обывательщину скатывается. Мы уж тут на бюро поста- 
новили: объявить строгий выговор за антигосударствен- 
ное решение. Я имею в виду уход из аспирантуры. 

Потом Оле рассказали о делах самого Георгия Липато- 
ва. Вот рассуждает — прямо-таки Савонарола, да и толь- 
ко! А что у него с Люсей? Еще года нет, как пожени- 
лись, — Савонарола уже утверждает, что она ему не па- 
ра, что ее заедает обывательщина, которая этак и ого 
может засосать, если он не примет решительных мер. 
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И наконец, на Олину голову обрушилась еще одна не- 
приятность: Нина Семенова и Маруся Ершова подрались. 
Так вот взяли и надавали одна другой по щекам. Маль- 
чишки-первокурсники утверждают, что Нина при этом 
даже сказала нехорошее слово. 

С Тамарой Савушкиной, с Георгием и с Люсей Липа- 
товыми решить что-либо так сразу было невозможно, сле- 
довало обдумать их дела коллективно. Но вот Маруся 
и Нина... Оля попросила позвать их обеих к ней в комна- 
ту бюро. Первой пришла Маруся, воскликнула: 

— Оленька, дорогая, здравствуй! — и поцелова- 
ла Олю. 

Вошедшая следом Нина увидела Марусю и, не глядл 
на нее, буркнула Оле: 

— Здравствуй! 

— Девочки, садитесь! — сказала Оля приветливо.— 
Как давно мы не видались! 

Маруся и Нина уселись у противоположных стен 
большой комнаты, демонстративно отворачиваясь друг от 
друга. 

— Ну как же это могло случиться? — заговорила Оля 
после пекоторого молчапия.— Взрослые люди! В вашем 
возрасте у моей мамы уже было двое детей. Да, говорят, 
Нина, ты что-то такое сказала, что... 

— Это врапьс! — резко перебила Нина.— И вообще 
нечего тут раздувать. Все это наше личное дело. Ты пра- 
вильпо сказала: мы —взрослые людн и в назиданиях ие 
нуждаемся. 

Оля так и не смогла ничего добиться. Нипа и Маруся 
ушли от нее еще бблылими врагами. «А из-за чего опи 
подрались-то, из-за чего?» — расспрашивала растерявилая- 
ся Оля одпокурспиков. «По очепь простой причине, — 
объяснили ей. — Пипа сочипила для самодеятельности 
очередпую пьесу из институтской жизни. Маруся, как 
всегда, взялась ес ставить. Но пьеса провалилась. Маруся 
сказала, что, зпачит, такая пьеса. А Нина заявила, что но 
пьеса вичовата, а такая уж была постановка, такой ока- 
зался режиссер. Спачала обе плакали, а потом вот взяли 
и подрались». 

Удрученная, Оля ушла из института поздно. Прово- 
жать ее увязался Георгий Липатов. Оп шел рядом, подняв 
меховой воротник тужурки, и в этот воротник бурчал ма- 
лопонятное о ноустройствах в человеческой жизни, о том, 
что, пе пожив с человеком бок о бок, его невозможно 
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по-настоящему узнать, а когда поживешь и узнаешь, то 
часто выясняется, что это совсем не тот человек, который 
тебе нужен, и вот начинаются драмы, начинаются всякие 
помехи на твоем жизненном пути. 

На улице было очень холодно и ветрено. Георгий 
предложил зайти в ресторан и поужинать, у него есть депъ- 
ката. Оля не хотела начинать с ним разговор, не пого- 
ворив с Люсей. Она резко ответила: «Знаешь, на твоем 
месте я бы пошла домой» — и встала в первую попавшуто- 
ся очередь к автобусу, встала спиной к Георгию, пи на 
седно его слово больше не ответила. Он потоптался-потоп- 
тался возле нее и ушел. 

Очередь подхватила Олю и внесла в автобус. При- 
шлось проехать остановку по ненужному Оле маршруту. 
Выйдя из автобуса, она увидела трехэтажное здапие 
с колоннами, в котором были квартиры и общежития за- 
вода ее отца. Оля уже перешла улицу, чтобы, пробежав 
по морозу квартал, сесть в трамвай, но с противоположк- 
ного тротуара увидела ярко освещенные окна и вспомии- 
ла о последней встрече с Варей Стрельцовой на заводе. 

Постояв у подъезда, она решила зайти к Варе. Все 
равно спешить домой незачем: отец третий день в Мо- 
скве. 

На стук вышла сама Варя. Девушки обнялись так го- 
рячо, будто после многолетней разлуки. Оле почему-то 
было очень приятно прижаться щекой к теплому Варипо- 
му плечу. 

Оля поздоровалась с соседкой Вари по компате, бело- 
курой девушкой Асей, у которой были удивительно длип- 
ные и вместе с тем очень красивые ноги; она всегда ста- 
ралась выставить их напоказ. Она и сейчас их выставля- 
ла, показывая своему гостю — курсанту военно-морского 
училища. Его отстегнутый палаш лежал на подушке Асп- 
ной постели. Будущий морской волк играл па гитаре; ког- 
да ему представили Олю, он поспешно отложил гитару, 
встал и очень вежливо поклонился. 

Оля заходила к Варе несколько месяцев назад. Но тог- 
да в комнате не было ни моряка, ни гитары; Ася тихо 
читала книгу, в окно весело светило солнце. Сейчас Оля 
была ошеломлена обстановкой, в которой оказалась Ва- 
ря,— ведь Варя уже не студентка. Она увидела на Вари- 
ном столике кипы журналов и книг; некоторые из них 
были раскрыты, из других торчали газетные закладки. 
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— Ты можешь заниматься в таких условиях? — спро- 
сила Оля тихо. 

— Я могу заниматься в любых условиях, — ответила 
Варя.— Это ты избаловалась в своей квартире. Подайте 
ей тишину, пе скрипите, не шагните... 

— А чем ты занимаепться? — сказала Оля, взяв в ру- 
ки первую попавшуюся книгу. 

— Павел Петрович просил составить ему обзор по 
температурному режиму скоростных плавок. Вот видишь, 
натащила литературы. 

Оля уже давпо знала, пасколько ее отец ценил свою 
«верную младшую помощницу», как оп пазывал Варю. 
Оля знала, что Павел Петрович, очень требовательный 
к себе, многого требовал и от других. Но заставлять лю- 
дей работать даже поздно вечером, и в таких условиях... 
это уже слишком!.. 

— Ты должна отдыхать! — сказала опа Варе строго. 

— Товарищи девушки! Может быть, пам в порядке 
отдыха потанцевать? — предложил веселый моряк, опять 
взявшийся за гитару. Он повернул ручку репродуктора на 
стене, прислушался. Передавали тягучую, нудную му- 
зыку. 

— Это пе танцевальная музыка, — сказала Ася. 

— Играют в общем-то на исрвах. Точно, — согласился 
моряк.— Но что-нибудь медленное можно потапцевать 
и под это. 

— И в самом деле, почему передают всогла только 
ссрьезное да серьезное, — сказала Варя.— Я хоть и ие 
танцорка, а веселую музыку люблю с детства. У пас в до- 
ревне был знаменитый баянист Гриша. В войну он приоб- 
рел аккордеоп и так играл, так играл!.. 

— Видите ли, — заговорил моряк, вежливо выслутав 
Варю,— в радиокомитсте сидят, мы так считаем, старич- 
ки. У них подагра, у них в колепях хруст... 

— Совсем не поэтому, — возразила Оля.— Ваших тап- 
цев и так слишком много. В любом клубе, па любом 
вечере —только танцы да тапцы. 

— Ну, кому как! — миролюбиво пе то согласился 
с Олей, пе то возразил моряк, взгляпул на часы и стал 
одеваться. — К поверочке должен быть дома! — сказал он, 
затягивая ремень с палашом.— А то, поди, так недельки 
на две останешься пе только без танцев... Служба! 

Он распрощался и ушел. Белокурая девушка Ася, что- 
то напевая под нос, припялась расстилать постель. Варя 
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повела Олю в полутемную гостиную общежития. Там бы- 
ло пусто; они уселись рядышком на мягкий, слегка по- 
пахивающий пылью диван. 

— Не знаю, что и делать,— заговорила Варя.— Со- 
ставляю этот обзор Павлу Петровичу, а сама думаю: за- 
чем? Ведь уходит Павел Петрович с завода. Можно счи- 
тать, уже ушел. Приедет из Москвы, сдаст дела —и до 
свидания. Мне так грустно, я так привыкла работать 
с Павлом Петровичем, он такой хороший... 

— Ну, хороших же на свете много. 

— Я и не говорю, что больше нету. А все равно 
мне очень грустно. — Варя вздохнула. —Я всегда 
вспоминаю, — снова заговорила она, — как я сидела 
У вас в кабинете на диване, как Павел Петрович ходил из 
угла в ‘угол и рассказывал об истории металлургии, 
о железе, о стали. Это у меня в жизни второй такой чело- 
век. Первым был наш деревенский учитель, Иван Степа- 
нович. Он умел так рассказывать об истории, что не ушел 
бы из класса хоть до следующего утра. В общем-то, если 
задуматься, я из-за него вначале и хотела учиться па 
историка. 

— Ты смешная,— сказала Оля.— А вдруг тебе встре- 
тится человек, который будет очень хорошо рассказывать 
о лесоводстве или о сельском хозяйстве, ты что же, бро- 
сишь все и поступишь в лесной институт или в агроно- 
мический? 

— Не знаю,— ответила Варя нетвердо.— Не думаю, — 
добавила тверже. — А впрочем... — Она тряхнула головой 
и с какой-то задорной мечтательностью закончила: — 
Впрочем, была бы такая возможность, я бы и лес- 
ным делом занималась, и агрономическим... Может быть, 
это худо, но мне все интересно, все нравится, всего 
хочется. 

— Ты рано родилась. Тебе бы надо было родиться при 
полном коммунизме. Тогда ведь человек сможет делать 
все, что ему заблагорассудится, не связывая себя какой- 
нибудь определенной профессией. 

— Ты зря, Оля, смеешься,— ответила Варя без обиды. 

— Аяи не смеюсь. 

— Смеешься, вижу. Вот вы меня осуждали, помню, 
зачем не осталась в аспирантуре: предлагали, мол, надо 
было пользоваться случаем. А я не могла оставаться, мне 
хотелось поскорее в жизнь, в события, в действия. И не 
жалею. Очень правильно поступила. А наука? Я и на 
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заводе могу работать над диссертацией. Только я сама 
пока не стремлюсь, и Павел Петрович не советует спе- 
шить. Он говорит: если ты не лишен качеств исследовате- 
ля, это само придет со временем. Диссертация должна 
рождаться от избытка опыта, от потребности сказать та- 
кое, что еще никем не сказано, а вовсе не в мучительных 
старапиях надергать отовсюду, от чужих мыслей, от чу- 
жого опыта. Я с ним полностью согласна. 

— Значит, я отовсюду дергаю, хватаю чужие мысли, 
пользуюсь чужим опытом? — заговорила Оля медленно 
и тихо. 

— Нуа как же! — воскликнула Варя.— Ты что — са- 
ма производила какие-нибудь раскопки, изучала какис- 
пибудь могильники, много путешествовала, сорок лет 
сопоставляла факты? Нет же, Оля! Ты взяла уйму 
КНИГ... 

— Знаешь, Варя, не будем говорить об этом, — сказала 
Оля.— Это очень сложный вопрос. Ты меня как-то запу- 
тала своими рассуждениями. Вот ведь отец какой! С то- 
бой он откровеннее, чем со мною. Мне он так никогда не 
говорил. 

— Ты его береги, — вдруг сказала Варя. — Он, я вижу, 
стал рассеянный. На улаце может что-нибудь случиться. 
И дома не оставляй одного. 

— ВЦак же это сделать? — машинально ответила Оля, 
раздумывая над словами Вари о диссертациях.— У меня 
столько всяких обязанпостей. 

Варя заметила, что у Оли стали дрожать и кривиться 
тубы. Она обняла ее. И снова Олиной щеке было тепло 
и уютно на мягком Варином плече. Оля пе вдумывалась, 
почему ей хотелось подольше задержаться на этом плече; 
помимо ее сознания, память возвращала Олю в детство, 
в те годы, когда, обиженная кем-пибудь, исплакавшаяся, 
опа задремывала па плече свосй мамы, согретая маминым 
теплом. 

Через час, лежа дома в постели, Оля вспомипала весь 
этот вечер: Варип столик, загромождепиный книгами, мо- 
ряка с гитарой, Асю, напевавптую старинные романсы. 
Варя, конечно, права, утверждая, что Оля избаловалась 
в квартире, где, кроме столовой, спальпи, папиного 
кабинета, бывшей Костиной комнаты, сесть еще и отдель- 
ная ее, Олина, компата, и когла Оля занимается там, 
то действительно в доме устанавливается абсолютная 
тишина. 
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Оля долго не могла уснуть, ворочалась, зажигала свет, 
пила воду прямо из горлышка графина. Опа уснула 
только тогда, когда у нее зародился один, с ее точки зре- 
ния совершенно правильный, план. Интересно, согласится 
с ним отец или нет? Странно, почему бы ему не согла- 
ситься? 
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Пришел такой час, когда Павел Петрович остался 
одип. Один в громадном сумрачном кабинете о четырех 
окнах. За окнами было черно от корявых старых лип, на 
окпах уныло висели коричневые драпировки, дневной 
свет с трудом проникал через эти заслоны; не сразу 
в нем, на фоне темных дубовых панелей, различались три 
или четыре десятка жестких кресел, выстроенных вдоль 
стен ровными линиями. Входивший в кабинет далеко по- 
ред собой, за общтирным пустым пространством, прежде 
всего видел массивный директорский стол. Направо от 
входной двери был еще один стол, длинный, покрытый 
зеленым сукном и тоже со всех сторон окруженный ров- 
ной изгородью из жестких кресел. Еще тут, на стене про- 
тив окон, были часы. 

Павел Петрович подумал о своей маленькой компа- 
тушке в заводоуправлении; она вспоминалась такой уют- 
ной, светлой, теплой, что захотелось надеть пальто, шап- 
ку, выскользнуть незаметно из этого мрачного помеще- 
ния, выбраться на улицу к автобусу, да и махнуть туда, 
на завод, в ту комнатушку, защелкнуть замок, — пусть 
ищут. 

Это был третий день пребывания Павла Петровича 
в стенах института. В первый день тут стояла суматоха, 
в первый день тут еще властвовал приехавший вместе 
с ним из Москвы заместитель министра. Высокий началь- 
пик вызывал главного инженера, который является и за- 
местителем директора по научной части, вызывал хозяй- 
ственников, приглашал ведущих сотрудников, секретаря 
партийной организации, председателя месткома. Люди 
шли, о чем-то говорили, на что-то жаловались, что-то 
предлагали. 

Вчера было несколько тише. До поздней ночи Павел 
Петрович знакомился со списком сотрудников, с планами 
научной работы, с финансовым положением института; 
но все это еще в присутствии заместителя министра, при 
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его участии и помощи. Вчера же с ночпым поездом за- 
меститель министра уехал. 

Сегодняшним утром уже никто никакой помощи Нав- 
лу Петровичу не оказывал. Напротив, все ждали от него 
самого действий, указаний, распоряжений. Не будь его, 
продолжись еще месяц или два такое положение, когда 
старый директор снят, а повый еще не пазначен, дела 
в ипституте, наверно бы, шли и шли своим чередом, каж- 
дый бы делал то, что определено ему его должностью и 
планом. Но таксе положение кончилось, новый директор 
есть, и вот выясняется, что всем нужны его указания 
и распоряжения, причем срочно, немедленно, сию же ми- 
нуту. 

Еще только начало дня, а от Павла Петровича уже 
потребовали решения по поводу оргапизации какой-то 
комплексной бригады для отправки в Допбасе, спросили, 
как быть с неким Артамоновым: отзывать его из Кузнец- 
ка или нет, — он перерасходовал квартальные лимиты 
командировочных средств по группе доменщиков; потребо- 
вали дать кому-то указания о необходимости получить 
наряд па кирпич и цемент; понадобились мероприятия 
для обеспечения института серной кислотой и брезенто- 
выми рукавицами; уже успел зайти главный ипжепер 
и сказал, что он хотел бы освободиться от своей долж- 
ности: «Вы меня извините, товарищ Колосов, по я вам 
буду плохим помощником. Я мехапик и по образованию, 
и по опыту работы. Ни металлургического производства, 
ни проката, ни холодной оброботки металлов не зпаю. 
Как я могу руководить научно-исследовательской работой 
в этих направлениях? Никак! Считаю, что налаживать 
дело в пашем институте надо с освобождения мепя. Я это 
прежнему директору говорил сто раз». 

Павел Петрович был очень недоволен собой. Он чувет- 
вовал, что поступает совсем пе так, как падо, что оп из- 
лишне теряется перед натиском всяческих требовапий 
и претензий. Он отлично знал, какие требования предъяв- 
ляет производство к науке, он пе раз слышал жалобы 
производс”венников на оторванность научно-исследова- 
тельской работы от нужд производства, на ее отставание, 
ему самому приходилось сталкиваться на заводе с такими 
захожими работниками, которые из года в год занимались 
какой-либо темой безрезультатно. Павел Петрович ясно 
сознавал, что деятельность института должна полностью 
отвечать пуждам производства. Институт отраслевой, 
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и каждый его сотрудник, разрабатывая ту или ипую про- 
блему, обязан видеть перед собой производственную цель, 
во имя которой проблема разрабатывается. Это было по- 
нятно, это само собото разумелось. Об этом же Павлу Пет- 
ровичу было сказано и в горкоме и в министерстве. Не 
знал он только, как за новое, незнакомое ему дело при- 
няться практически. 

Ко всему прочему Павла Петровича угнетал еще и 
мрачный огромный кабипет, обставленный в сугубо бюро- 
кратическом стиле. Навел Петрович встал и измерил его 
вдоль и поперек большими метровыми шагами; получи- 
лось двенадцать на шесть, семьдесят два квадратных 
метра. 

Он рассмотрел на столе, рядом с телефонными аппара- 
тами, кнопку электрического звонка, хотел было нажать, 
но не решился: еще никогда в жизни ему не приходилось 
вызывать кого-либо к себе таким способом. На заводе оп 
демократически стучал в стенку кулаком. 

Павел Петрович распахнул дверь в приемную. В при- 
смной за столом сидела изрядно раскрашенная, пыш- 
пая женщина. Ему вчера сказали, как ее зовут, но он 
позабыл. 

— Можно вас на минутку? — позвал он. 

Когда опа вошла в кабинет, Павел Петрович предло- 
кил ей сесть в кресло и спросил: 

— Вы секретарь директора? 

— Не знаю, — ответила она с улыбкой. — Может быть, 
уже нет. Может быть, вы меня уволите. 

— Почему же? 

— Новая метла чисто метет. И вообще новые наталь- 
пики любят приводить с собой своих прежних секретарей, 
помощников, референтов. Так повелось. 

— Вас разве тоже привели? — спросил Павел Пет- 
рович. 

— Да, — сказала она. — Мне было тогда восемнадцать 
лет. А теперь уже тридцать восемь. 

— Позвольте, как мне известно, прежний директор 
пробыл тут не двадцать лет? 

— ИЦонечно, нет! — воскликнула она.— За эти два- 
днать лет у нас сменилось двенадцать директоров. Вы 
тринадцатый. 

— Тринадцатый? 

— Да, вот так получилось.— Она все улыбалась, гля- 
дя прямо в глаза Павлу Петровичу. 
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— Прошу прощения, — сказал Павел Петрович, — как 
вас зовут? 

— Лиля Борисовна. 

— „Лиля... Это что же значит? 

— Это значит... пичего особенного. Вообще-то я Ли- 
дия. Но меня с детства зовут Лилей. 

— Тоже так повелось? Ну хорошо. А как же так про- 
изошло, что вы пережили двенадцать начальников? Ведь 
они приводили с собой своих прежних секретарей? 

— Некоторые приводили. Но в условиях нашего ип- 
ститута эти секретари оказывались непригодными. Тут 
надо многое знать... И меня... спачала-то отправляли па 
какую-нибудь другую должность... а потом вот брали об- 
ратно сюда. Я ведь здесь со дия организации института. 
Меня сюда, как вы сказали, привел первый директор, 
профессор Кожич. Я работала у пего лаборанткой в тех- 
нологическом, он ко мие привык и, когда его послали 
организовывать этот институт, взял мепя с собой. Потом 
он Умер... 

Лиля Борисовна гладила ладонью полированпое реб- 
ро стола. Павел Истрович рассеянно следил за ее движс- 
пиями. Ему думалось, что, паверно, она вспоминает то 
время, когда пришла сюда, молоденькая, восемпадцати- 
летияя, с падождами и плапами па будущее; сидела вот 
так же, поди, перед своим профессором Кожичем, и, поди, 
в этом же кресле, и возле этого стола, и потом еще ви- 
дела одинпадцать директоров. Опи приходили, распоря- 
жались тут, объявляли свои программы, бушевали и... 
уходили. А она оставалась перед дверями в этот каби- 
нет, и все более обогащаясь зпапием человеческих натур, 
все совершенствуя свое умение применяться к любым 
характерам. 

— Лидия Борисовна,— сказал Павел Петрович, — вы 
уж извините, я буду вас звать как взрослую. У мепя 
к вам такой вопрос: а пет ли тут комнатушки поуютней, 
чем этот сарай? 

— Вам не правится ваш кабинет?— почти с ужасом 
воскликнула Лиля Борисовна. 

— Не нравится, Лидия Борисовна. Рептительно пе 
правится. Отдадим семьдесят квадратных метров под ла- 
бораторию или мастерскую да переедем метров на два- 
дцать пять. А? 

— Ваше дело, Павел Потрович, ваше.— Коуглое липо 
Лили Борисовны вытянулось, улыбка с него сошла: лю- 
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бые перемены ее страшили, ломали привычный, разме- 
ренный ритм жизни.— Но только я не знаю ничего подхо- 
дящего.— Она пожала плечами. 

Павел Петрович сказал, что она свободна, и проводил 
ее до двери. В дверях он почти столкнулся с Шува- 
ловой. 

Он очень обрадовался приходу Серафимы Антоновны. 
Она была для него здесь единственным знакомым и в 
какой-то мере близким человеком, единственной связью 
с привычным, изведанным миром, единственной опорой, 
казавшейся наиболее надежной. 

— Давно рвусь к вам,— заговорила она, присажива- 
ясь в кресло.— Да у вас все народ, народ... Как я рада, 
что вы пришли к нам! Теперь можно будет работать, те- 
перь мы вместе... Надеюсь, вы не отвергнете скромную 
помощь ваших друзей? Совместно мы сможем многое 
улучшить. Наша беда заключалась всегда в том, что 
с приходом нового руководителя начипалась так пазывас- 
мая перестройка. Всё ломали, рушили, обвиняли один 
другого во всяческих грехах. Кадры высокой квалифика- 
ции в результате этих перестроек таяли... Надо добиться 
того, Павел Петрович, милый, чтобы не было перестроек, 
надо сразу войти в ровный рабочий ритм. Если вы не 
против, я вам помогу, я познакомлю вас с теми людьми, 
которые нужпы науке, они будут вашей опорой. 

На душе у Павла Петровича светлело: рядом с ним 
была, предлагала ему свою помощь она, известная но 
только в Советском Союзе, но и за границей, доктор Шу- 
валова, дважды лауреат Сталинской премии, профессор 
с двадцатипятилетним опытом научной работы. 

Серафима Антоновна подробно рассказывала о каждом 
из ведущих научных сотрудников института. Павел Пет- 
рович записывал. На первых порах, для установления 
правильных взаимоотношений, эти сведения были ему 
очень важны. Потом поговорили о личном: скучает ли 
Павел Петрович по заводу, как себя чувствует Оленька — 
очень милая, славная девушка,— где и как Павел Петро- 
вич питается. Серафима Антоновна была бы очень рада 
видеть его у нее дома, она надеется, что теперь они будут 
встречаться гораздо чаще, чем прежде. 

От ее участливых слов и дружеского тона, от мягких 
жестов на Павла Петровича веяло теплом, он почувство- 
вал себя свободнее и увереннее. Поэтому, когда Серафима 
Антоновна ушла, сказав; «До скорой встречи», — он уже 
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без колебаний нажал кнопку звонка. Лиле Борисовпе ска- 
зал, чтобы она пе чинила никаких препятствий, если 
к нему будут приходить сотрудники института. 

Потом он листал свои записи, перед ним мелькали 
незнакомые фамилии, за фамилиями шли те характе- 
ристики, которые дала этим людям Серафима Антоновна. 
Вот какой-то Харитонов... Пока что о нем записано со 
слов Серафимы Антоновны: «Ни то ни се». Что-то пока- 
жет жжизпь? О некоей Самаркипой сказано: «Везде и всюду 
стремится показать свою ученость. Болтлива». О Липато- 
ве, который заведует издательским делом института, Се- 
рафима Аптоновна сказала немпого: «Начитан, интелли- 
гентен». Гораздо подробнее опа говорила о Белогрудове: 
«Очень талаптлив. За что берется, делает с огием. Своеоб- 
разеп и оригинален. Нужен подход». Миого говорилось 
о Румянцеве и особеппо о Красносельцеве. 

Перебирая записи, Павел Петрович подумал о том, что 
тадо бы обстоятельно побеседовать с Мелентьевым, секре- 
тарем партбюро. Уж кто-кто, а тот-то должен знать людей 
пе хуже милой, но беспартийной Серафимы Антоновпы. 
При первой встрече, в присутствии заместителя минист- 
ра, да и вчера, когда тут был представитель горкома, Мз- 
лентьев произвел на Павла Петровича впечатление чело- 
века серьезного, вдумчивого, который спешить пе побит, 
зато делает все осповательпо, крепко, солидно. 

Спова Павел Петрович пе решился прибегпуть к сов- 
ременпому средству общения,—оп пе позвопил секрета- 
рю партбюро по телефону, пе пригласил ого к себе, а, 
справившись у Лили Борисовны, где помещается партбо- 
ро, сам пошел разыскивать комнату номер сто тридцать 
четыре. 

Компата сто тридцать четыре тоже была длипиая, 
мрачная, в пей тоже было мпого стульев и два стола, из 
которых одип — длинпый — тоже стоял возле окон и был 
покрыт сукном, но не зелепым, а красным. Пожалуй, паи- 
более существенное отличие помещения партбюро от ди- 
ректорского кабинета заключалось в том, что в углу здесь 
стояли два алых, обшитых золотом институтских знамени 
да посреди стола, покрытого красным, возвышалась ме- 
таллическая ваза — кубок за какие-то спортивпые дости- 
жения тысяча девятьсот тридцать шестого года. Она уже 
давно служила вместо пепельницы. 

Мелентьев принял Павла Петровича как радушный 
хозяин. 
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— Садись, товарищ Колосов, садись! — пригласил оп 
его широким жестом в кресло.— Кури! — И передвинул 
па столе раскрытую коробку папирос «Казбек». 

— Да нот, я уж «Беломор»,— ответил Павел Петро- 
вич, осматриваясь и доставая портсигар. 

— У нас есть некоторые, тоже оригинальничают. За- 
рабатывают кучу денег, а курят «гвоздики». 

— Я не для оригинальности. Привык, — возразил Па- 
вел Петрович. 

— Надо отвыкать. Надо переходить на директорское 
положение, — не то в шутку, не то всерьез сказал Мелен- 
тьев, щуря ясные голубые глаза.— Ну как, осваиваешься? 
Это не сразу, на это несколько месяцев понадобится. 
Я вот когда сода пришел, как в лес густой. Непривычно. 
До того в аппарате работал, там все ясно, все спределен- 
но. А тут... Что ни человек, то загадка. И так вокруг него 
ходи, и этак. Трудно было. Вот сработался. Осенью вто- 
рой раз выбрали секретарем. Из девяноста шести голосо- 
вавших только двадцать восемь были против. Этим, 
значит, не угодил. Да ведь всем не угодишь, как ни 
старайся. 

Навел Петрович чиркнул спичкой, закурил свой 
«Беломор». Раскрыв блокнот, он принялся нпрозерять пра- 
вильность характеристик, которые дала ему Серафима 
Антоновна. 

— Харитонов? Почему же ни то ни се? — Мелентьев 
наморщил высокий лоб. — Он в числе моего актива. Чело- 
век безотказный. Кто это тебе успел наговорить на него, 
товарищ Колосов? Удивляюсь. Дальше кто? Самаркина? 
Да без нее мы бы пропали. Бывает, на собрании никто не 
хочет выступать в прениях первым. Товарищи, взываешь, 
ну что же это, и так далес. А тут, на грех, еще представи- 
тель из райкома, неподготовленное, подумает, собрание, 
активности нет. Ну и кто выручит? Нонна Анатольевна. 
Вот народ, вот народ! — Мелентьев покачал головой. — 
Уже успели оговорить хороших людей. Я тоже, помню, 
пришел сюда... некоторые пытались чернить в моих гла- 
зах друг друга. Не вышло. Не слушай никого, товарищ 
Колосов. Ты слушай меня. Я дам тебе списочек, на кого 
стбит опираться. Во-первых, Харитонова не отталкивай. 
Не первый работник, но и не последний. С Нонной Ана- 
тольевной тоже надо наладить правильные отношения. 
Ну, ты тут помяпул Белогрудова... Не знаю, может, и та- 
лаптливый, но, думаю, не очепь. Пустоцвет. Липатов? За 
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талстуй закладывает. И к тому — слабак. Выцьет сто 
граммов, а будто бочку принял. 

Мелентьев называл одного сотрудника за другим, 
и Павел Петрович чувствовал, как из-под него уходит 
едва было нащупанная почва. Некоторые характеристики 
Мелентьева совпадали с теми, которые дала Серафима 
Антоновна, но большинство его характеристик — это же 
катастрофа! — были противоположны ее характери- 
стикам. 

Мелентьев, видимо, заметил недоумение нового дирек- 
тора и поспешил сказать успокоительно: 

— Ты, в общем-то, товарищ Колосов, не теряйся. Это 
хорошо, что ты ко мне пришел. Мы тебя поддержим, со- 
здадим тебе авторитет, рабочую обстаповку. Только рабо- 
тай. А что же ты думал? Без трудностей не обойтись. 
А без поддержки трудность не поеодолеешь. 

Павел Петрович закопчил свой рабочий день в один- 
надцатом часу вечера. У подъезда его ждала темпо-корич- 
певая машина марки «БМВ», но Павел Петрович сказал 
тоферу, что у пего болит голова и он пойдет домой 
пешком. 

Оп шел по незнакомым местам, глухими улицами, не 
совсем яспо созпавая, куда и как падо идти. Не этим 
были запяты сего мысли. Ои хорошо помпил тот день, ког- 
да его, молодого инженера, впервые пазначили помощни- 
ком плавильного мастера к мартенозским печам. Оп пе 
зпал, что надо делать, с чего пачипать, к чему присту- 
пать. И сколько же у него тогда оказалось добровольных 
и терпеливых наставников, учителей, консультантов! 
Подходили старые, молодые, мастера, бригадиры, просто 
рабочие, протягивали портсигар, кисет с махоркой, сло- 
женную гармошкой газету, за порекуркой втолковывалл, 
объясняли, показывали. Не забыл Павел Петрович и тот 
день, когда стал пачальником цеха, а потом и еще одип 
день — день назначения главным металлургом завода. 
И никогда у него не было такой тревоги, как теперь. 

Он пришел домой озябший, к Олиному удивлению, до- 
стал из буфета графин с водкой, налил рюмку — выпил, 
палил еще — выпил; когда налил третью, Оля испугапно 
воскликнула: «Папа, что с тобой?» Опа попыталась от- 
нять у Павла Петровича рломку, но быстрым движением 
он успел выпить и третью, подсел к столу и принялся 
жевать хлебнуто корку. 

— Папочка, что с тобой? — повторила Оля, 
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— Ну что, что! — развел руками Павел Петрович. — 
Трудно, вот что. Трудно. Назвался груздем, а в кузов-то 
пихают — и плохо. 

— Папочка ты мой милый, хороший мой! — Оля подо- 
шла, охватила голову отца руками и гладила его ладонью 
по щеке. Он сидел тихо, не шевелясь. 

Потом она носила из кухни еду, они вместе ужинали; 
как она ни протестовала, Павел Петрович выпил еще две 
рюмки, стал кого-то ругать. Оля так и не поняла кого. 

Поужинав, он лег на кушетку и тяжело вздохнул. Оля 
села рядом. 

— От Кости ничего нет? — спросил Павел Петрович. 

— Дождешься от него,— ответила Оля.— Он только 
маме писал. 

— Напиши Косте, Оленька,— сказал Павел Петро- 
вич. — Мы с тобой все-таки вдвоем, а он один. Ему тя- 
желее. 

— Хорошо, напишу. — Оля помолчала. — Папа, — заго- 
ворила она снова, — ты можешь выслушать меня серьезно? 

— Конечно, могу. 

— Папа, я на днях была у Вари Стрельцовой. 

— Ну что там на заводе? — Павел Петрович сказал 
это, не открывая глаз. 

— На заводе я не знаю что. А вот Варе, мпе кажется, 
очень тяжело жить. Она ведь в общежитии. Она какие-то 
работы для тебя делает. А вокруг танцы, романсы, ги- 
тары. 

Павел Петрович открыл глаза. 

— Для меня? — спросил он удивлепно. 

— Ну да, для тебя, еще по заводской работе. Опа 
и говорила: зря, наверно. Но я не об этом. Я считаю вот 
что... Папа, ты можешь меня правильно понять? 

— Конечно, могу. 

— Напа, давай пригласим Варю к нам. У нас пять 
комнат...— Оля замерла и не без страха смотрела на отца; 
вдруг обозлится, начнет отчитывать: чужих людей, неиз- 
вестно кого... в дом! Черт знает что такое! 

Но получилось все совершенно иначе. Павел Петрович 
сказал: «Пожалуйста, приглашай», — еще раз вздохнул, 
и Оле показалось, что оп спит. Но он не спал, он думал 
о том, что это, пожалуй, не так уж и плохо, если Варя 
Стрельцова поселится у них: он будет всегда в курсе за- 
водских дел, будет живое связующее звено с дорогой его 
сердцу жизнью завода. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Павел Петрович отпустил машину, 
но не спешил войти в подъезд. Он отошел с тротуара к чу- 
гунной ограде бульвара и несколько минут смотрел на 
освещенные окна второго этажа. Окна были узкие и очень 
высокие, сводчатые, как во многих старинных особняках 
бывшего губернского города. Кариатиды из темного, по- 
чти черного камня поддерживали такой же каменный 
балкон. 

Нет, не здесь жила до войны Серафима Антоповна — 
в другом районе, в одной из боковых улиц. Павел Петро- 
вич провожал ее тогда однажды и запомпил высокое зда- 
ние этажей в семь или восемь, отнюдь не такое роскош- 
ное, как вот это, на бульваре имени }Келезнякова. 

Он еще постоял, потому что ему вспомнилась школа, 
в которой он учился. Школа была рядом, на углу Фонар- 
ного переулка, только перейти мостик через городской 
пруд. 

Сколько раз он переходил этот мостик! И в спег, и в 
дождь, и в тепло, и в холод. Было как-то весной: па сере- 
дине мостика его обогнала высокая беленькая девочка 
из старшего класса — ее звали Леля, фамилию он пе за- 
помпил,— она бежала под весенним дождем, размахивая 
портфельчиком из красной кожи. То ли она поскользпу- 
лась, то ли задела своим портфельчиком за перила, но 
случилось так, что портфельчик перелетел через перила 
и шлепнулся на разъеденный солнцем и размытый до- 
ждями лед пруда. 

Павлик Колосов тут же сбросил тужурку, перешитую 
из отцовского пальто, перемахнул через перила моста 
и по деревянным скользким бревнам устоев спустился па 
лед. Лед крошился под ногами, по нему надо было пол- 
зти. Павлик вымок, покрылся грязью и царапипами, но 
красный портфельчик был возвращен Леле. Леля смотре- 
ла на героя сияющими глазами. Они у нее были зеленые 
и немножко желтые, будто у кошки. 

Вспомнились Павлу Петровичу и еще одни глаза — 
угольно-черные, глаза Наташи Алексапдровой, худенькой 
девочки, у которой на шее, когда опа не знала урока, 
выступали красные пятна. Наташа говорила, что пьет 
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бром, от этого она казалась необыкновенной, ей завидо- 
вали. 

Был окончен седьмой класс, миновало лето. Пазел 
Колосов уже работал на заводе, он уже забывал школь- 
ных товарищей. Но его не забыли, он получил письмо, его 
приглашали на вечеринку бывших семиклассчиков. Вот 
здесь, рядом со школой, кажется, в том облупленном 
доме, если пройти два двора и подняться по узкой темной 
лестнице — теперь уж и пе найдешь эту лестницу, — со- 
стоялась первая в его жизни вечеринка. Было очень 
смешно и вместе с тем торжественно от того, как серьез- 
но, старательно и неумело хозяйничали за столом девоч- 
ки. Мальчишки отчаяпно кашляли, потому что для них 
купили бутылку противной водки, и водка почему-то 
попадала именно в то горло, которое называется 
«не то». 

Поначалу все старались подражать взрослым, говори- 
ли неуклюжие учтивости, потом это прошло, рассказыва- 
ли смешное, острили, хохотали. 

В ту пору патефоны были редкостью, а танцы счита- 
лись признаком мещанства, поэтому Натапга села за пиани- 
по, играла все, что ее просили; под Наташину музыку 
пели. Потом — Павел Петрович не мог теперь вспомнить, 
почему так случилось, — опи оказались вдвоем с Наташей 
на кухпе, среди множества грязных тарелок, в шутку 
простерли друг другу руки и обнялись. А когда обнялись, 
то совершенно неожиданно для обоих поцеловались. Это 
было незнакомое, странное ощущение, глубоко взволно- 
вавшее и его и ее. Они поцеловались еще, потом ее 
и еще и весь вечер только и искали случая, чтобы 
скрыться в передней, за вешалкой с одеждами, в ванной 
компате, где был испорчен свет, в кухне — и снова и 
снова испытывать это новое для них чувство. 

С тех пор Павел Петрович впервые увидел Наташу 
Александрову в позапрошлом году. Он ходил по этажам 
универмага в поисках подарка к Олиному дню рождения, 
и- там они столкнулись на лестпице. Прошло более чет- 
верти вока, но они не только сразу узнали друг друга, но 
в первое мгновение им даже показалось, что они и не 
изменились за эти долгие годы. Несколько позже, когда 
миновала радость встречи, Павел Петрович разглядел, что 
перед вим совсем пе худенькая девочка, пившая бром, 
а очень толстая женщина, которая озабочена поисками 
некоего штапельного матерьяльчика. 
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Они обменялись телефонами. Павел Петрович записал 
телефон Наташи на спичечном коробке,— Наташа сказа- 
ла на прощавие: «Приходи непременно, пофлиртуем 
немножко». «Нак же! Конечно!» — ответил Навел Пет- 
рсевич. Ему так и думалось, что он непременно придет 
к ней поболтать, повспоминать былое. Но коробок уте- 
рялея, и это помешало встретиться. Можно было позво- 
нить в справочное бюро и узнать номер телефона Натапит, 
она ведь назвала ему свою новую фамилию. Но было 
как-то удобнее считать виной всему злополучный коробок, 
и раз нет коробка, то что поделаешь, досадно, по увы! 

Павел Петрович отверпулся от слепящих лучей авто- 
мобиля. Автомобиль остаповился возле подъезда с кариа- 
тидами. Хлопнула дверца, и, когда автомобиль отъехал, 
кто-то оттуда, с панели, спросил: 

— Товарищ Волосов? Вы что там? 

Павел Петрович не знал, кто это перед ним. Он още не 
встречался в институте с Белогрудовым, но понял, что это 
один из гостей Шуваловой. 

— Да вот забыл номер квартиры,— на скорую руку 
придумал оп, чтобы объяснить свое стояние против окоп 
Шуваловой.— Не то три, не то пять. 

— Пять. Пойдемте, а то нам попадет за опоздапие. 
Серафима Антоповна — женщина крутая. Некоторые из 
нашего брата выдумали самоласкательную формулу: де- 
скать, лучше один день быть петухом, чем всю жизнь 
курицей. Но такая курочка, как наша уважасмал това- 
рищ Шувалова, стбит доброго десятка самых великолеп- 
ных петухов, индюков, павлинов и иных разнообразных 
птичьих красавцев. Видите, как ее ценят у нас в городе! 
В каком курятничке горсовет выделил ей квартирку! 
Инязья да графья так, бывало, квартировали.— Белогру- 
дов говорил это уже на лестнице отделанного мрамором 
просторного вестибюля. 

— Вее ость у Серафимы Антоновны, всего вдосталь, — 
продолжал оп.— При этом изобилии духовного и матери- 
альпого ей бы мужа поумнее. Мы все скорбим за нее. 
Дисненсироваться бы ей от товарища Уральского. 

— Извините, я не зпаю, что такое диспенсировать- 
ся, — сказал Павел Нетрович. 

— Это с латинского. Диспепсация — освобождение от 
грехов, так называемое отпущение. Вот бы ей и отпустить 
от себя грех военного времени.— Он нажал кнопку 
звопка. 
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Дверь отворил тот, о ком только что говорили, — Борис 
Владимирович. В новом костюме из темной материи в бе- 
лую полоску, побритый, подстриженный, он выглядел еще 
свежее и бодрее, чем обычно. 

— Прошу, прошу! — говорил он приветливо, прини- 
мая из рук гостей шапки и пальто. 

Из глубины широкого коридора в переднюю вышла 
Серафима Антоновна. Перед Павлом Петровичем была не 
доктор технических наук товарищ Шувалова, а дама из 
свиты королевы средних веков. В высокой прическе, под- 
нятой сзади узорчатым черепаховым гребнем, сверкали 
камни, будто капли росы под утренним солнцем. Длиниое 
синее платье переливалось и вспыхивало голубым пла- 
менем. 

Серафима Антоновна подала руку так, будто несла ее 
к его губам. 

— Здравствуйте, здравствуйте, — говорила она. — Рада 
вас видеть. Прошу за мной, все паше маленькое обще- 
ство уже в сборе. — Она взяла под руки Павла Петровича 
и Белогрудова и ввела их в просторную гостиную, обстав- 
ленную мягкой мебелью в голубой обивке. 

— Мои друзья! Надеюсь, они будут и вашими друзья- 
ми.— Серафима Антоновна представила Павлу Петровичу 
одного за другим собравшихся у нее гостей: — Румяп- 
цев Григорий Ильич... Липатов Олег Николаевич... Врас- 
носельцев Кирилл Федорович... 

Павел Петрович пожимал руки — жесткие, мягкие, 
энергичные, вялые, холодные, горячие, сухие, липкие —и 
запомипал их, эти руки, а пе фамилии, не имена и отчест- 
ва. Было песколько удивительно и странно, почему тут 
собрались все мужчины и среди них только одна женщи- 
на, имени которой Серафима Антоновна не назвала, по- 
этому та сама сказала: «Румянцева Людмила Васильев- 
на». [и было лет тридцать, она была полная, среднего 
роста, с веселыми карими глазами. 

— А с Александром Львовичем вы уже знакомы. — 
Серафима Антоновна повернулась к Белогрудову.— Те- 
перь, чтобы не терять времени, пойдемте сразу к столу.— 
Она распахнула дверь в следующую комнату, где стоял 
длинный стол, покрытый сияющей белой скатертью, на 
которой в хрусталях и фарфорах цвели пестрые клумбы 
различных яств. 

Павел Петрович был посажен между самой Серафи- 
мой Антоновной и громадным, как памятник, ИКрасносель- 
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цевым. Красносельцев сидел прямо и не торопясь, мето- 
дично отправлял в рот куски, старательно их прожевывал 
и запивал смирновской водой. Поворачиваясь к Павлу 
Петровичу, он неизменно улыбался, то есть оскаливал 
крупные зубы, глаза же его были скрыты за очками без 
оправы. Вид он имел при этом такой, будто говорил по- 
кровительственно: «Не теряйтесь, молодой человек, все 
идет хорошо». Работая ножом и вилкой, он тыкал в сто- 
роны тяжелыми локтями. 

Павлу Петровичу было возле него тесно, душшо, 
неудобно. Павел Петрович стремился подальше отодви- 
нуться от соседа справа, то есть от Красносельцева, и, 
естественно, таким образом придвигался ближе к соседу 
слева, то есть к Серафиме Антоповне. 

Серафима Антоновна была, что называется, в ударе. 
Она красовалась, она острила, она провозглашала тосты, 
она была душой стола. 

Всем было весело, все смеялись, но Павел Петрович 
чувствовал себя очень неловко. Если бы он знал, что дело 
обернется этакой застолицей, он, конечно бы, не согласил- 
ся пойти к Серафиме Антоновне. Он думал, будет иначе. 
Да и сама Серафима Антоновна говорила, что соберется 
несколько ее друзей — сотрудников института, можно бу- 
дет посидеть за чашкой чая, позпакомиться не в казенной 
служебной обстановке и откровенно поговорить о пер- 
спективах. 

А тут ему наливают коньяку в громадную ртомку, кри- 
чат: «Пей до дна!» 

Павел Петрович думал об Оле. Оля сегодня просила 
сего: «Может быть, ты не пойдешь, папочка? Может быть, 
мы с тобой погуляем? Не ходи, папочка». Он готов был 
встать из-за стола и немедленно уйти из дома Серафимы 
Антоновпы. Он не следил за разговорами. Внезапно его 
заставил прислушаться голос Красносельцева. Красно- 
сельцев говорил ровно, плавно и округло: 

— Это глубоко ошибочная концепция. Подчипить на- 
уку исключительно интересам производства — значит, ее 
уничтожить. Наука тем и велика, что может существо- 
вать сама по себе. Пусть мне, пожалуйста, не говорят, что 
я устарел с этим утверждением. К этому мы вернемся, 
еще придется вспоминать великих теоретиков. Не произ- 
водство диктует науке, а наука диктует производству. 
И когда мне все время твердят, что я оторвался от жизни, 
меня это злит| Звать свою науку — это знать жизнь. 
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— Искусство для искусства, наука для науки! — ска- 
зал с усмешкой Белогрудов.— Действительно, вы устаре- 
ли, Кирилл Федорович. Старая песня! 

— Это не песня, — спокойно возразил Ирасносель- 
цев,— это требовапие жизни, той жизни, о которой вы так 
печетесь. Уизнь нуждается в мастерах своего дела, 
а можно ли стать настоящим мастером, если будешь раз- 
брасываться и на то и на другое? 

— Великие теоретики — я имею в виду истинпо вели- 
ких,— они всегда были и великими инженерами, — сказал 
Белогрудов. — Леонардо да Винчи, Архимед, Галилей... 
Они «разбрасывались» и на науку, и на производство, 
и на практику. Все зависит от вместительности мозга. 

— Я бы просил хозяйку, —не меняя тона, заговорил 
Красносельцев, — оградить своих гостей от подобного ост- 
роумия. 

— Товарищи, товарищи! — воскликнула Серафима 
Антоновна.—Что же это такое? Александр Львович! Ки- 
рилл Федорович! Я в отчаянии. 

Павел Петрович заметил, что молодая жена Румянце- 
за, лодмила Васильевна, перешла из-за стола на диван 
и сидит там, обмахиваясь пестрым веером. Он тоже за 
спинами спорящих скользнул к дивану. 

— Правда, здесь прохладней? — сказала призетливо 
Людмила Васильевна.— Я так не люблю эти вечные спо- 
ры, так не люблю ходить в пьяные компании, но у Гри- 
ити, прямо на мою беду, принцип: без меня никуда. Види- 
те, здесь, кроме хозяйки, из женщин — одна я. Это уж 
Серафимы Антоновны принцип. Она женщин пе любит. 
Своим принципом она поступилась только ради Гришино- 
го принципа, иначе бы Гриша не пришел. 

— Скажите, — спросил Павел Петрович, внимательно 
выслушав это,— а кто такой Красносельцев? 

— Ваш сотрудник, — засмеялась Людмила Васильев- 
на.— Как же вы не знаете свои кадры, товарищ дирек- 
тор? Он заведует металлографической лабораторией. Не 
знаю, как за пределами института, но в институте он зна- 
менитый. 

Павел Петрович с досадой припомнил, что только се- 
годня разговаривал со своим заместителем о Красносель- 
цеве; говорили о том, что Красносельцев израсходовал на 
свои темы средств в прошлом году в полтора раза больше, 
чем планировалось; сделал это он за счет других тем; 
а отчета нет и но сей день. 
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К Павлу Петровичу с Людмилой Васильевной подо- 
шел и сел в кресло Белогрудов. Он тяжело отдувался. 

— Совершенно  немыслимый — человек, — заговорил 
он.—Один он прав. Остальные... так... мелочь. Он и тре- 
звый невыносим, а уж если выпьет рюмку для конте- 
нанса... 

Навел Петрович достал карандаш из кармана и на 
пачке папирос «Беломорканал», которую вертел в руках, 
записал: «Коптенанс». 

— Что вы там пишете? — спросил Белогрудов. 

— Так, машинально,— ответил Павел Петрович.— 
Вы, конечно, насчет мозга-то сказали грубовато,— доба- 
вил он. — Товарищ ВКрасносельцев вправе был обидеться. 

— А!..—Белогрудов махнул рукой.— На мепя всс 
в обиде, мпою всегда недовольны. Я к этому привык. 
Кстати... — он собрал лоб гармошкой, и в глазах у него 
стало весело.— Вам, кстати, не известна моя теория о до- 
минанте? Нет? Ну тогда минутку внимапия. У каждого 
человека существует его доминанта, то есть то главное, 
чем определяется все течение его жизни. У одних, напри- 
мер, доминирует удача. Что бы такой человек ни делал, 
что бы ни затевал, ему всегда везет. У других доминирует 
псудача. Успехи или неуспехи могут быть у одних в ра- 
боте, У других в любви и так далее. Опа, эта доминанта, 
существует независимо от желания или нежелания чело- 
века. Это, так сказать, теория, закон. Как же этой тео- 
рией воспользоваться па практике? Надо прежде всего 
определить, выяснить свою домипанту, а затем пикогда 
о ней не забывать, вот и все, и жить вам станет значи- 
тельно легче, проще, свободней. Например, если вы уста- 
повили, что ваша доминанта — всегда и во всем удача, вы 
сцокойпо можете приходить к железнодоро’кной кассе за 
пять минут до отхода поезда: бчлет вам будет наверняка. 
Вы можете, не готовясь, идти делать доклад, и доклад 
ваш будет признап отличным. Ничего пе поделаешь, до- 
минанта! Поскольку вы зпаете о ее существовании, то 
У вас и характер складывается своеобразно: вы станови- 
тесь уверенным, спокойным, всемогущим, вы — оптимист. 
А вот что получается, когда наоборот, когда доминанта 
ваша — неудача. Вы приходите к железнодорожной кассе 
с утра, а билета вам все равно не хватает, последний 
билет берет человек, стоящий перед вами. Доклад, сколь- 
ко бы вы к нему ни готовились, все равно, как напишут 
в газетах, не удовлетворит собравшихся. Вы поедете на 
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юг и, чтобы начать отдых еще в дороге, купите архидоро- 
гой билет в международный вагон первой категории, 
и там, в вашем купе, непременно окажется молодая кор- 
мящая мамаша, которая будет вас просить то подать бу- 
тылочку с молочком, то подержать ночной горшочек. 

— До чего же это верно! — громко воскликнула Люд- 
мила Васильевна. — У меня есть одна подруга, которой 
всегда везет, а мне вот всегда не везет... 

— Извините, Людмила Васильевна, я закончу, — по- 
просил Белогрудов. — Ну и что же? — продолжал он. — 
У неудачника характер портится, неудачник не верит в 
себя, во всем сомневается. Он пессимист. А если бы он 
знал свою доминанту? Ему было бы значительно легче. Он 
бы заранее знал, что билет достанет не на сегодня, а на 
завтра, что без детишек ему в дороге не обойтись. Он бы 
к этому привык, он бы из-за этого не раздражался и пе 
пессимистом был, а оптимистом. Вот я. Моя доминанта 
педовольство мною. Чтоб бы я ни делал, как бы ни старал- 
ся сделать доброе людям, мною всегда педовольны. Про- 
жде, когда я еще не открыл закон доминанты, такое поло- 
жение меня очень огорчало, расстраивало, угнетало. Те- 
перь, вы видите, я жизнерадостный человек, потому что 
знаю: все равно мной будут недовольны, и виноват в этом 
совсем не я, а она, она, доминанта. 

— Ох, теоретик, вот теоретик Саша у нас! 

Павел Петрович поднял голову; возле него, улыбаясь 
во все свое добродушное лицо, стоял Румянцев, муж Люд- 
милы Васильевны. 

— Ну что, товарищ директор? — заговорил он.— Ви- 
дишь, как получается. Теоретики, теоретизируем. Гово- 
рим много, делаем мало. Может, в картишки переки- 
немся? 

— Не играю в карты,— ответил Павел Петрович.— 
Не умею. 

Румянцев увел с собой в гостиную Белогрудова, со- 
брал там пять или шесть игроков, у них началась игра, 
слышались возгласы: «две», «ни одной», «три», «пас». 

В столовой возле Павла Петровича остались Красно- 
сельцев, Людмила Васильевна и Липатов. Липатов начал 
декламировать из Брюсова. 

Павлу Петровичу было скучно. Он снова думал 
об Оле. 

Видимо, и Людмиле Васильевне декламация Липатова 
не доставляла удовольствия; она зевнула в ладонь 
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и прелложила лучше спеть что-нибудь. Липатов запел: 
«Быстры, как волны, все дни нашей жизни», — его поддер- 
жала было Людмила Васильевна: «Что час, то короче 
к могиле наш путь». Но дальше никто не знал слов, 
и петь перестали. Тут Ирасносельцев сказал: 

— Если вы хотите добиться успеха в своем руковод- 
стве, товарищ Колосов, дайте людям спокойно заниматься 
наукой. Люди будутвам благодарны и воздадут сторицегю. 

В гостиной кто-то заиграл на пианино. Под мотив фокс- 
трота Румянцев тенорком повторял: «Возьмем четыре 
взятки, обгоним остальных... Возьмем четыре взятки, 0б- 
гоним остальных...» Павел Петрович подумал, что пора 
уходить. И нему подошла Серафима Антоновна. 

— Вас бросили! — воскликнула она.— Пойдемте тоже 
туда, в гостиную, тут накроют к чаю. 

Павлу Петровичу пе хотелось идти в гостиную, но он 
пошел, и получилось как-то так, что Серафима Антоновна 
звала туда Красносельцева, Людмилу Васильевну, Липа- 
това лишь затем, чтобы оставить их там, а его опа прове- 
ла в следующую дверь, потом куда-то через коридор еще 
в одну дверь, и они очутились в небольшой комнатке 
с притемненным светом. В комнатке были стариппое б1о- 
ро красного дерева, низкая синяя тахта, несколько полок 
с книгами и мягкий ковер на полу. 

— Это мой рабочий кабинет, — сказала Серафима Ап- 
тоновна и пригласила Павла Петровича па тахлу. 

Оп сел и тут же потерял равновесие: тахта была такая 
податливая, что сама опрокидывала на спину. 

— Нате вам подушку, отдыхайте, — говорила Серафи- 
ма Алптоновна.— Вы у друзей, чувствуйте себя как дома. 

Павел Петрович почувствовал страшную усталость, 
и физическую и нравственную. Он закрыл глаза и уснул. 
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В ту тяжелую ночь Оля не ложилась. Она ходила по 
комнатам, включив все лампы; опа всматривалась в ноч- 
ную темень за окнами, прислушивалась к шумам на лест- 
нице; опа говорила себе: вот еще час, и надо будет зво- 
нить в милицию; она вспомнила тревожные слова Варень- 
ки о рассеянности отца, она винила себя в том, что не 
сумела удержать его дома. Ей было страшно и очевь хо- 
лодпо в пустой квартире. 
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С какими чувствами, с каким волнением бросилась она 
в переднюю, когда уже утром заслышала щелканье зам- 
ка! И что она увидела? Какого отца? В измятом костю- 
ме, заспанного, с опухшими глазами, некрасивого и како- 
го-то даже чужого. Он был злой, на Олю не смотрел, ска- 
зал, чтобы она сварила ему черного кофе, и припялся 
мыться и переодеваться. 

Столько пережить, так переволноваться, думать бог 
знает что— и вот тебе, в результате на тебя еще и не 
хотят смотреть. Оле было очень обидно и горько. 

— Перестань вздыхать! — услышала она окрик, когда 
накрывала ва стол. 

— Я не вздыхаю, папочка,— сказала она подергиваю- 
щимися губами. 

— Вздыхаешь! И нечего! Мне, может быть, хуже, чем 
тебе, в сто раз, а вот молчу. 

Вечером, когда он в двух-трех словах рассказал о том, 
чтб было у Серафимы Антоновны и как оп себя там чув- 
ствовал, Оля поняла его утреннее состояпие. Он злился 
на то, что пошел в такую компанию и не сумел вовремя 
ее покинуть. Оля это попимала, но все равно была отцом 
очень недовольна, и не только потому, что все так про- 
изошло, а и потому еще, что рассказывал оп ей об этом 
именно в двух-трех словах, так небрежно и коротко, не- 
охотно, будто она по-прежнему девчонка, не способная 
понимать что-либо, относящееся к трудной прозе челове- 
ческой жизни. Ведь вот маме-то он как подробно расска- 
зал бы 0б этом вечере, и, конечно, не удивительно, что 
мама могла бы не только вздыхать в ответ, мама могла бы 
и разобраться во всем этом и посоветовать что-нибудь. 
А что посоветует она, Оля, когда отец буркнул коротко: 
«Ну что, что случилось? Сама понимаешь — люди незна- 
комые, сидишь скованпый. А тут этот копьяк, будь оп 
проклят! Худо стало, успул. Поняла, надеюсь?» 

Когда-то Оля сказала себе, что это теперь ее обязан- 
пость — заботиться об отце, как заботилась о нем мама. 
Но ей не удавалось выполнять свое намерение. Для этого 
просто не было времени. Они виделись с отцом только 
рано утром и поздно вечером. Утром Оля варила неизмен- 
ный кофе, его пили с черствыми булками, потому что Оля 
не успевала приготовить что-нибудь другое, и очень удив- 
лялась, как это маме удавалось успевать. Вечером были 
тоже на скорую руку приготовленные закуски. А обеды... 
Оба обедали у себя в институтах. Что же касалось уборки 
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в квартире, то вель и так довольно чисто. Ну, подметешь 
немножко вокруг стола в столовой, сотрепть кое-где тряп- 
кой пыль, и — чисто. Павлу Петровичу было не до этого, 
а Оля совершенно искренне не замечала, как с ходом 
времени тускнеют паркеты в комнатах, как из белых 
становятся серыми гардины на окнах, как мебель прихо- 
дит в такое состояние, когда на ней можно расписы- 
ваться пальцем, и как незаметно, но с неотступным упор- 
ством в квартиру внедряется застойный запах нежилого 
помещения. 

Да, заботиться 06 отце оказалось куда труднее, чем 
принимать твердое решение об этом... 

Двумя днями позже, выходя из городской библиотека, 
где опа занималась по вечерам, Оля встретила Тамару 
Савушкину. 

— Олечка! — воскликнула Тамара.— Милая моя! Как 
я тебе рада! — У Тамары был вид счастливейшего в мире 
человека.— Извини, дорогая, — продолжала она,—что 
я тебя не навестила. Я же не умею притворяться, ты 
знаешь. И моя глупая сияющая морда была бы отврати- 
тельна в такие дпи для тебя. Ну, ты меня прости. Ну, 
пожалуйста. 

Прямо на улице, среди удивлеппых прохожих, она го- 
рячо целовала Олю. 

— Может быть, мы отойдем в сторонку? — предложи- 
ла Оля. 

— Нет, мы сейчас куда-нибудь зайдем и посидим. Вот 
что: мы пойдем в кафе! — сказала Тамара решительно. 

Было девять вечера. Оля знала, что Павел Петрович 
еще в институте, и согласилась. 

— Я теперь пе Савушкина,— говорила по дороге Та- 
мара, — понимаешь? Я теперь Никитич! — Опа даже слег- 
ка визгнула, так, видимо, ей нравилось то, что она уже 
пе Савушкипа, а Никитич. 

В кафе они вошли не сразу, потому что в дверях про- 
исходил какой-то скапдал, кого-то не то пе пускали, пе то 
уже изгоняли из зала. Лохматый маленький человек гро- 
зил швейцару страшными карами. Швейцар стоял вели- 
чественно перед ним и повторял со спокойствием памят- 
пика: 

— Выпили, гражданин, и хватит. Надо меру знать. 
Идите домой. 

Уже сидя за столиком, подруги узнали от официаетки, 
что этот лохматый человек — местный поэт, он пишет 
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поэмы, по его поэмы не печатают, и вот он с горя гуляет 
по ресторанам. 

— Ну что ж,— сказала Тамара серьезно, — я виню не 
его. Это действительно горе, когда работаешь, работаешь, 
и все без толку. Я виню жену. Значит, такая у него жена: 
не может создать дома уют, сделать так, чтобы мужу не 
хотелось уходить из дому. Ах, Оленька, ты не знаешь, 
как это приятно — окружать любимого человека уютом 
и заботами! Мой Миша, он такой способный, подающий 
надежды, он открыл неслыханный способ борьбы с сель- 
скохозяйственными сорняками. Это делается так... 

Тамара с увлечением принялась рассказывать о том, 
как с самолета разбрызгивают над полями изобретенную 
ее Мишенькой жидкость. Потом она говорила об экспеди- 
ции, в которую собирается Мишенька, и что он ее непре- 
менно возьмет с собой. 

Оля спросила: 

— А что же будет с аспирантурой? Что ты думаешь 
делать дальше? 

— Дальше? — удивилась Тамара.— Но ведь я же, по- 
моему, объяснила... 

— Домашняя хозяйка? 

— Ну ведь это как рассматривать, Оленька. Домаш- 
няя хозяйка... Некоторые, наверно, так и будут думать: 
домашняя хозяйка. А я смотрю иначе: подруга, помощни- 
ца ученого. Он приносит громадную пользу народу, стра- 
не, а я ему в этом буду помогать. Я создам ему всё-всё, 
все условия. И что жк ты думаешь, в случае псудачи — 
неудачи ведь у кого угодно могут случиться, бог тоже не 
все удачно создал, если хочешь знать,— ну так вот, 
в случае неудачи, он, Мишенька, разве пойдет тут со 
швейцарами спорить? Он придет домой, ко мне, к своему 
другу. 

— А твоя диссертация, Тамара? 

— Ах, эта диссертация! Теперь, когда я ушла из ас- 
пирантуры, с меня как бы спали чугунные цепи, пове- 
ришь? Диссертация... Она мучила меня, я во сне ее виде- 
ла. Мне так надоело рыться в книгах! Такая тоска и ску- 
ка. Ты помнишь мою тему, да? «История производства 
художественного стекла в России». Когда я рассказала 
о ней Мише, оп сначала из вежливости сказал, что это 
очень интересно, а потом, уж когда мы поженились, стал 
расспрашивать, как, мол, я думаю, кому эта стеклянная 
история нужна, какую она принесет пользу науке или 
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народному хозяйству. А я и не знаю, Оленька, какую. 
Ведь, откровенно говоря, как было дело. Мой папа был 
категорически против того, чтобы я куда-нибудь уезжала 
из дому, он говорил: единственная дочка, не отпущу 
в Сибирь или на Камчатку. Он мне сказал: на пятом 
курсе нажми так, чтобы одни блестящие знания, одни 
пятерки. Я нажала. Помнишь, какие были восторги по 
поводу меня? Ну и вот. Валериан Николаевич предложил: 
оставайтесь, Тамара, в аспирантуре. Мне безразлично, па- 
па рад. Осталась. А тема? Тему Валериан Николаевич 
выдумал. Мне тоже казалось: скука, мол, книжное дело. 
А папа считал: не все ли равно, какая тема, главное — в 
Сибирь не пошлтот, по крайпей мере, еще три года. А я, 
зпаепть, с удовольствием поеду в Сибирь, на Камчатку — 
куда угодно, лишь бы с Мишенькой. 

— И ты ведешь все домашнес хозяйство, готовипть 
обеды, убираешь квартиру? — спросила Оля. 

— А как же! Все-все. Правда, квартира у нас невели- 
ка, одна комната в шестнадцать метров. Но все равно дел 
очень много. Раныше, у себя дома, я ничего пе хотела 
делать. Мама кричит: лентяйка, хоть бы посуду вымыла 
или пол подмела! Ну пичего пе хотела делать. А сейчас 
землю бы рыла... Это, Олепька, от любви, наверно. ВЙак ты 
думаешь? 

Оля отпила с ложечки кофе со сливками, который 
очень любила; на этот раз кофе почему-то не имел вкуса: 
Олины мысли были запяты ипым. У пее в плане был 
такой пункт: вызвать Тамару в институт или самой съез- 
дить к ней и поговорить серьезно о том, что пельзя 
бросать аспирантуру, нельзя легкомысленно отпоситься 
к своему будущему, к народным средствам, которые па 
нее затрачивались почти целый год, — подействовать па 
Тамарину комсомольскую совесть. Теперь все перемени- 
лось. Нет, Оля не вызовет Тамару и пе посдет к ней 
домой. До чего же это странно —все вокруг твердят чело- 
веку: тзое счастье вот в чем, вот в чем, а он находит свое 
счастье совсем в другом. И до чего же было бы глупо 
начать сейчас уверять Тамару, что она несчастна, что ео 
счастье совсем не в се Мишеньке, а в истории художест- 
венного стекла. 

— Что ж, Тамарочка, очень за тебя рада, — сказа- 
ла Оля. 

— Правда, Оленька? — Тамара чуть столик не опро- 
кинула, так она рванулась к Оле от радости. — А мне, 
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знаешь, сказали, что ты собираешься меня прораба- 
тывать, 

Они расплатились и вышли из кафе. Тамара увидела 
освещенный циферблат на башне райсовета, воскликнула: 

— Уже одиннадцать! До свиданья, Оленька! Заходи, 
заезжай, посмотришь, как я живу, — и почти бегом пусти- 
лась к остановке троллейбуса. 

На Октябрьском проспекте было тесно, густая толпа 
текла по широкому тротуару, Тамаре пришлось лавиро- 
вать в этом потоке. Толкая встречных, она выбегала на 
мостовую, чтобы их обогнать, Оля смотрела ей вслед 
и думала: как хорошо, видимо, там, куда так спепгит чс- 
лорок. Сама она, Оля, никуда не спешила. Она медленно 
брела среди людей, слышала неразборчивый говор, смех, 
выкрики, шорох и шарканье подошв. Ей показалось, что 
кто-то из идущих впереди нее заговорил очень знакомым 
голосом. Она насторожилась. 

— Нет, отец, — говорил знакомый голос,— ты этого 
никогда не поймешь. В наше время преступно жить с че- 
ловеком, в котором ошибся. Это значит сознательно зака- 
пывать в землю свои способности. 

Оля узнала голос Георгия Липатова. Так этот модник 
в  широкополой шляпе,  сдвипутой на один глаз, 
с тросточкой в руках — это отец Георгия? Оля решила 
было отстать от Липатовых, но ей захотелось послу- 
тать, о чем так горячо философствует Георгий. 

— Но ведь она же у тебя беременна, — сказал Липа- 
тов-отец. 

Оля поняла, что это сказано о Люсе, и, сама не зная 
почему, покраснела. Она почувствовала, что покраснела, 
потому что лицу ее, шее, ушам стало жарко, как перед 
раскрытой печкой. 

— Что ж такого, — ответил Георгий.— С каждой рапо 
или поздно это случается. 

— Рано или поздно, — пробурчал Липатов-старший. — 
Не хочешь ли ты, чтобы мы с матерью платили за тебя 
алименты? Тебе еще добрых два года пребывать в твоей 
аспирантуре и получать — сколько там? — пять, шесть бу- 
мажек?.. 

— Это ничего не значит, я пойду преподавать в тех- 
никум, мне предлагали. Сам сумею платить, что надо. 

Они некоторое время шли молча. Потом старший ска- 
зал как бы с сожалением: 

— Такая милая девушка... 
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— Ты ее не знаешь, вот она тебе и милая. 

— Родители... 

— Про родителей можешь не говорить, — перебил Ге- 
оргий. — Если хочешь знать, ты у них называешься не 
иначе как «наш пьяница». 

— Это я знаю. 

— И тебе приятно? 

— Нет,  неприятно.— Липатов-старший — помолчал 
и добавил:—В общем-то твое дело, тебе виднее, мама 
всегда будет рада видеть тебя спова дома. 

Он, кажется, даже зевнул, сказав эти равнодушные 
слова, и Оля поняла, что участь Люси Иванченко решена. 
Опа кипулась вперед и с такой силой схватила за рукав 
ипатова-младшего, с такой силой рвапула его, что он 
оказался перед нею лицом к лицу. 

— Георгий! — крикнула она.— Георгий, ты  под- 
лец! — Оля попимала, что произпосит не те слова, кото- 
рые бы нужны, но никакие иные не находились.—И мы 
поступим с тобой так, — продолжала она,— как ты заслу- 
живаепть. Ты не комсомолец, ты... 

Она с ужасом видела, что вокруг уже собирается тол- 
па, уже ухмыляются какие-то парни и девицы; может 
быть, они думают про пее, что опа устраивает тут сцену 
ревности или еще что-нибудь такое. 

Ола бросилась бежать, как недавно бежала Тамара Са- 
вушкина, но совеем не потому, что ее манило домой, 
а потому, что чузетвовала: еще минута — и опа надает по 
щекам и Георгию, и его равнодушному панаге. 

Она остановилась только на пабережной Лады, педа- 
леко от моста. Лед на реке лежал темный, от него несло 
полыньями, по нему уже не ходили. И ветер вдоль Лады 
летел сырой, весенний, из низких туч даже капало что-то 
вроде дождя, но еще не дождь, — от этого только ледепели 
тротуары и делалось невыносимо скользко. Оля прислопи- 
лась к бетонному парапету и склонила голову тах, как 
недавно склонял свою отец, когда старичок в обрезанпых 
валенках сказал ему, какой марки сталь испортили завод- 
ские сталевары. Но там была сталь, сталь, се можно 
переварить и исправить. А кто же исправит Ллосипу 
ЖИЗНЬ? 

Перед Олей возникли Нина и Маруся, которых она не 
сумела помирить, только еще более озлобила, за ними 
встала Тамара, которая так и ускользнула из института. 
Вот теперь Люся, которую Оля не умеет защитить от 
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пошлого, дрянного, мерзкого человечка. Все они вместе 
совершили в Олином мозгу какой-то странный круг, еще 
повернулись, еще... Ломая ногти, Оля едва удержалась 
руками за парапет и, чтобы противостоять страшной силе, 
которая тянула ее упасть навзничь — затылком о ледя- 
ные, скользкие камни, шатнулась вперед, налегла на хо- 
лодный бетон грудью. 

— Ишь, — услышала она за спиной старушечий го- 
лос, — напоили-то сердешную. Беспутная ты, беспутная. 
Поднять юбчонку да выдать тебе по первое число. 

Старушка постояла-постояла и побрела дальше, шар- 
кая подошвами. 
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У Павла Петровича не было того дара, с помощью 
которого счастливцы, таким даром обладающие, пе теря- 
ются ни в какой обстановке, ни при каких обстоятель- 
ствах, — дара всегда быть уверенным в своем превосход- 
стве над окружающими. Обладатель такого бесценного 
качества вдруг на крыльях этого своего превосходства, 
внушенного ему или еще папашей с мамашей, или уже 
взращенного им самим, ато и неосмотрительными его на- 
чальниками, возносится до весьма и весьма круппых по- 
стов. Нередко, совсем нередко случается, что высокие 
руководящие организации растрачивают свою коллектив- 
ную мысль и энергию на то, как же, мол, быть с директо- 
ром такого-то завода, с человеком, возглавляющим такой- 
то театр, а иной раз продвинувшимся и гораздо выше. 
Вот, дескать, был человек как человек, неплохо работал 
в свое время на своем месте, а что сталось? Назначили. 
директором завода или театра, поначалу, год-два, все 
шло будто бы и ничего, — теперь завод или театр в бед- 
ственном положении. 

Всем кажется, что человек за год-два испортился, 
ищут причины его порчи, непременно находят их, нака- 
зывают человека за то, что он этим причинам не проти- 
востоял,— и снимают с поста. 

А он вовсе и не портился, он спустя год-два работал 
так же, как и в первый день, может быть, и лучше, пото- 
му что приобрел какой-то навык; но дело все в том, что 
его самоуверенность, вскормленная чувством превосходст- 
ва над окружающими, обманула и его самого, и тех, кто 
его взялся выдвигать. Что бы, когда его вызывают в вы- 
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сокую организацию и говорят: так, мол, и так, дорогой 
товарищ, надо возглавить то-то и то-то, — чтб бы ему взять 
тут да и отказаться со всей откровенностью: пожалейте, 
товарищи, тех, кого вы хотите поставить под мое руковод- 
ство, —©с культурой у меня неважно, учился плохо; 
а если и культуры достаточно, то организаторских способ- 
ностей никаких; дома, со своими ребятишками, и то не 
справляюсь, жены болось; а если и жены ине боюсь, то 
в душе-то у меня не было и нет размахов, своей сверх- 
осторожностью, страстью к перестраховке, трусостью бу- 
ду мешать людям истинно творить; мне бы, отслужив до 
шести вечера, домой на дивапчик или в огород грядки 
копать, я ведь по натуре дачник. Вот бы что сказать. Так 
пет же, говорит, скромно потупясь: раз надо, постаратось, 
приложу все силы. Я трудпостей не ботось. 

Ну и начинается. Поскольку его отыскали где-то 
в низах, да в верхи вызвали, да отметили доверием, ему 
уж кажется, что он персона избранпая и для подчипен- 
пых достаточно присутствия среди них самой его персо- 
ны, чтобы они старались изо всех сил и чтобы дело у них 
шло песлыханными темпами. 

Оно вначале и идет по инерции: мало-помалу инерция 
угасает, а там, глядишь, начинается и та толчея, посозер- 
цав которую вышестоящие оргапизации задумыватотся: 
был человек как человек, пеплохо работал в свое время 
на своем месте, а что сталось? 

А ничего не сталось. Так и было. Обманулись ого ре- 
чами с общегородских трибун, его умением никогда не вы- 
ражать ни сомнений, ни колебаний, его зазубренной фор- 
мулой: «Раз надо, постараюсь, приложу все силы. 
Я трудностей не болось», — приняли это наносное за истии- 
ное, за силу, в то время когда это слабость. 

Нет, Павел Петрович пикогда себя не переоценивал, 
никаких таких чувств превосходства у него развиться не 
могло уже по одному тому, что никогда ему ничто не 
давалось легко, все в его экизни было добыто кропотли- 
вым и незаметпым и, если так можно выразиться, не- 
эффектным трудом. Нет, Павел Петрович не считал, что 
достаточно присутствия его персоны где-либо для того, 
чтобы дело там шло само собой. Он знал, что только 
большой, самозабвенный труд способен сдвигать дело с 
места, — так было в его бытность слесарем, а затем сту- 
дептом; еще больше труда понадобилось, когда под его па- 
чальство перешел громадный цех. А должность главного 
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металлурга — она поглощала человека всего целиком, 
даже для семьи мало что оставалось, не то что для произ- 
раетания самомнения или каких-то неведомых чувств 
превосходства над теми, кто окружал Певла Петровича. 

Но это отнюдь не значило, что Павлу Петровичу 
недоставало характера. Он умел достойно держаться и в 
мирные времена, и в годы сражений. И его не могло, 
конечно, не тревожить состояние, в котором он оказался 
с первых дней пребывания в институте, — состояние пас- 
сивного выслушивания разноречивых мнений и различ- 
пых проектов. Наутро после отвратительного вечера у 
Шуваловой, от которого осталось чувство стыда и мрач- 
ного раздражения, Павел Петрович ехал в институт, пе- 
реполненный решимостью изменить положение. 

В подъезде главного здания он нагнал Белогрудова. 
Белогрудов уступил дорогу, на лице его была улыбка, ко- 
торая показалась Павлу Петровичу улыбкой сообщника; 
и еще Павлу Петровичу показалось, что Белогрудов даже 
как-то панибратски подмигнул. 

— Аве, Цезарь! — воскликнул вчерашний сотрапез- 
ник, подымая кулак для салюта. 

Павла Петровича подмывало ответить на подобное 
приветствие какой-нибудь резкостью. Но он не нашел 
должных слов для ответа и молча прошел в дверь, оста- 
вив Белогрудова пожимать удивленпо плечами. 

Часы били девять, когда Навел Петрович входил 
в свою приемную. 

— Вы точны, как граф Мопте-Кристо, — сказала Лиля 
Борисовна. — К зам товарищ Харитонов. 

Харитонов встал с дивана, уголки его губ улыбчиво 
загибались кверху, он был до блеска побрит, аккуратненъ- 
кий, чистенький, хорошо осмотренный перед выходом из 
дому. Все, что на нем было надето, могло имеповаться 
только с применением суффиксов «чок», «чик», «очк», 
«ечк». На нем был не пиджак, а пиджачок, не брюки, 
а брючки, не рубашка, а рубашечка, не галстук, а галсту- 
чек, и ботинки не ботинки — ботиночки; были еще посоч- 
ки, брючный поясочек, часики на руке. Он огорошил 
Павла Петровича вопросом: 

— Ну как она, жизнь-то, товарищ директор? Входите 
в курс? 

Это был вопрос столь глупый и задан он был таким 
развязным тоном, что Павел Петрович физически по- 
чувствовал, как в лицо ему ударила кровь. 
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— Чем могу быть полезен? — спросил он, сдержи- 
ваясь. 

— Да поговорить надо. Разные вопросы. Вот третий 
день собираюсь... 

— Вам придется растянуть сборы еще дня на два, 
на три. Я занят.— Сказав это, Павел Петрович прошел 
к себе в кабинет. 

— Павел Петрович, — заговорила Лиля Борисовна, 
входя следом за ним, — это недоразумение! Это я винова- 
та, не предупредила вас. Валентии Петрович... вам, павер- 
но, показалось, что он... ну как бы это... 

— Нахал? 

— Нет, он пе нахал... Оп... пу так сложилось все. Ви- 
дите ли, оп у пас в институте со лня организации. Си тут 
перезапимал все должности за двадцать лет. 

— И директором был? 

— Был. Был сокретарем партийной оргапизации, 
профсоюз возглавлял, заместителем директора был по на- 
Учной части, разными отделами и лабораториями заведо- 
вал. Директором, говорю, тоже был. И. о.— исполняющим 
обязаппости. 

— И считает, что оп всем кум и сват, — так, что ли? 

— Ну, а как же, Павел Петрович! Посудите сами. 
Как только трудность с кадрами, как только кого-нибудь 
спимут или не утвердят — кто спасает положение? Това- 
рищ Харитонов. 

— Все умеет, все знаст? 

— Не в этом дело, Павел Петрович. Но его биотрафи- 
ческие данные... 

— Хорошо, Лидия Борисовна, у пас, видимо, еше бу- 
дет время для собеседования по вопросам биографических 
данных товарища Харитонова. А пока я бы попросил 
вас...— Павел Петрович взглянул на часы.— Оповестите 
членов ученого совета. Скажите, что я приглашаю их 
ровно к двенадцати. У вас есть список? 

— Зачем список! Я знаю всех без всяких списков.— 
Лиля Борисовна даже обиделась. 

До двенадцати Павел Петрович успел поговорить по 
поводу предстоящего совета с Архиповым и с Ме- 
лентьевым. 

Разговор с Мелеитьевым был довольно короткий. 

— Товарипт Мелептьев, — сказал Павел Петрович, — 
вы мне обещали помощь, советовали не теряться. Где же 
помощь? Вы даже зайти ко мне не хотите. 


Мелентьев посмотрел неподвижными глазами, кашля- 
нул и удивился: 

— Извини, товарищ Колосов, претензия твоя неоспо- 
вательная. Чего же я примусь к тебе ходить? Ты — еди- 
ноначальник. У нас, знаешь, руководителю мешать не 
принято. Помочь — да. Какая тебе пужна помощь? При- 
ди, скажи, подумаем вместе. 

— Собрания у тебя не предвидится па ближайшее 
время’ Я бы проинформировал партийную организацию 
о Тех впечатлениях, какие сложились у меня при знаком- 
стве с планом научно-исследовательской работы на этот 
год. 

— Не понравился план? 

— Почему — не понравился? Но поправки бы внести 
следовало. И принципиальные поправки. 

— Нехорошо получится, товарищ Колосов. Мы ведь 
план уже обсуждали на общем собрании в конце года, 
выпесли рекомендации. Что ке, теперь свое же решение 
ревизовать? В общем, если считаешь нужным, давай обсу- 
дим твои предложения сначала на бюро. Если бюро со- 
гласится, вынесем и на собрание. 

До двенадцати еще было добрых полчаса. Павел Пет- 
рович остался в своем неприятном ему, мрачном кабине- 
те. Принял сразу две таблетки пирамидона: очень болела 
голова после вчерашнего. Он досадовал на то, что все эти 
дпи держался в институте как мокрая курица. Естествен- 
но, что ему уже панибратски подмигивают, говорят: «Ну 
как она, жизнь-то», вот-вот примутся хлопать по плечу, 
и тогда он повалится, так и не успев подняться. Страипо, 
ведь на заводе оп знал и умел, чтб и как сказать, что 
и как сделать, он не стеснялся резать правду в глаза, мог 
употребить крепкое словцо, все мог, а тут... тут расте- 
рялся. Если разобраться, не он один виноват в этом. И в 
мипистерстве, и в обкоме, и в райкоме — всюду ему твер- 
дили одно: специфика научно-исследовательской работы, 
многообразие биографических и творческих индивидуаль- 
ностей в коллективе института, необходимость их спло- 
тить, спаять, необходимость быть исключительно чутким, 
внимательно прислушиваться к малейшему гулу этого 
трудового улья и немедленно принимать меры, если воз- 
никнет хоть какое-либо нарушение в его рабочем ритме. 

Его ошибка, думалось ПНавлу Петровичу, состояла 
в том, что он не начал действовать с первого дня. И уче- 
ный совет надо было собрать в первый день, и партийное 
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собрание созвать назавтра же, и с главным инженером 
решить немедленно... Но разве он не поступил бы именно 
так, если бы все это случилось хотя бы месяц назад, 
когда еще была с ним его Елена? Разве бы его запугали 
все эти специфики, разве таким растерянным и вялым 
предстал бы он перед учеными? 

Дверь распахнулась, вошел высокий крупный мужчи- 
на с белой прядкой надо лбом, с красивым спокойным 
лицом и умными глазами. 

Павел Петрович вышел из-за стола, поздоровался. Во- 
шедший, пожимая ему руку, сказал: 

— Бакланов Алексей Апдреевич. 

— Очень приятно, — ответил Павел Петрович. — Мы, 
кажется, встречались. О ваших работах по жаропрочным 
сталям я, во всяком случае, зпаю. 

— Ну и мне ваши работы, Павел Петрович, извест- 
ны, — отбросив со лба седую прядь, сказал Бакланов. 

Вслед за Баклановым входили другие члепы ученого 
совета. Павел Петрович встречал их близ дверей, пригла- 
шал к столу, крытому зеленым. Не без удовольствия от- 
мечал оп в уме то, что из людей, которых ему упорно на 
протяжении почти целой недели пазывали то Шувалова, 
то Мелептьев и из которых состояло вчерашнее общество 
Шуваловой, тут оказались только подвижный Белогру- 
дов, толстяк Румяпцев да мопументальный, медлитель- 
ный и важный Красносельцев. 

Последней вошла Серафима Антоновна. Как всегда 
свежая, подтянутая. Она села в кресло возле окна. 

— Товарищи! — сказал Павел Петрович, когда слева 
от него за отдельным столиком устроилась Лиля Борисов- 
на, готовая вести протокол. — Я пригласил вас для того, 
чтобы накопец состоялось наше обоюдпое зпакомство. 
Правильнее было бы это сделать в первый день 
моего прихода в институт. Ну, коли произошла ошибка, 
давайте ее исправим. Будем знакомы. Я думаю, мы се- 
годня должпы подвергнуть критике все, что только ме- 
чает работе института, высказать все претепзии, быть 
абсолютно откровенными. Это даст нам возможность 
выработать и позитивную нашу программу. Как вы 
считаете? 

— Совершенно верно, — отозвался немедленно Крас- 
носельцев.— Мы должны быть сегодня абсолютно откро- 
венными. Но мне хотелось бы, чтобы уважаемый това- 
рищ директор подал пример к этому и абсолютно откро- 
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венно высказал свое мнение о нашем тематическом плане. 
Почему я так говорю? Потому что были прецеденты: 
придет новый директор, вначале все тишь да гладь, а 
потом начинается ломка плана. Вот и хочется знать, 
будет ломка на этот раз или нет. 

— Не вижу нужды не быть откровенным, — заговорил 
Павел Петрович.— Пожалуйста, товарищ Красносельцев. 
О плане...— Он полистал страницы отпечатанного на гек- 
тографе тематического плана.— Вот, например, ваша тс- 
ма... Как бы остроумно вы ее ни называли, что это, 
в конце-то концов? Поиски тех критических температур 
нагревания стали, которые найдены еще в прошлом веке 
и известны всем сталеварам под названием точек Черпо- 
ва, нашего выдатощегося соотечественника Дмитрия Кон- 
стантиповича Чернова. 

— Позвольте! — Невозмутимый Красносельцев взвол- 
новался.— Нельзя так примитивно... 

— Пу, конечно, У вас это выглядит как будто бы 
и вполне совремепино,— продолжал Павел Петрович спо- 
койпо.— Но суть-то, суть — точки Чернова, а? И этим вы 
заняты, товарищ Красносельцев, более чем десять долгих 
лет, из года в год. Начали еще до войны... Так что как тут 
не запяться пересмотром плана, я просто не знаю. Нало 
к нему отнестись очень впимательно, очень. Оп — основа 
пашей работы. 

Навел Петрович говорил минут тридцать. Закопчил 
он так: 

— сли товарищу Нрасносельцеву угодпо называть 
это словом «ломка», то да — ломка, видимо, будет. Она 
необходима. 

— Позвольте, не могу молчать! — Арасносельцев 
вскочил с места. Он окончательно утратил величественное 
спокойствие. Суть его речи заклточалась в том, что от 
высказывания нового директора пахнет махаевщиной, опо 
противоречит установкам ХУПТ съезда партии в отноше- 
нии интеллигенции, что, возможно, он, Краспосельцев, от- 
толкнулся от работ Чернова, но что же в этом удивитель- 
ного? Чернов — отец  металлографии. Предположим, 
в общем, что он, Красносельцев, взял отправными точка- 
ми точки Чернова, но разве он топчется па месте, разве 
в Печати, в широкой печати, не отражен его громадный 
труд? Из года в год увеличивается в объеме его капиталь- 
ное исследование, выдержавшее уже четыре издания. На- 
учную работу пельзя ограничивать формальными рамка- 
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ми, это творчество, а творчество нельзя планировать, как 
производство примусов. 

Дождавшись паузы, Павел Петрович сказал: 

— Товарищ Красносельцев, но ведь вант этот печат- 
пый труд подвергся серьезной критике в центральной пе- 
чати. 

— Знаете,— помолчав, ответил Красносельцев.— Кри- 
тика!.. Еще Бальзак говорил: «Иритика — это щетка, ко- 
торая не годится для тонких материй, опа бы стерла всю 
ткань». 

Бакланов спокойно сказал: 

— Во-первых, это говорил пе сам Бальзак, а один из 
сго героев. А во-вторых, ни о какой тонкой материи речи 
пет. Я позволю напомнить заглавие статьи, которую имо- 
ет в виду товарищ Колосов. Статья называлась: «Голстая, 
по пустая книга». Толстая! 

Некоторые из членов совета засмеялись. Был слышеп 
тенорок Румянцева: «Вот теоретик, ну и теоретик!» 

— Мне очень приятно,— продолжал Бакланов,— что 
завязывается такой откровенный разговор. Это у нас не 
часто случается. 

— Неправда! — крикпула Серафима Антоповпа.— За- 
чем же говорить неправду, Алексей Апдреевич? Мы все- 
гда откровенны. 

— В известных пределах, до известпых граней, в из- 
вестпых случаях, — ответил Бакланов.— Итак, повторяо, 
сегодпяшшпяя откровенность очень приятна. 

Он заговорил о тех неполадках, из-за которых лихора- 
дило институт, о случайности многих тем, о их весьма 
относительной ценности и для науки, и для практики. 
Красносельцев отпюдь не одинок, устаревшими проблема- 
мя заняты и еще некоторые. Капдидат техпических наук 
Мукосеев вообще несколько лет подряд ухитряется оста- 
ваться без темы, и чтб делает, чем запимается, одному 
господу богу известно. 

Нопросил слова Доктор техпических паук Малютин. 
Павел Петрович уже знал биографию этого старика и с 
большим уважением смотрел на человека, которому дове- 
лось слышать и видеть Ленина и Сталина, Свердлова 
и Дзержинского, слышать гром пушек революции 
и участвовать в создании советской власти. 

Малютин не встал, остался сидеть в кресле и загово- 
рил тихо, глядя в окно, поглаживая ладоныо белые усы, 
как бы вслух размышляя: 
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— Товарищ Шувалова заявила тут, что Алексей Анд- 
реевич Бакланов не прав. Она настаивает на том, что мы 
всегда откровенны. Нет, нет. Не всегда мы откровенны. 
Мы частенько кривим душой там, где надо быть прямы- 
ми. Часто, очень часто прямота нам изменяет, особенно 
когда падо дать оценку работе товарища. Разве все наши 
работы хороши? Нет же. Но разве всегда мы говорим 
о них то, чего опи заслуживают? Разве не жив еще среди 
нас принцип «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит 
он кукушку»? Наш институт сильно оторван от производ- 
ства, от жизни. Это констатируют и в партийных органах, 
и в министерстве, и сами мы это сознаем в конде-то кон- 
цов. Почему же могла получиться такая оторванность? 
Потому что наши крупнейшие авторитеты вроде Кирилла 
Федоровича Ирасносельцева слишком затеоретизирова- 
лись, позабыв о нуждах производства, под всякими соуса- 
ми стали внушать коллективу идею служения чистой на- 
уке. Авторитеты есть авторитеты. К пим прислушивают- 
ся. Это одна причина. Вторая причина в том, о чем я уже 
сказал: мы пе откровенны в оценке работы товарища. 
У нас принято думать, что если критикуешь работу това- 
рища, то это значит — выступаешь и против личности 
самого товарища, хочешь ему зла, ты ему враг. Мы 
боимся резкости, мы требуем реверансов и к каждо- 
му слову критики требуем длинных предисловий о та- 
лантах и заслугах критикуемого. В итоге действенная 
горечь критики растворяется в приторной патоке 
славословия. 

— Вы бы хотели выстроить нас всех по ранжиру,— 
перебил Красносельцев,— да и распекать одного за дру- 
гим перед строем. А ты, мол, нишкни, руки по швам. Так, 
что ли? 

— Вас еще никто никогда и нигде не выстраивал и не 
распекал,— ответил Малютин все тем же спокойным то- 
ном.— Скорее вы распечете, Кирилл Федорович, чем вас 
распекут. И вот‚,— продолжал он,— в такой обстановке 
мы пришли к застою. Я тут недавно высказывал сомне- 
ние: надо ли нам руководителя со стороны, разве не мо- 
жем мы выдвинуть его из нашего коллектива? Товарищ 
Колосов рассеял мои сомнения. Он прямой человек, и это 
очень важно для той ситуации, в какой сейчас оказался 
институт. С предыдущим директором было как? Он заиг- 
рывал с сотрудниками, завоевывал дешевый авторитет, 
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старался быть хорошим для всех, призывал к какой-то 
беспринципной консолидации во имя тиши, глади да 
божьей благодати. И вот у него ничего не вышло. Бери- 
тесь, товарищ Колосов, за дело энергичней! Прежде всего 
дайте свободу критике. Мы вас поддержим. 

— Совершенно точно! — сказал Бакланов. 

— Когда закладывается фундамент, то, если в это 
время спросить обывателя, что делают строители, обыва- 
тель ответит: ничего, забивают какие-то бревна, уклады- 
вают в землю камни, а строения никакого не видно, — 
заговорил Красносельцев.— Так рассуждают и обыватели 
при пауке, когда ученые разрабатывазтот проблемы даль- 
пих перспектив, теории различпых процессов, физико-хи- 
мические константы. А ведь это фундаменты паук! Вы 
разверпете критику, разрушите все создапиое пами, со- 
крупите фундамент и займетесь прикладными чердаками 
и мансардами. Чудовищно! 

— Это действительно было бы чудовищно, если бы 
товарищ Красносельцев был прав. Но, к счастью, он 
совершенно неправ, — ответил Бакланов. — За разго- 
ворами о фупдаментах науки у нас частепько скрывается 
рутина, нежелание искать и открывать повос. Именно 
так живете и работаете и вы, уважасмый Нирилл Фе- 
дорович. 

— Стыдно вам, доктору техпических паук, иител- 
лигептпому человеку, мыслить столь примитивно, столь 
ходяче, столь мелко, Алексей Андреевич! — ответил Црас- 
носельцев. 

Когда заседание было закрыто, он подошел к Павлу 
Петровичу и, поблескивая очками, сказал: 

— Зпачит, поход против меня объявлясте, товарищ 
директор? Не ожидал, не ожидал. 

Павел Петрович не успел ответить, — Красносельцев 
вышел из кабинета; всей спиной своей, выпрямившейся 
более обычного, оп демонстрировал обиду. 

Бакланов, уходя, пожал руку и сказал: 

— Очень, очень рад был с вами позпакомиться. 

Дольше всех задержалась Серафима Аитоповна. В ее 
глазах Павел Петрович увидел выражение пекоторого 
изумления. Она сказала: 

— Мпе не хотелось сегодня говорить. Во многом пра- 
вы были и вы, милый Павел Нетрович. Но была правда 
и у них, у ваших оппонентов. Нам бы надо встретиться. 
Пу, как вы себя чувствуете? 
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Павел Петрович понял, что она имеет в виду вче- 
рашнее. 

— Хорошо, — ответил он.— Голова болела, да прошла. 

Она коснулась его руки: 

— Вы сегодня нервничали, не надо нервничать. Надо 
себя беречь. На каждый чих не наздравствуешься. У нас 
народ трудный. Этот Бакланов... Он, конечно, талантлив, 
но Сталинская премия ему вскружила голову. Надо быть 
очень крепким человеком, чтобы почести тебя не погуби- 
ли. Вот у нас есть еще Ведерников... 

— Да, да, я все хочу спросить о нем. Он, кажется, 
трижды лауреат, но его нигде не слышно и пе видно, 
в совете он не участвует почему-то. 

— Как «почему-то», Павел Петрович! В свое время оп 
был в совете. Вы, я вижу, ничего не знаете. Это же невоз- 
можный человек! — Серафима Антоновна поднялась на 
носки и зашептала в самое ухо Павлу Петровичу так, что 
оп ощущал прикосновение ее губ: — Оп пьяница. Он по- 
следнюю рубашку с себя пропивает. 

— Да что вы? 

— Спросите кого угодно. Кстати, Павел Петрович... 
Милый, только, пожалуйста, не отказывайтесь, я вас 
умоляю, слышите? Борис Владимирович... мой муж... се- 
годня уходит по своим редакционным делам. А у меня 
два билета... Ну будьте так добры, пойдемте. Приезжает 
московская знаменитость. «Раймонда». Мой любимый ба- 
лет. Не отказывайтесь... 

— Нет, пет! — решительно отказался Павел Петро- 
вич.— Не могу. И... пе хочу, — неожиданпо добавил оп. 
Слишком свежо было в памяти впечатление от вчерашне- 
го вечера, проведенного в доме Серафимы Антоновны, 
слишком тяжелым и неприятным было это впечатление. 
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Только тот, кто вернулся бы в эти места после пере- 
рыва лет в восемнадцать — двадцать, сумел бы в полной 
мере оценить изменения, какие произошли в институте со 
времени его возникновения. Были когда-то в парке два 
домика да кирпичный сарай, в котором размещалась 
мастерская, было человек двадцать научных сотрудников, 
большинство которых работало тут по совместительству, 
было столько же рабочих — слесарей, литейщиков и под- 
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собников, стояли в бревенчатой конюшне две лошади — 
гнедой высокий мерин да рыженькая с белой гривой 
и таким же хвостом кобылка. Морина, поскольку он был 
красивей и сильней, запрягали в рэссорную пролетку, на 
которой ездил директор; кобылкина судьба сложилась мо- 
нее удачно: кобылка была главной тягловой сплой при 
мастерской, таскала телегу с желозпыми тяжестями, хо- 
дила в приводе, когда пе хватало электрического тока 
и останавливались моторы, возила кирпичи, песок, 
бревпа. 

Куда опи подевались, эти резвые институтские кони, 
никто, пожалуй, теперь и ис припомпит. На смену гнедо- 
му мерипу пезаметно пришла воропая «эмка», а рыжую 
кобылку вытоспил зелепый грузовичок «ГАЗ». Вскоре 
к этому грузовичку прибавился грузовик Ярославского 
завола, его называли «язь», а потом пришли сразу два 
больгтих московских грузовика. Тогда же и один из оче- 
редных директоров пересел с «эмки» па казавшиися в ту 
пору красавцем, при легкости форм необыкновенной, от- 
ненпо-красный длинный автомобиль. 

Нарк вытаптывался, в пем появились глубокие котло- 
вапы, вокруг котлованов росли груды камня, клетки кир- 
пича, штабеля досок и бревен, пакеты кровельного жело- 
за. Псе это постепенно превращалость в фупдаменты, 
в степы, в перекрытия, в крыши — в повые здания. Тер- 
риторию пришлось обнести бескопечпым забором; народу 
стало так много, что понадобились табельщицы, понадо- 
бились бюро пропусков и проходная контора — тот домик, 
которым представлен сейчас институт со стороны улицы. 

С начала ройны институт вообще было прекратил 
сво!0 дсятельпость, но в пеозой половипе тысяча девять- 
сот сорок второго года вновь ожил в Сибири. В ого пре- 
жних помещениях стояли воииские части — то чьи-то ав- 
тобать, то подразделения реактивных минометов, по- 
просту «катюш», то вдруг въехали сюда склады воситор- 
га. Парк окончательно изуродовали — ископали вдоль 
и поперек под блиплдажи и протпвоссколочные щели, за- 
валили бапками из-под колсервов и старой рухлядью, из 
которой лезли ржавые пружины и пыльная труха, пазы- 
ваемая морской травой. | 

Когда институт верпулся па Ладу, для сотрудников 
настала пора сплотиных субботвиков и воскресников, про- 
исходивишх в любые дни педелн. Об этой поре сотрудни- 
ки вспоминают и по сей день не без удовольствия. Это 
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была пора волнующего взлета чувств, знаменовавшего со- 
бой переход от войны к мирному труду. Изящные дамы, 
надев мужские сапоги и подпоясавитись веревками, охот- 
но таскали носилки с кирпичами, мнительные мужчины, 
которые в обычные времена, указывая пальцем на грудь 
в районе сердца, говаривали «шалит», тут безропотно 
орудовали лопатами, чтобы поскорее заровнять уродли- 
вые щели и ямы в парке. 

Потом правительство отпустило громаднейшую сумму 
денег для восстановления и реконструкции института. 
Развернулось строительство, начались работы по переуст- 
ройству и оснащению лабораторий, перепланировали тер- 
риторию, привели в порядок парк, посадив множество но- 
вых деревьев и кустов. 

Перед Павлом Петровичем институт предстал уже 
в виде крупного научно-исследовательского учреждения, 
которое располагало всеми средствами для всеобъемлю- 
щего изучения природы и обработки металлов на всех 
этапах, начиная от выплавки из руды и кончая самыми 
совершенными методами электроискрового или анодно- 
мехапического резания. 

Обходя институт, на третьем этаже главного здания 
в одном из боковых коридоров Павел Петрович увидел 
дверь с табличкой: «И. И. Ведерников». Он уже давно, 
несколько лет тому назад, слыхал о работах Ведерникова, 
читал о нем в газетах, знал, что этот человек трижды 
получал Сталинскую премию. Несколько дней назад оп, 
правда, услышал от Серафимы Аптоновпы еще и иной 
отзыв о Ведерникове. Павел Петрович вошел в большую 
неуютную комнату, в которой были стол, три стула 
и несгораемый шкаф. У окна, глядя в парк, стоял седой 
высокий человек в синем халате. Он медленно обернулся 
на скрип двери и сказал: 

— Еели вы директор, то можно уже и не стучать? 

— Прошу извинить.— Павел Петрович искренне сму- 
тился.— Как-то так получилось, задумался. 

— Что ж, будем знакомы. Ведерников Иван Ива- 
НОВИЧч. 

Павел Петрович пожал руку и тоже назвался. 

— Ну, давайте присядем,— предложил Ведерников, 
придвигая к столу второй стул.— Пить могу в любом по- 
ложении, об этом вас, наверно, уже информировали мои 
друзья, думаю обычно стоя, а вот разговаривать люблю 
сидя. Присаживайтесь. 
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В остром, сухом его лице, похожем, пасколько Павел 
Петрозич помнил иллюстрации к рассказам Конан Дойла, 
на лицо Шерлока Холмса, в серых пристальных глазах 
все время держалась усмешка топкого, проницательного и 
желчного человека. Павлу Петровичу трудно было начи- 
пать с пим разговор. Ведерпиков, видимо, догадался о ого 
затрудпепиях. 

— Знаете, — сказал он в раздумье, — ответьте прямо, 
вы ханжа или не ханжа? 

Павел Петрович даже растерялся, так пеожидан был 
отот вопрос. 

— Видите ли, к чему я это спрашиваю, — объяснил 
Ведерников. — Если вы ханжа, мы обменяемся взаим- 
ными пустопорожними учтивостями и разойдемся, так 
друг друга и пе узпав. Ну, вы что-то такое сирбсите, что, 
мол, мне мешает, чего недостает. Я что-то такое приду- 
маю в ответ, скажу, мол, спасибо за виимание и буду 
думать о вас что бог на душу положит, а вы будете лу- 
мать обо мне — что там вам наговорят мои друзья и до- 
брожелатели. Так ханжа вы или не ханжа? 

— До сих пор меня в этом пе обвиняли, — ответил Па- 
вел Петрович, заинтересоваппый Ведерпиковым. 

— Прекраспо,— сказал тот и пошел к пносгораемому 
пщафу, с грохотом отомкпул дверцу, потом, подумав, ио- 
шел к двери, защелкпул ее па замок, верпулся к шкафу, 
лостал из лего химическую бутыль без этикетки и две 
традуированпые мепзурки, поставил их па стол перед 
уУдивленным Павлом Петровичем. Еще достал из шкафа 
большую луковицу, соль в маленьком кулечке, кусок чер- 
ного хлеба; на листе бумаги порезал луковицу кружочка- 
ми, утер глаза и только тогда заговорил сиова: — Да, 
я пью. Да, мие без этого трудно. И если вы, повый дирек- 
тор, хотите знать мепя таким, каков я есть, спизойдите 
и До моих слабостей. Наливаю?..— Оп поднял бутыль 
и задержал се пад мепзурками, ожидая ответа Павла 
Петровича. 

Павел Петрович в одпо мгиовепие испытал сложный 
комплекс переживаний. Он пе паходил пикакого сколько- 
нибудь удовлетворительпого объяснения для такой страп- 
пой гульбы двух совершенно пезнакомых людей — нового 
директора института и старого его сотрудпика — в рабо- 
чем кабипете, в рабочее время, под корку хлеба и луко- 
вицу — по-извозчичьи. Объяснений и оправданий не было, 
но возникал какой-то азартный интерес к Ведерникову, 
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и Павел Петрович сказал с той отчаянной смелостью, © 
какой первые купальщики бросаются в ледяную весен- 
ню воду: 

— Наливайте! 

Они чокнулись, выпили: оказалось, что в бутыли был 
разведенный спирт; Павел Петрович с удовольствием ел 
лук и черный хлеб, посыпанный солью, что смутно напо- 
мипало ему далекие времепа, юные годы, новостройки 
и длинпые переезды в товарных вагонах. 

— Я ни о ком не говорю худо за глаза, — сказал Ве- 
дерников, снова наливая в мензурки.— Поэтому пе пы- 
тайтесь информироваться у мепя о моих коллегах. 

— Вот вы свое мнепие о них уже и обнародовали, — 
сказал Павел Петрович, удерживая руку Ведерникова, 
когда мензурка была налита до половины. 

Ведерников усмехнулся: 

— С вами ухо держи востро. В общем, леший с пими, 
с моими коллегами. Поговорим о другом. Вы как намере- 
пы руководить ипститутом? Будете медленно входить 
в курс дел, неторопливо осваиваться с обстановкой или 
пачиете с перестройки? Видите, в чем штука. Если вы 
изберете первый путь — медленное вхождение и озна- 
комление,— поверьте мне, вас постигнет полнейший пеус- 
пех. Почему? Вот почему. Вы сейчас влетели в эту пауч- 
ную цитадель, как раскаленное ядро, стены цитадели от 
такого удара расселись, связь между кирпичами ослаб- 
ла — такое сооружение можно как угодно ломать, рассы- 
пать, перекладывать его компонепты в любых комбинапи- 
ях, перестраивать. Сопротивление будет мипимальпым. 
А если упустить время, все, подождав, стапет на место, тре- 
шины закроются, связи вновь окрепнут, и вы будете за- 
мурованы, вам будет не шевельнуть ни рукой, пи ногой. 
Попачалу вы приметесь биться в своей клетке, с запозда- 
пием пытаясь ее сломать. А потом поивыкнете к певоле, 
сживетесь с ней. И конченый вы руководитель. Надежд 
тех, кто вас сода послал, вы не оправдаете. Ломайто 
всё! — почти крикнул Ведерников и поднял мензурку.— 
Не теряйте времепи! Ваше здоровье! 

Потом он еще сказал: 

— Во мке, правда, вы большой опоры пе найдете. Для 
общественной жизни я малозначительная величина. Я — 
туманность. Меня называют иной раз изобретателем. А я 
не изобретатель. Я иичего не изобрел. Я даю только идею, 
идею! Конструкции создают другие. Что мне остается? 
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Сидеть и думать. И меньше всего — бушевать. Ну как, 
палить еще? Не хотите. Ладно, попимаю: директор, время 
рабочее и так далее. 

Павлу Петровичу очень хотелось поподробнее рас- 
спросить Ведерникова о его семейной жизпии, о причинах, 
из-за которых он пьет, — не без причин же, — но Павел 
Петрович пе решился трогать эти темы с первого дня 
знакомства. Ведерников тем временем сказал: 

— Ну как вам паш парод? КВто-нибуль вызвал инто- 
рес, поправился? 

— Да как же, мпого прекраспых людей, — ответил Па- 
вел Потрович автоматически.— Вот, папример, НГузалова 
или Бакланов. 

— Шу-ва-ло-ва.— Подияв голову кверху, Ведерпиков 
как бы прочел эту Фамилию по слогам па потолке. 
Да... — И неясно было, чтб же оп хотел сказать этим. — 
Бакланов? — продолжал Ведернихов.— Он бы так ине вы- 
пил со мной тут под луковицу. Не-ет. По я его люблю. 
Умный. 

3 дверь громко постучали. Ведерников не торопясь 
убрал в сейф бутыль, мензурки, остатки лука и хлеба, 
отворил дверь. За пею, блестя очками, стоял Црасио- 
сельцев. 

— Можно? — сказал Краспосельцев, входя.— Прогиу 
прошения, если помешал, — добавил оп, увидев Павла 
Петровича.— Ну как, Иван Ивапович, твое сердце? 

— Не знаю,— глядя в окно, ответил Ведерников. — 
Меня не вскрывали. 

— Видишь, ты какой! — Красносельцев улыбпулся, 
обнажив крупные желтые зубы.— Лежал ведь три дия.— 
Он попял, что оказался тут совсем иекстати, и сказал: 
Я, пожалуй, зайду позже. 

— Зайди, — так и пе обернувшись к пему, ответил Ве- 
дергиков. А когда Краспосельцев вышел, оп сказал Пав- 
лу Петровичу: — Наверно, за поддержкой шел. Блокиро- 
ваться со мной. Я ведь тоже, по его мнению, служитель 
чистой пауки. 

— А что у вас с сердцем? — спросил Павел Петрович. 

— Так что-то в клапанах. Ерунда. 

В этот вечер, выйдя из машины, Павел Петрович уви- 
дел во всех окпах своей квартиры свет. Так давно пе 
бывало. Обычно в последнее время окна стояли темные, 
потому что и Оля возвращалась домой поздпо, или бывал 
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свет в кабинете, где Оля сидела с ногами в кресле. А тут 
вдруг везде огни. 

Павел Петрович быстро поднялся по лестнице, послу- 
птал у дверей: в квартире раздавались голоса, что-то гро- 
мыхало, будто по полу катали тяжелое, шлепали шаги. 
Он позвонил. Не открывали так долго, что Павел Петро- 
вич подумал, уж не воры ли, похозяйничав, удирают чер- 
пой лестницей во двор. Наконец открыли. Перед Павлом 
Петровичем стояла Оля, растрепанная, босая, на лице 
пятна, будто ее обрызгал проезжий грузовик. По полу 
в передней плыли потоки именно такой дорожной мутной 
воды, которую так любят разбрызгивать грузовики на 
прохожих. 

— Что такое? — сказал Павел Петрович.— Что у нас 
происходит? 

— У нас происходит генеральная уборка, папочка! 
Мы заросли с тобой грязью. Это выяснилось только сегод- 
ня, когда пришла Варя. 

Павел Петрович увидел Варю. Она стояла в распах- 
нутых дверях столовой, тоже босая, в подоткнутой юбке, 
с мокрой тряпкой в руках, которая висела до полу. 

— Узпаю,— сказал Павел Петрович, — узнаю инициа- 
тора этих преобразований. По почерку видно — работы 
разверпуты всем фронтом. Что ж, здравствуйте, Варя! 

— Здравствуйте, Павел Петрович! — крикнула Варя 
радостно. 

— Она совсем пришла,— быстро шепнула Оля.— Мы 
уже и вещи перетащили. Машину у тебя просить не ста- 
ли, все равпо не дашь. На трамвае. 

— А вот дал бы машину! — с неожиданным задором 
ответил Павел Петрович.— Что ты из меня какого-то ста- 
рого черта строишь! 
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Из кабинета Павла Петровича только что вышел Бак- 
ланов. Разговор с ним был долгий и трудный. Бакланов 
пришел просить помощи. 

— Если так может работать Красносельцев, то так ра- 
ботать не могу я,— сказал он решительно. — Мне не нуж- 
ны ни личная слава, ни почести, ни златой телец в завы- 
шенных дозах. Я готов делить это все с кем угодно, если 
оно вообще будет. Я требую, чтобы по жаропрочным 
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сплавам была создана специальная группа. Я не могу год 
за годом в одиночку тянуть эту важнейшую работу со 
столь мизерным успехом, какой имеется сейчас. Это не 
государственно, это не по-хозяйски. 

— А что надо, чтобы такая группа появилась? — 
спросил Павел Петрович. 

— Ваша решимость отстоять ее перед министерст- 
вом — это раз, и люди — это два. 

— Предположим, что я полон решимости бороться за 
вапгу группу, Алексей Андреевич. Поговорим о втором — 
о людях. Какие вам нужны люди? 

— Ну, во-первых, надо, чтобы в группе непременно 
был крупный специалист по химии металлических спла- 
вов. Например, Румянцев. 

— Румянцев? 

— Да, да, именно Румяпцев, Григорий Ильич. Хватит 
ему пустяками заниматься... Он когда-то работал с хро- 
мом, ниобием, молибденом... Я не химик, я не могу заста- 
вить взаимодействовать между собой семьдесят элементов 
периодической системы Менделеева, относящихся к ме- 
таллам. Это может сделать он, Румянцев. 

— Хорошо, — сказал Павел Петрович. — Допустим, 
мы сумеем договориться с Григорием Ильичом. Дальше 
КТО? 

Бакланов называл фамилии работников, подробно объ- 
яспял, почему он выбирает именно этих товарищей. Па- 
вел Петрович отметил для себя, что Бакланов совсем ие 
руководствуется личными симпатиями или антипатиями, 
главным для него, очевидно, были деловые качества лю- 
дей, с которыми он хотел работать. 

Вдвоем они составили список, вдвоем они набросали 
приблизительный план работы группы, наметили, какое 
ей понадобится оборудование, какие материалы, подума- 
ли о помещении в институте, о заводах, на которых рабо- 
ту можно было бы повторить и проверить в производст- 
венных условиях. 

— Удовлетворен,— говорил Бакланов каждый раз, 
когда они решали очередной вопрос.— Удовлетворен 
вполне. 

Когда нерешенных вопросов уже пе осталось, Павел 
Петрович спросил: 

— А почему рапьше вы не могли собрать необходи- 
мую вам группу? Народу в институте даже больше, чем 
надо, не то что недостаток. 
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— Во-первых, мешало многотемие. У каждого сотруд- 
ника непременно своя тема. Он за нее обеими руками 
держится. Есть у него тема,— следовательно, и он само- 
стоятельная величина. Работает над темой в группе, — 
значит, плох, песамостоятелен. Мне, например, два пре- 
дыдущих директора твердили одно и то же: зачем, мол, 
вам, уважаемый Алексей Андреевич, растворяться 
в группе. Сделайте работу самостоятельно, снова предста- 
вим вас к Сталинской премии. И тому, знаете ли, нодо- 
бное. Все это очень мешало. Ну, а во-вторых, какая поме- 
ха? Во-вторых, падо полагать, помеха в той сумме денег, 
какая требуется па группу. Финансирующие организации 
там, в нашем министерстве, а может быть, даже и в Ми- 
нистерстве финансов, пугатотся этой суммы. Они готовы 
на каждого из нас по отдельности, по зато в три, в четы- 
ре, в пять лет израсходовать гораздо больше денег. А вот 
сразу отпустить значительную сумму на ударную разра- 
ботку темы — жмутся. Это, Павел Петрович, если хотите 
знать, тоже не по-хозяйски и тоже не по-государствеи- 
ному. 

Павел Петрович встал из-за стола, прошелся по кабп- 
лету. Это уже был другой кабинет, не тот мрачный 
и длиппый, который действовал ему на нервы. Вопреки 
уговорам Лили Борисовны, он все-таки переехал в эту 
значительно меньшую по размерам, зато более светлуто 
и уютную комнату; притом потробовал, чтобы хозяйствен- 
ники приобрели новую мебель, — он не захотел тех гро- 
моздких чернильных приборов и темных штор на окпах, 
которые его так удручали. Никакие протесты Лили Бори- 
совпы не помогли. Истати, в приемной Павла Петровича 
уже пе было и самой Лили Борисовны. Он предложил 
Лиле Борисовне выбрать себе другое место, — ему непри- 
ятно было работать с этой женщиной, которая пережила 
двенадцать начальников и дождалась тринадцатого, кото- 
рая знала все и вся в институте до малейшей сплетни. 
Лиля Борисовна, кажется, даже и не обиделась на подоб- 
ное предложепие; во всяком случае, и словами, и всем 
своим видом, п поведением она продемонстрировала ра- 
дость, и ее назначили секретарем заместителя директора 
по хозяйственной части. Теперь на звонок Павла Петро- 
вича в кабинет входила строгая, исполнительная Вера 
Михайловна Донда. 

— Алексей Андреевич, — сказал Павел Петрович, 
останавливаясь перед Баклановым, который сидел в глу- 
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боком кресле, — вы очень остро видите недостатки в ра- 
боте института, вы очень метко отзываетесь о прежних 
руководителях. И у меня уже давно появилась мысль — а 
что, если бы вы приняли участие в руководстве инсти- 
тутом? 

— То есть? — Бакланов насторожился. 

— То есть вам надо стать главным инженером и, 
следовательно, заместителем директора по научной 
части. 

— Мне? — Бакланов взволнованно поднялся из крес- 
ла.— запиматься администрированием? Да что вы, Павел 
Петрович? Это шутка, кочечно. 

— Это не шутка. Это очепь серьезно. Архипов подал 
уже два заявлепия. Он це хочет работать, да и, говооя от- 
кровенно, пе может. Он работник другого плана. А вы... 
У вас широкий взгляд, у вас нет предвзятого отношения 
к людям, вы умеете анализировать, обобщать... 

— Спасибо за комплименты, — перебил Бакланов, 
убеждаясь в том, что Навел Петрович действительно пе 
шутит.— Я благодарен вам за столь лестное мнепие обо 
мне. Но я пикогда не соглашусь бросить работу по своей 
теме. 

— А вы ес пе бросайте, Алексей Апдреевич. Группа 
у вас будет, даю вам слово. Я добьюсь, чтобы опа была. 
Отличпую создадим группу. Сегодня же оформим все пе- 
обходимые докумепты, и, если это попадобится, я сам от- 
правлтюсь с ними в Москву к мипистру. Вы будете руко- 
водить и группой, и всей научной работой в институте. 
Неужели вы трусите? 

— Не говорите так, Павел Петрович. Это мальчи- 
тшеский прием — поддразнивать. Дело не в трусости, а в 
трезвой оценке положения. Не справлтось. 

Павел Петрович посмотрел на взволнованного Бакла- 
нова долгим, внимательным взглядом. 

— Дорогой Алексей Андреевич, — сказал он негром- 
ко, — неужели вы и в самом деле думаете, что одпи из 
нас не имеют этого права — не справляться, а другие его 
имет. 

Павел Петрович, то расхаживая по кабинету, то оста- 
павливаясь против Бакланова, который вновь опустился 
в кресло, то садясь рядом сним, долго рассказывал о том, 
как поручали ему руководство участком в цехе, потом — 
как поручили руководство всем цехом, как сделали 
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главным металлургом завода, как, наконеп, прислали 
сюда, в институт. 

— Мне всегда говорили, что это надо, очень надо. 
И, видимо, это действительно падо. Особенно страшно было 
идти сюда к вам. Страшно, что не справишься. Но разве 
допустимо — не справиться? Нельзя, Алексей Андреевич, 
не справиться. Надо справиться, во что бы то ни стало, но 
справиться. И я вас очень-очень прошу помочь мне 
в Этом. 

Наверно, речь Павла Петровича была такой взволно- 
ванной, наверно, говорил Павел Петрович так горячо, что 
Бакланов больше не протестовал и не отказывался. Ухо- 
дя, оп обещал подумать. 

Павел Петрович был доволен. Он радовался тому, что 
разговор с Баклановым состоялся. Он уже несколько дней 
назад послал в министерство просьбу назпачить Алексея 
Андреевича заместителем по научной части, но не нахо- 
дил удобпого случая сказать ему об этом. Получилось все 
очень удачно. Отлично получилось. Подумает и, конечно, 
согласится. 

В кабинет вошла Вера Михайловна и сказала Павлу 
Петровичу, что к нему просится Нонна Анатольевна Са- 
маркипа. 

— Пусть заходит, — сказал Павел Петрович. Оп был 
в хорошем настроении и встретил Самаркину приветли- 
во: — Здравствуйте, присаживайтесь, пожалуйста. Чем 
могу быть полезен? 

Самаркиной его настроение не передалось. Она села 
перед столом, мрачная, хмурая, заговорила раздраженно 
и зло: 

— Этот мальчишка Ратников не имеет степени кан- 
дидата наук, но занимает должность, которая полагается 
кандидату. А я имею степень кандидата паук, по долж- 
ности, какая полагается кандидату, мпе не дают. 

— Вы недовольны работой? — спросил Павел Цетро- 
вич, все еще не теряя доброго расположения духа. 

— Дело не в работе. Чтб мне поручают, то я всегда 
выполняю честно и добросовестно. Дело в том, что мне не 
платят той ставки, какая полагается кандидату наук. 

— Так вы чего же хотите? 

— Я хочу, — чеканила Самаркина,— чтобы Ратникова 
перевели на другую должность, а меня назначили на его 
место, на котором полагается ставка кандидата наук. 

— Он плохой работник, этот Ратников? 
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В данном случае пе имеет значения, какой он работ- 
ник. У него нет ученой степени, вот что главное в данном 
случае. 

Павел Петрович невольно вспомнил чьи-то слова 
о том, что в институте Самаркина была известна как 
незаменимый оратор на любых собраниях. На партийных, 
на профсоюзных, на производственных, на банкетах по 
поводу чествования кого-либо и даже на панихидах, когда 
раздавался вопрос: «Ито хочет взять слово?» — первой 
стремительно подымала руку Самаркина и зычным голо- 
сом выкрикивала: «Дайте мне!» Это ее качество чрезвы- 
чайно ценил секретарь партбюро. Самаркина выручала 
его па тех собраниях, где пикто не хотел выступать 
первым. 

— Я выясню обстоятельства вашего дела,— сказал 
Павел Петрович, скрывая возпикающую неприязнь к Са- 
маркиной,— но прошу вас учесть, что в любом случае 
прежде всего значение имеет способность работпика рабо- 
тать, а не его диплом. Дипломы — второстепенное. 

— Но у вас-то, например, диплом ведь есть! — воин- 
ственно выкрикнула Самаркина. 

— О нем никто никогда не вспоминает. В том чис- 
ле ия. 

— Вы что же, отрицаете роль докумептов, определято- 
щих квалификацию специалиста? 

— Ничего я не отрицаю.— Павел Петрович чувство- 
вал, что раздражается все больше и что скрывать это ему 
становится все труднее.— Но далеко не всё эти докумен- 
ты определяют. Они не определяют главного: того, что 
человек получил от своей мамы, мпогоуважаемая Нонна 
Анатольевна. 

— Юсли я поняла вас правильпо, товарищ Колосов, 
если вы говорите о наследственности, то это же типичный 
идеализм! Вы отрицаете значение воспитапия, влияние 
среды! 

— Вороче,— сказал Павел Петрович, подымаясь, что- 
бы дать понять Самаркиной, что разговор окончен,— я 
разберусь в этом деле: вы — или Ратников, Ратников — 
или вы. До свидания. 

После ухода Самаркиной Павел Петрович попросил 
Веру Михайловну Донду вызвать неизвестного ему Рат- 
никова. 

Пришел молодой человек лет двадцати шести — два- 
дцати семи, с очень белым лицом и очепь светлыми 
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ллинными волосами, сероглазый и, как Павлу Петровичу 
с первого взгляда показалось, какой-то девочкообраз- 
ный — слишком скромный, слишком смущающийся 
и краснеющий. Павел Петрович с трудом уговорил его 
сесть в кресло. Ратников раз десять сказал: «Ничего. 
Я постою», — прежде чем в конце концов сел. У Павла 
Петровича невольно возникла мысль о том, что Самарки- 
на, по-видимому, права: свою должность беленький моло- 
дой человек занимает преждевременно. Он спросил Рат- 
никова, в Каком отделе тот работаст и какой темой запи- 
мается. 

— Вообще-то,— ответил Ратников тихим, срываю- 
щимся голосом,— моя тема — оборудование мартеновских 
печей. Мы работаем вместе с товарищем Харитоновым. 
Но, извините, товарищ Колосов, я в последнее время 
увлекся поисками способов, с помощью которых можно 
было бы увеличить производство стали в действующих 
нечах. Основную свою тему немножко запустил, на меня 
вот жалуются, говорят, что я даром деньги получаю. 

— Это кто же так говорит? 

— Ну, и товарищ Харитонов, и товарищ Самаркина. 
Опи меня па партбюро вызывали. Я кандидат в члены 
партии. Мне там очень попало. И я понимаю, что и 
вы...— Он замолчал. 

— Что — что и я? — спросил Павел Петрович. 

— Ну, что и вы мною недовольны. 

В Ратникове Павел Петрович увидел подкупающую 
искренность, ту ясность и прямоту, которые свойственны 
молодости. Он вспомнил себя в такие же годы. Он начи- 
нал ощущать чувство симпатии к этому человеку. 

— Так чем ке вы увлеклись в последнее время, рас- 
скажите! — попросил Павел Петрович.— И что же вам 
удалось отыскать? 

— Видите ли, товаринт Колосов,— заговорил Ратнн- 
ков своим тихим голосом.— Стране падо очень много ста- 
ли, надо очень быстро увеличить ее производство. Это 
сделать можно совсем не обязательно только за счет ново- 
го строительства. Это можно ведь сделать за счет повыше- 
ния емкости мартеновских почей. Нужна только их 
частичная реконструкция. 

— Правильно, можно и так увеличить выпуск стали. 
Кто же вам возражает? 

— Мне не то чтобы возражают, но говорят, что это 
совсем не научная тема, а чисто производственное дело 
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и пусть я иду на производство. Что ж, я не против, 
я пойду на завод. Но и там буду заниматься этим делом. 
Я в институт не просился, меня так распределили. Пра- 
вда, мне тут нравится, не скрою от вас. Тут у меня шире 
горизонт. Вот я, например, обследовал два больших 
уральских завода. Металлургических. И что же? Там 
можно добиться такого положения, при котором заводы 
будут получать дополпительно десятки тысяч тонн стали. 
Я докладывал об этом в группе, товарищ Харитонов по- 
смеялся: куда ты, говорит, лезешь, ты только вчера со 
школьной скамьи. А я, товарищ Колосов, не вчера окон- 
чил институт, а четыре года назад. Товарищ Архипов — 
заместитель по научной части — тоже моим докладом не 
заинтересовался. Какие-то критические замечания о нем 
высказала товарищ Шувалова. Ну, а к слову Серафимы 
Антоновны все знаете как прислушиватотся. 

Он смотрел на Павла Петровича ожидающими, встре- 
воженными глазами. Павлу Петровичу хотелось встать, 
погладить его по этим светлым волосам, сказать: «Ну чего 
же ты, дружок, испугался? Если ты уверен в правоте 
своего дела, то дерись за него изо всех сил, грызись зуба- 
ми, бейся, как львенок». Но он сказал: 

— Что же, по-вашему, надо па тех заводах сделать, 
чтобы получить дополнительные десятки тысяч топн 
стали? 

— Видите ли, товарищ Колосов, реконструировать 
действующие мартеновские печи, чтобы повысить их ем- 
кость, — это дело нетрудное. Правда ведь? 

— Правда. 

— Но ведь одповременно понадобится увеличить гру- 
зоподъемность разливочных ковшей. 

— Тоже верно. 

— А раз увеличится грузоподъемность ковшей, то 
увеличится и нагрузка на подъемные краны, на каркас 
здания. 

— Вы рассуждаете абсолютно правильно, товарищ 
Ратников. 

— Да, это, конечно, для вас азбучные истины, — сов- 
сем тихо сказал Ратников.— Но вот азбучные, а эффект 
дают громадный. Чтобы частично реконструировать печи, 
чтобы частично усилить крапы и конструкции зданий, 
совсем не надо останавливать производственный процессе 
в цехе. Это тоже очень важное преимущество. А второе 
ведь то, что и затраты повелики. Я назвал вам эти два 
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завода на Урале. Емкость печей там можно увеличить но 
меныше чем па треть, а для усиления коиструкций потре- 
буется всего лишь тонн по двадцать пять стали на блок 
здания, обслуживающий одну печь. 

— И это обеспечит дополнительно выплавку в де- 
сятки тысяч тонн ежегодно? — спросил Павел Пет- 
рович. 

— Да. А чтобы создать новые мощности для выплавки 
того же количества стали, потребовалось бы затратить 
тесть миллионов рублей и около тысячи восьмисот тонн 
стальных конструкций. 

— У вас интересные наблюдения и интересные мыс- 
ли, товарищ Ратников. Где ваш доклад? Пожалуйста, 
принесите. 

Ратников вскочил. 

— Вот спасибо, товарищ Колосов! Вот спасибо! Вы 
почитаете, сами увидите.— Голос его был уже не такой 
тихий, как в начале разговора, и лицо порозовело. Ра- 
дости своей он не скрывал. 

— Несите, несите доклад! Потом подумаем вместе, 
что-нибудь да и решим. Как вы считаете? 

— Так же считаю. Это очень важное дело. Его нало 
решить. Но, товарищ директор, скажите мне прямо, я пе 
побоюсь услышать правду, — неужели это верно, что я по 
научно мыслю? Неужели это только производственный 
вопрос? 

—- Мне кажется, товарищ Ратников, что правда на ва- 
шей стороне. Если каждый завод, рекопструированный 
так, как вы предлагаете, даст стране лишние десятки ты- 
сяч Тонн стали, то все заводы вместе дадут миллионы 
тонн. Значит, наука, которой вы себя посвятили, сделает 
величайшее государственное дело. Вы же, конечно, пони- 
маете, что металл для нас — дело государственное. Иной 
обыватель рассуждает так: какая нам радость от того, 
что, скажем, за пятилетку производство чугуна па душу 
населения возрастет в полтора раза? Какая радость лично 
мне от дополнительных пудов чугупа на мою душу? Из 
чугуна котлет не сделаешь и штаны пе сошьешь. Обыва- 
телю невдомек, что ведь именно он, чугун, и выплавляе- 
мая из него сталь решают судьбу нашего машинострое- 
ния, а следовательно, и производительности труда на 
фабриках, механизации сельского хозяйства, а в итоге 
и котлет и штанов. Без чугуна ни котлет, ни штанов 
не будет. Так ведь? 
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Ратников утвердительно кивнул. Светлые его волосы 
упали на лоб. Он не заметил этого. 

— Вы мыслите научно, не сомневайтесь в этом, — про- 
должал Павел Петрович.— Не давайте сбить себя с пра- 
вильных позиций. Итак, я жду вашего доклада. 

Ратников почти бегом покинул кабинет. Павел Петро- 
вич улыбнулся ему вслед. Молодой энтузиаст положи- 
тельно нравился Павлу Петровичу. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Утро было яспое и тихое. По Ладе, 
заполнив ее всю от берега до берега, медленно, с тугим 
скрипом шел с верховьев лед. Под откосом набережной, 
полого облипованной грапитными плитами, возле самой 
воды, где лежала дорожка песку и камней, собралась ва- 
тага мальчишек. Какие-то очень серьезные дела заботили 
ребят; сумки и портфели их были так пебрежно брошены 
грудой в песок, зимпие истрепанпые шапки так лихо 
сдвинуты к затылкам, а лица отражали такое бремя суро- 
вых раздумий, что Макаров посчитал пужиым окликпуть: 

— Эй, вы там! Орлы! Что затеяли? 

Мальчишки молча оглянулись на дядьку в черпом 
пальто с барашковым воротником, к которому не совсем 
ладпо шла широкополая светлая шляпа, нехотя разобрали 
свои портфелишки и побрели вдоль берога. 

Макаров остановился и смотрел вслед озабочеппой ва- 
тажке. Он вспомпил себя, вот такого же курпосого, вес- 
пушчатого, с отраставшими к апрелю нечесаными вих- 
рами. 

Давно это было, давно... Не мчались в ту пору вмести- 
тельные автобусы по набережной, пе пролетали легкие 
«победы», пе смотрели в Ладу окна шестиэтажных зда- 
ний с балконами, — изредка по булыжникам катились гре- 
мучие тряские повозки, тощие кони вялой рысцой бежали 
мимо кирпичных и деревянных халуп, черных от едкой 
заводской копоти, которую не могли смыть ни осенние 
ливни, ни талые вешние снега, хотя заводы над Ладой, 
породившие эту копоть, не дымили уже с зимы тысяча 
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девятьсот восемнадцатого. Заводы второй, а может быть, 
и третий год стояли холодные, полумертвые; сколько хо- 
чешь шатайся по цехам, по дворам — никто не остановит; 
набивай карманы гайками, болтами, кусками меди, шари- 
ками от подшипников — никто не отнимет. 

Аизнь не умирала только в тех цехах, на тех участ- 
ках, где ремонтировали пушки против Деникина и Юде- 
нича, паровозы, где из броневой стали склепывали 
артиллерийские пулеметные площадки для летучих же- 
лезнодорожных отрядов, где изготавливали санитарпые 
двуколки и на расшатанных станках точили корпуса 
трехдюймовых снарядов. 

Мальчишкам было раздолье в ту пору. Отцы ими не 
запимались. Отцы или ушли на фронт, или пропадали на 
митингах, в комитетах, в ячейках, на субботниках. Мате- 
ри копали грядки на пустырях вокруг заводов и тоже 
ходили на какие-то собрания. 

Вспоминая отца, на щеке у которого багрово лежал 
грам от сабли австрийского драгуна, мать в красном пла- 
точке делегатки женотдела, себя и своих тогдашних 
друзей, Макароз долго следил рассеянным взглядом за 
мальчишками, которые всё еще брели вдоль берега; они 
размахивали сумками — значит, спорили меж собой. А мо- 
жет быть, ругали его, дядьку в черном пальто и свот- 
лой шляпе, который ни с того ни с сего вмешался в их дела. 

Неспроста пришло на память далекое, мальчишеское: 
и день такой же голубой, апрельский, и ледоход, и драные 
школьные шапки на затылках. Ясно помнилось, как сто- 
яли тут же вот, у воды, впятером и размышляли: то ли на 
лед бросить стащенную в заводе пироксилиновую шашку, 
то ли в берег врыть, то ли подложить под днище баржи, 
вылезшей на камни? 

Иные, конечно, нынче времена. И мальчишки иные... 

Макаров сказал себе об этом удовлетворенно; но 
вместе с чувством удовлетворения оттого, что мальчишки 
стали иными, в сердце вползло совершенно неожиданное, 
незваное, неуместноз чувство, до странности похожее на 
сожаление. «Да, — думал он, — да, те пятеро мальчишек 
грохнули тут весной тысяча девятьсот двадцатого года 
пироксилиновой шашкой, развалили на дрова прогнив- 
шую баржу, и, может быть, их тогда надо было драть 
нещадно...» Но драть-то драть, а вот ведь один из них 
сегодвя известный ипженер-сталеплавильщик, руководит 
научным институтом, второй где-то на Дальнем Востоке 
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возглавляет крупнейшее строительство, тоетий — учи- 
тель, четвертый — геройски погиб под Варшавой, коман- 
дуя авиационным полком, пятый — он сам, Федор Ива- 
нович Макаров, секретарь районного комитета партии, 
идет сейчас по свежему утреннему воздуху к себе в рай- 
ком пачинать новый день трудовой жизни. 

Оп пе облекал эту мысль в определенные слова и не 
слишком отчетливо признавался в пей даже самому се- 
бе, — мысль возникла помимо ого воли и, весьма туманно, 
в форме вопроса, выражала примерно следующее: так ли 
уж хорошо, когда у нынешних мальчишек, если послу- 
шать заведующего райоппым отделом пародного образова- 
ния, и всех забот-то стало, что заботы о четверках да 
пятерках? 

Макаров пе ответил па вопрос. Он шагал дальше по 
сухому весоппему асфальту, павстречу восточному 
неласковому ветерку, под ударами которого дым из завод- 
ских труб выбрасывало быстрыми тугими клубами. 

По этой дороге ходили его дед и отец. Это была дорога 
Макаровых. Опа вела к заводу, который встал над бере- 
гом Лады громадой цехов и теспой толпой труб, длинных 
и тоиких, как стволы орудий дальнего боя. 

Зпакомая дорога, с пее не собъешься, даже если тебе 
завяжут глаза. Сколько опорок, сапог, ботипок, калош из- 
носил Макаров па этой дороге! Ёму казалось, что другой 
дороги у него никогда уже не будет. Но вот третий месяц 
он пе доходит до ее конца, до того места, где знакомая 
дорога упирается в заводские ворота, в узкие калиточки 
проходной. 

Макаров переждал, пока пройдет колопна тяжелых, 
сотрясающих улицу автосамосвалов, еще подождал, пока 
ветер разпесет дизельный запах, и пошел к зданию ран- 
онного комитета партии. Он уже подымался по камелным 
ступеням, когда на Ладе негромко, но отчетливо ударил 
взрыв. Возле берега стал в лучах солнца фонтап пенной 
воды п разбитого зеленого льда... 

Мальчишки! Вот черти! 

У себя в просторпом кабинете Макаров снова произнес 
тем же восхищенным топом: «Ну и черти!» Но, пабрав 
номер телефона начальника отделения милиции, он ска- 
зал строго: «Что у вас там за пальба, товарищ Петухов?.. 
Дело пе в этом... Надо посмотреть, не покалечили бы 
друг друга... Налец... глаза... Вот, вот, товарищ Петухов. 
Пожалуйста». 
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Рабочий день секретаря районного комитета партии 
начался. Каждый из этих дней проходил для него по- 
своему и очень трудно. Макаров все еще никак не мог 
привыкнуть к новому и неожиданному для него положе- 
нию. Правда, минуло уже почти три года с того дня, ког- 
да его впервые избрали секретарем партийного комитета 
машиностроительного завода. Но, будучи во главе комму- 
вистов завода, он душой и мыслями продолжал оставать- 
ся инженером, вникая во все производственные и техни- 
ческие дела, даже участвуя в работе группы технологов 
цеха, в которой начинал свою трудовую деятельность бо- 
лее двадцати лет назад. Этой зимой все переменилось. 
Избрали первым секретарем райкома. 

Проходят дни, недели. Макаров более или менее разо- 
брался в райкомовских аппаратных делах, для него на- 
ступила пора, которую он сам называет началом видепия 
всего района в целом, со всеми теми учреждениями, заво- 
дами и институтами, в специфику которых не вникпешь, 
думалось, никогда; он убедился в том, что и знаний 
у него не так уж мало, как ему казалось, и вникать 
в специфику он умеет. Но было еще нечто иное в его 
новом положении. Нежданно-негаданно он перестал быть 
просто Федором Ивановичем Макаровым, перестало су- 
ществовать мнение просто Федора Ивановича Макарова, 
не стало и слова просто Федора Ивановича Макарова, 
и поступка, и действия, и решения. Сказал было о ком-то 
в случайном разговоре: «Ну, это известный лодырь!» — 
как сразу же разнеслось: мы не можем пройти мимо мне- 
ния райкома, мы обязаны сделатв’ выводы и так далее 
и тому подобное. Отозвался о другом: «Хороший работ- 
ник», — сразу же заговорили о выдвижении того работ- 
пика, о повышении его в должности. И по поводу перво- 
го случая пришлось объясняться, что его, дескать, не- 
правильно поняли, и по поводу второго. А еще и третий 
был случай, и четвертый... 

Федор Иванович Макаров мог говорить что угодно 
и делать что угодно — это было его личным мнением 
и его личным делом. Всякое слово и действие секретаря 
райкома Макарова рассматривалось и расценивалось как 
слово и действие руководителя партийной организации, 
которая его на эти слово и действие уполномочила. 

Вот к такой стороне своего нового положения Макаров 
никак привыкнуть еще не мот: нет-нет да и собьется, нет- 
нет да и забудет о том, что он уже не просто Макаров. 
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В партийном комитете завода этого не было, отнюдь не 
каждое слово Федора Ивановича рассматривалось там как 
элемент руководящего указания. Там можно было оста- 
ваться просто инженером. В райкоме приходилось взве- 
шивать каждое слово, — легких, поспешпных, необдуман- 
ных слов новая должность Макарова не терпела. 

Макаров начал день с того, что провел короткое сове- 
щание заведующих отделами. Заканчивая совещание, он 
вдруг, как это все еще с ним случалось, забыл о своем 
должностном положении и весело рассказал об утренпем 
событии па реке. Радостно-изумленный тон, каким секре- 
тарь райкома говорил: «Вот черти!», удивил заведующего 
отделом пропаганды и агитации товарища Иванова. «Ху- 
лигапьс, — сказал товарищ Ивапов.— Школа кивает на 
родителей, родители — на школу. Так и получается». Ма- 
каров с виноватым видом погладил затылок ладонью 
и отпустил заведующих. 

Нотом пришел председатель исполкома райсовета, 
принес показать перспективный план застройки огромпо- 
го пустыря, который обезображивал самый центр района. 
Потом пабежало множество текущих дел, о которых лю- 
ди, пепосредствепнио в них пе заиптересоваипые, и ие зиа- 
ют даже — существутот ли на свете такие дела. 

Когда пробило три, Макаров распахнул дверь кабино- 
та в приемпую, чтобы посмотреть, мпого ли там желаю- 
щих повидаться с секретарем райкома партии и погово- 
рить с пим о своих заботах, нуждах, горестях и недоуме- 
ниях. Во время таких приемов иной раз удавалось узнать 
о явлениях, не ведомых ни одному из инструкторов рай- 
кома. 

На стуле возле двери, демопстрируя этим, что опа за- 
няла первое место в очереди и пикому его не уступит, 
сидела бабушка в плюшевом вытертом пальто и в тол- 
стом, как клетчатое одеяло, платке, повязанном за спиной 
крест-пакрест. 

Макаров провел се под руку в кабинет, усадил в крес- 
ло. Опа молча смотрела па него глазами цвета поблекше- 
го пеба; ее белые сухие веки часто мигали, руки, поло- 
женпые па колени, мелко тряслись. 

— Чего ты, бабушка, хочешь? — спросил Макаров, 
придвинув стул почти вплотную к ее креслу. — Пожало- 
ваться на кого пришла или помощь нужна? 

— Помощь, сынок, помощь. — Бабка утвердительно 
кивнула. — Вот внук у меня, слышь-ка, непутевый стал. 
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Должно быть, у нее запершило в горле, она припялась 
кашлять. Макаров подал ей воды в стакано. 

— Ну вот, — продолжала она, — непутевый, говорю. 
Доченька моя, его мать-то, Нюра, того, глупая, не пони- 
мает, что так негоже парня бросать, живи как знаешь. 
Отеп-то, зять-то мой, и того глупее рассуждает: мепя, го- 
ворит, никто за ручку в пенсионы не водил, а вот, вишь- 
ка, кто я? Я самый, говорит, знаменитый маляр во всем 
городе. 

Макаров умел быть хорошим слушателем, он вовремя, 
где надо, поддакивал, выражал удивление или посмеивал- 
ся — ему любили рассказывать. 

— Что ж‚— продолжала бабка, немножко отдохнув, — 
от таких родителей доброго не дождешься. Женился па- 
рень в девятнадцать лет, да ладно бы женился, я сама, 
милый, в шестнадцать лет замуж выскочила, — не та беда, 
а другая: что женился-то плохо. Плохо, говорю. Науку 
нигде не кончил, с половины десятого класса ушел. Чер- 
порабочим, слышь-ка, молодой парень работает, а вог 
пьет, пьет, глядеть — душе больпо. Говорло отцу его: Ва- 
ся, говорю матери, дочке своей: Нюра, да что вы, господи 
боже мой, куда смотрите, дите ведь родное? А что мы, 
говорят, сапогом но морде его учить будем, что ли? От- 
реклись. А я, сынок, не могу так от родной крови отре- 
каться. Хожу вот, хожу по людям, правды ищу. 

— Где же ты была, бабушка, у кого? — спросил Ма- 
каров. 

— К батюшке в церкву сходила, обещал помолиться. 
Давно это было, еще по осени. Ну и еще тут ходила, 
к мадаме одной. Хвалили болью, помогает, слышь-ка. 

— Что за мадама такая? 

— Вам, знаю, молодым, смешно, вы неверующие...— 
Бабка помолчала, пожевала вваливпитимися губами. — На 
Новой улице живет, в доме таком красивом, возле самой 
дворницкой. Ученая мадама. Обману у нее, говорят, нету. 
Травки разные, коренья, родниковая вода... 

— Колдунья, что ли? — Макаров слушал с еще боль- 
шим вниманием. 

— Чего ж ты так: бух-трах — колдунья! Колдунья 
одно, а ворожея — другое, сынок. В ней народу тыщи хо- 
дят. Ито от чего. У одного болезнь — доктора не могут 
вылечить. Они, доктора-то, грубые стали, шумливыс. 
Пришла раз в полуклинику, все на меня кричат: давай- 
давай, бабка, скореича, не копайся, чего тебе надобно, гдо 
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болит, говори, пекогда с тобой, вить-ка, очередь. И эта, 
что записывает, и няньки всякие, и сестры — все только 
и торопят: давай, давай. А я, милый, не на лошадиные 
бега пришла, не нормы сдавать по физкультуре. Мпе 
с доктором по душам поговорить надобно, совета спросить, 
слово услышать такое, от которого и болезнь вроде по- 
тише станет. 

— Это я запишу, бабушка, — сказал Макаров, раскры- 
вая блокнот па столе.— Об этом мы тут поговорим, как 
улучшить медицинское обслуживание. Нам, знаешь, пар- 
тия и правительство все время паказывают: заботьтесь о 
людях, люди у нас самое дорогое, самое главное. 

— Вот не выполняете! — Бабка устремила свой сухой 
палец в лицо Макарову.— Влетит вам от партии-прази- 
тельства. 

— Придется ответ держать,— засмеялся Макаров. — 
Пу дальше-то что? К ворожее, значит, пошла... 

— Пошла. Та сразу смикитила: женщина, говорит, 
в этом деле замептана. Ну, как в воду, поверишь ли, гля- 
дела! Верно, женщина. А как, скажу тебе, было-то оно. 
Так оно было. В квартире, где мы живем, народу много, 
жильцов пять семейств. И живет там у пас смазливая 
такая бабеночка-девчоночка Маруся, пивом-водами торгу- 
от, богатая, самостоятельная. Лелька папг, это впучек-то, 
гулял было с пей малепько. Она к пему, вить-ка, в пол- 
ное расположение пришла, увидит его и тает, что сахар. 
Ну, думали, поженятся, хотя, конечно, и старше она 
Леньки на три года. И что ты, сынок, скажешь?..— Бабка 
откинулась в кресле, выпрямилась, посмотрела на Мака- 
рова строгим взором. — снился, подлец, на другой 
девке! — Тут опа стукпула кулаком по своому колену. 
Видимо, не рассчитала, ушибла сго, потому что повто- 
рила: «Да, па другой», — уже совсем иным голосом, 
прежним своим, немощным и старушечьим. 

У пее опять пересохло в горле, спора она отпила во- 
дички из стакана. 

— Вот встретила, слышь-ка, Маруся-то красавица 
его после свадьбы в кухне, возле умывальника, и говорит: 
«Поздравляю вас, Леонид Васильевич, со вступлепием 
в закопный брак. Только, раз обманули вы мое любящее 
сердце, пе будет вам счастья в жизни». И пошло, сынок, 
с того часа все кверху дном. Запил парень, пьет год, пъет 
второй... Пропащий человек получается. Положила дур- 
пой глаз на него Маруся. 
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— Ну, а ворожея-то, ворожея что? Помогла? 

— Коли помогла бы, что ж мне ваши тут пороги оби- 
вать? К тебе к последнему пришла. Куда и идти дальше, 
не знаю. 

— Хорошо, бабушка, попробуем что-нибудь сделать. 
Хотя дело трудное, очень трудное. 

— Сама, милый, знаю: трудное. Как не трудное! 

— Ну, рассказывай, а я запишу: где твой внучек ра- 
ботает, где вы живете? В комсомоле-то он состоит? Не 
знаешь? Как же так! А отец партийный? Беспартийный. 
Ж\илилощадь у вас какая? Две комнаты. Тридцать восемь 
метров. Ну это еще ничего, бывает теснее. Все записал. 
Иди пока домой, бабуся. Осторожней иди, у нас тут лест- 
ница, как ты говоришь, непутевая, непременно каблуками 
за ступеньки цепляешься. 

Макаров принял и остальных, занявших очередь 
в приемной. Кто просил устроить на работу, кто жало- 
вался на управхоза — не чипит крышу, течет с потолка; 
один возмущался тем, что зажимают его рационализатор- 
ское предложение; еще один пришел с чертежами приду- 
манного им устройства для улавливания дыма заводских 
труб. 

Часов в семь, когда поток посетителей иссяк и Мака- 
ров хотел было уже вызвать машину, чтобы побыстрее 
добраться до дому и пообедать, технический секретарь до- 
ложил: 

— Федор Иванович! Пришел еще один товарищ. Гово- 
рит, вы — его бывший ученик, до завтра он ждать пе бу- 
дет, скажите, мол...— секретарь заглянул в раскрытый 
блокнот, — скажите, Еремеев Семен Никанорович. 

— Семен Никанорович! — Макаров поспешил к двери 
и распахнул ее перед стариком с живыми хитрыми глаза- 
ми.— Входи, входи, Семеп Никанорович! Здравствуй! Как 
дела, здоровье? — Он не спрашивал, зачем пришел Ере- 
меев, он искренне обрадовался, увидев «дядю Сему». Дя- 
дя Сема и в самом деле был когда-то его Учителем. Очень 
скоро после того, как пятеро мальчишек взорвали гнилую 
баржу на Ладе, дядя Сема принялся учить Федю Макаро- 
ва владеть ножовкой, драчевыми пилами, притирками, 
плашками и метчиками. 

— Не забыл, гляжу, не забыл! — сказал Еремеев, ви- 
дя, как рад ему секретарь райкома.— Вот пришел тебя 
проведать, Федор Иванович, да проверить, не зазнался ли 
ты, дорогой мои. 
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Он сел на кожаный диван в глубине кабинета, вынул 
кисет и принялся свертывать цигарку. Делал он это мол- 
ча, бросая на Макарова быстрые взгляды из-под бро- 
вей то с усмешкой, то серьезно-испытующе. Макаров сел 
возле него и тоже молчал; улыбался, ожидая, когда Ере- 
меев закурит. Думал о нем, о той поре, когда был слеса- 
ренком под его началом, о тех днях, когда дядя Сема 
и его, Федора Ивановича, покойный отец с субботы на 
воскресенье отправлялись то по уткам, то за лисицами 
и зайцами, то по грибы. Брали они с собой и молодого 
слесаренка, который сквозь дрему где-нибудь в леспом 
шалаше или в стогу сена слушал их нескончаемые разго- 
воры о годах гражданской войны, о генералах Юдениче 
и Родзянко, которые «пузом перли на Питер», о неизмен- 
но поминаемых неведомом храбреце Ваське Таратайкине 
и комиссаре Коровине, о какой-то девке-белогвардейке, 
из-за которой чуть было не погиб дядя Сема. «За каждой 
юбкой бегать, — говаривал отец Еремееву при этих воспо- 
минаниях, — так До беды и добегаепться. Это уж факт». 
Комсомолец Федя давал себе страптное слово за юбками 
никогда не бегать, с девчонками никогда пе водиться, не 
проверив прежде — а не белогвардейки ли опи. 

В кабинете, папомипая о фронтовой жизни, о трудо- 
вых военных делах, запахло махоркой. Выпустив густой 
клуб лилового дыма, Еремеев сказал: 

— Давно, Феденька, не видались, давно. Время бе- 
жит... Когда я ушел с вашего завода? В сорок седьмом 
будто бы:.. 

— Не стыдно, Семен Никанорович, — «с вашего»? Ты 
же на нем тридцать лет проработал! 

— Ты меня не укоряй — тридцать лет! — Еремеев 
сделал длинпую затяжку. — Верпо, тридцать.— Дым пова- 
лил у него изо рта, из поса, казалось, даже — из ушей. — 
Верно, был мне родной завод.— Оп помолчал и вдруг по- 
чти крикнул: — Как со мной поступили’? Ошельмовали 
всего! Ито за меня слово сказал? Даже твой папаша, дру- 
кок вроде, не хотел бы память его ворошить, и тот на 
собраний клеймил и позорил: бракодел Еремеев, на пять- 
десят тысяч драгоценного металлу перепортил. Вот как со 
мной поступили па вашем заводе! 

Макаров знал истори, о которой напомнил его бывший 
учитель. Действительно, было такое дело: обрабатывали 
турбинные лопатки из дорогой, как золото, стали. Ере- 
меев допустил неслыханный процент брака. Специально 
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созданная тогда комиссия из рабочих и инженеров уста- 
новила, что виной всему — упрямство Еремеева. ЩФелал 
не отстать в выработке от известного на заводе слеса- 
ря-новатора, Еремеев не пошел к нему поучиться методам 
скоростной обработки кривых плоскостей, а придумал ка- 
кой-то свой метод, ошибочный, технически неграмотный. 
Когда об этом было сказано, когда Гремеева покритикова- 
ли в цехе да в заводской газете, он обиделся и ушел па 
другой завод. 

— Ты мне, Феденька, про то не вспомипай, — сказал 
Гремеев зло. Он встал с дивана и, раздавив в попельнике 
па столе Макарова остатки одной цигарки, верпулся на 
место, чтобы начать свертывать вторую.— Наклепать па 
человека нетрудно. Отклепываться от наклепов — это по- 
труднеге.— Он помолчал, посопел носом.— Ну хоропто, что 
ты здесь. Вот пришел к тебе, Федя.— Он спова помол- 
чал.— Помогай, брат. Я тебе помогал подпиматься па ио- 
ги, и ты помогай. Накрути им хвост. Чтоб пеповадно бы- 
ло, слышь? 

— Да объясни толком, дядя Сема, — сказал Макаров, 
чувствуя в себе горячее желапие помочь обидчивому 
мастеру. 

— Толком, Федя, будет так. Опутали, окрутили, воз- 
вели па меня черт-те что. И вот, понимаешь, вчера па 
парткоме выговор записали... Так ты уж — сода-то к тебо 
придет это дело — отмепи ихнюю бодягу. Ударь по рукам. 

— Выговор? Не нопимаю.— Макаров погладил ла- 
донью затылок.— а что же? 

— Это только захоти, всегда пайдоешь за что. ЦКлевет- 
ник, говорят. Клеветпик! Это я-то клеветник? Да я белую 
коитру собственпыми руками душил! Я завод из хламу 
подымал. Я на коллективизацию оздил, в меня почью ви- 
лами кулачьс запустило. Я в Отечественнуо на самой пс- 
редовой, под спайперами, мипометы да пушки ремоптиро- 
вал! Я... 

— Успокойся, дядя Сема! На-ка воды! — Макаров 
поднес ему стакан. Еремеев оттолкпул его руку; вода ‘гя- 
жело плеснулась на ковер. 

— Вот живут еще такие недобитки! — продолжал оп 
выкрикивать.— Тюрьма по ним скучает. Ты возьмись за 
них, нока не поздно. А не то и самому глотку перегрызут! 

— Да кто это там, кто? 

— Ито? А все! И секретарь парткома, и директор, 
и разные другие. Из-за Бабкина расшумелись. Есть у пах 
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один любимчик. Парень так лет в тридцать пять. Запесся, 
занесся, будто уж профессор! Работы © него — еще как 
сказать, а деньги гребет лопатой. Костюмчики, шляпки... 
машину, «москвича», купил. Полный барин! За это мы 
боролись, Федя? За барство? 

— Тут ты перегнул, пожалуй, — возразил Макаров. — 
Лакое же барство — костюм да автомобиль? Кто что зара- 
ботал, тот то и получает. Социалистический принцип. За- 
работай хоть десять тысяч — тебе их с почтением на руш- 
нике, как, бывало, хлеб-соль, поднесут. Человеческий 
труд на пользу народа, — кто же смеет его не уважать! 

— А если оп хапуга, рвач?.. Если ему администрация 
потакает? Если... Да что там говорить! Тьфу. 

Макаров пересел к себе за стол и позвопил секретарю 
партийного комитета завода, где теперь работал Еремеев. 
Секретарь парткома долго рассказывал ему суть дела 
Еремеева. Макаров сначала горячился, возражал, потом 
умолк, стал хмуриться, пожимэл плечами, кивал и качал 
головой. Потом медленно положил трубку на рычаг аппа- 
рата, сказал после долгой паузы: 

— Семен Пиканорович! А ведь нехорошо получает- 
ся.— Трудно дались Макарову эти слова, тяжко было го- 
ворить в таком тоне с тем, кто был его первым учителем 
после отца.— Нехорошо, Семен Ияканорович, — повторил 
Макаров, глядя на черпильпицу, в гранях которой восело 
отражались опаловые окна залитого вечерним солнцем 
кабинета.— Зачем же вы так? 

— Вижу, все он тебе объяспил.— Еремеев усмехнул- 
ся.— Объясняльщики, Федя, всегда найдутся. А ты поду- 
май: всякие ли нам объяснения пужны? На кой эти объ- 
яспения, когда наших людей порочат? Хорошо, ладно, до- 
пустим, я про этого Бабкица, чтоб пе больно заносился, 
сказал, что его женка спит с пачальником цеха. Вот тот 
и взвился... 

— Перестань! — резко сказал Макаров, подымаясь из- 
за стола. Оп пе знал пи слесаря Бабкина, ни его жену, но 
он представил на миг то страшиое, как яд, горе, какое 
принесла мужу и жене грязная сплетня, только что по- 
вторенная Еремеевым.— Стыдно слушать! — добавил 
оп.— Стыдно, Семен Никанорович! Как ты можешь? 

— А в меня вилами могли? А во мне три пули по 
сей день сидят! А у меня сын подо Ржевом зарытый. 
Да все вы еще под стол пешком ходили, а я уже 
в партии был! 
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Оп еще что-то выкрикивал в большом, гулком кабине- 
те. Макаров не слушал. На душе было так, будто у него 
что-то украли, какую-то светлую страницу жизни — те 
свежие, росные ночи в шалашах и душистых копнах, воз- 
ле костров с золотыми углями... 

— Так как же, Федя? — прервал его думу Еремеев. — 
Вель я тебе почти что второй отец. Не отстоишь, а? Не 
отшибешь руки? 

— Зачем ты это сделал? — спросил Макаров вместо 
ответа. 

— Зачем, зачем! — Еремеев спова взорвался. — Пусть 
знает свое место! Лезут всякие из-под локтей. Так и по- 
ровят вперед тебя выскочить. А мы что — рыжие? Нас 
что — уже и нету? Всё себе загрести думают — деньгн, 
славу, почет. Они еще, как оно говорится, от горшка были 
на три вершка, а мы уже в президиумах сидели! Ты пе 
про то говори... Выручишь меня или пет? Поправитшь 
этих чудилов или нет? Вот какой ответ мпе нужен. 

Но-прежнему стоя за столом, Макаров тихо ответил: 

— Постараюсь, Семеп  Никапорович, поправить. 
В этом кабинете, когда дело твое дойдет слюда, на бюро, 
я буду голосовать не просто за выговор, а за строгий 
выговор. И с предупреждением. 

Еремеев посидел с полминуты, крутя в пальцах оче- 
редную цигарку, потом швырнул ее на ковер, сказал: 
«Спасибочка вам, товарищ Макаров», поклонился в пояс 
и ушел, громко стуча сапогами. 

Макаров встал возле окна. Солице опускалось на кров- 
ли завода. Под солицем, в золотой дали, за городскими 
окраипами виднелись высоты. Но дороге к пим то здесь, 
то там торчали журавлиные шеи строительных кранов 
и красные коробки будущих зданий: город рос, выбрасы- 
вая через пустынпые равнины стремительпые лучи своих 
прямых улиц. Макаров любил паблюдать за этим медлен- 
ным пеотступным движением города. Но в этот вечер ош 
как бы ине видел величественной красоты, открывшейся 
в окнах. Все его мысли запял человек, только что сидев- 
ший здесь, в кабинете, на этом вот диване, — «дядя Сема». 

Никогда не задумывался Макаров пад однажды ска- 
занными отцом словами, а теперь задумался. Отец после 
ухода Еремеева с завода сказал: «Родному заводу изме- 
нил! Нет у меня больше в него веры». И правда, больше 
не дружил, не встречался отец с Ёремесвым. Так и умер, 
не повидавшись. 
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Машину Макаров вызывать не стал. Пошел пешком, 
снова по набережной. И все думал, думал, следя за ров- 
ным скрипучим ходом хрупких речных льдин. Зависть, 
зависть, думал он, до чего же ты доводишь человека! Че- 
ловек теряет голову из-за тебя; зараженный тобою, он 
готов топтать другого, душить его, калечить ему жизнь. 
Незаметно для себя он сам опускается на ступени перво- 
бытпого существования, с той лишь разницей, что сегодня 
он владеет не суковатой дубиной, а пером; но берется за 
перо не для того, чтобы воспевать человека, его красоту 
и величие, а чтобы клеветать на него, иной раз прячась за 
чужое, вымышленное имя, потому что и сам если не по- 
нимает, то, во всяком случае, чувствует мерзость своего 
поступка и степень своего ничтожества. 

Под набережной, у воды, там же, где и утром, Мака- 
ров увидел знакомых мальчишек. Опи что-то рассматри- 
вали на песке. 

— Ребята! — окликнул он.— Ну-ка, живо ко мис! 

Двое из них взобрались на камни, подошли. 

— Ребята, я вас прошу не врать, сказать правду. Это 
вы тут взрывы устраиваете? Только, пожалуйста, не 
врите. 

— А чего нам врать? — сказал одип, измазапный фио- 
летовыми чернилами. — Мы. Берем бутылку, кладем в нее 
негашену1о известь... потом воды... 

— Быстро пробку! — добавил второй, тоже пе очень 
утруждавший себя заботами о чистоте лица и рук.— И 
вот: бац! 

— Вы разве, дядя, так никогда не делали? 

— Вы, наверное, тогда еще химии пе зпали? 

— Я вам вот что скажу, ребята, — Макаров, так же 
как и ребятишки, сдвинул шляпу па затылок. — Лучше 
уж вы рвите свои бутылки, только будьте настоящими 
людьми. Смелыми, честными, благородными. Это очень 
важно. И химию изучайте. Вам мпого работы предстоит в 
кизни. Трудной работы. Мы, ваши батьки... и наши бать- 
ки... пе все еще сделали. Вы меня понимаете, ребята? 

Вокруг Макарова уже собралась вся ватажка. Ребята 
молчали, внимательно рассматривая человека, который 
говорил с ними, как со взрослыми. Оп им нравился. 

— Не понимаете сейчас — поймете позже.— Макаров 
подал им руку. Мальчишки пожали ее по очереди. — 
Будьте здоровы! — попрощался он и двинулся своей доро- 
гой по набережной. 


125 


Но едва он отошел на несколько шагов, самый изма- 
занный из ребят окликнул его: 

— Дяденька, а вы кто? 

— Я?..— Макаров не находил нужного слова.— Я?..— 
повторил он. И вдруг ответ пришел сам собой. — Я быв- 
ший мальчишка, — сказал он совершенно серьезно. 
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Впервые после зимы открыли окпа, и апрельский воз- 
дух, переливаясь из компаты в комнату, заполнил собой 
квартиру до самых дальних и скрытых ее закоулков. Все 
ожизвало под его теплым дыханием. Плавно, будто крылья 
больших белых птиц, подымались гардины, качал дырча- 
тыми листьями старый филодендрон в зеленой кадушке; 
казалось, он рассказывал о своих старческих недугах ро- 
веснику олезидру. На столе Павла Петровича один за 
другим справа налево быстро перебрасывались листки ка- 
лендаря; промелькнули май, июнь, июль; когда начался 
август, Варя остановила рукой этот бег времени и, воз- 
вратив время опять к апрелю, придавила листки бронзо- 
вым пожом для бумаги. 

В доме было тихо, потому что Оля ушла гладить 
платье на кухню, а Павел Петрович брился в ванной. Шум 
долетал только с улицы. Это был шум иной, чем в буд- 
ни,— воскресный. Молчали грузовики, оставшиеся отды- 
хать в гаражах, зато кричали мальчишки и девчопки, иг- 
рая в суетливую игру с беганием и прятаннем по дворам; 
памывая стекла, из окпа в окно громко переговаривались 
жентщипы; с утра напивитийся сорокалетний весельчак 
требовал ответа от воображаемой Сапти, помнит ли опа их 
сстречи в приморском парке па берегу. Уличному певцу 
подсобляли мпогочислениые, ближние и дальние, радно- 
лы, выставлепные любителями шума па подоконники 
и позернутые в сторону улицы. Радиолы тоже кричаля 
про Саш, забывитих прибрежные встречи, про Маш, кото- 
рым надо бросить сердиться, про девуптек, которые лучше 
всего почему-то веспой, и поо трактористов, уходящих 
в институт и сволм ухолом сильпо снижающих качество 
колхозных хороводов. 

Варя не слышала этих птумов и криков; пе слышать 
их Варю приучили соседка по общежитню Ася и се вэсс- 
лый моряк: они могли петь и бренчать на гитаре, могли 
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тапцевать под звуки увертюры к фильму «Дети капитана 
Гранта», а Варя читала у себя за столиком и, несмотря 
ни па что, понимала прочитанное. 

Переехав из общежития к Колосовым и получив тут 
в полное свое владение отдельпую комнату, Варя даже 
растерялась, на первых порах чувствовала себя неловко 

дна за закрытой дверью, — это же была первая отдель- 

ная комната в ее двадцатисемилетней кизни. Но стоило 
пройти нескольким дням, как Варя поняла, ощутила все 
преимущества такой жизни, когда ты можешь оставаться 
один на один с самим собой, когда никто не прервет твою 
мысль, никто тебе не помешает думать, читать, мечтать. 
Опа испытывала чувство глубокой благодарности к этим 
милым ей людям —к Оле и Павлу Петровичу. Нет, она 
в них не ошиблась, сблизившись © ними еще тогда, 
в первые дни своей жизни в городе, шесть лет назад. 
Варю заботило только одно: она считала, что как-то 
и чем-то обязана отблагодарить своих чутких прузей. Но 
вот как и чем? Незаметно для них она приняла на себя 
всо заботы о поддержании порядка в квартире. Она воз- 
вращалась домой раньше Оли и тем более раньше Павла 
Петровича, мела, мыла, скребла, чистила. Привычку 
к чистоте она приобрела еще в отцовском доме, в Хо- 
лынье, где неряшество почиталось одним из тягчайших 
человеческих пороков, из-за которого девушке паверняка 
грозило стародевство: на неряхе мог жениться по неразу- 
монио только какой-нибудь заезжий лектор или заготови- 
тель. 

С особой тщательностью Варя наводила порядок в ка- 
бинете Павла Петровича, причем делала она это так, что- 
бы Павел Петрович даже не заметил, что в его владениях 
хозяйничала посторонняя рука. Цаждая вещь, каждый 
лист бумаги, карандаш, резинка после уборки возвраща- 
лись па то самое место, где Павел Петрович любил или 
привык их видеть. 

Кабинет Павла Петровича приобретал для Вари значе- 
ние какого-то святилища. Именно здесь, в этом кабинете, 
зарождался Варин иптерес к металлургии, Варя хорошо 
помнила один вечер. Вот тут, на диване, сидела Оля, ря- 
дом с нею Елена Сергеевна; она, Варя, сидела в кресле, 
а Павел Петрович расхаживал по этому ковру и говорил 
о том, что история, изучению которой посвятили себя Оля 
и Варя, если опи хотят знать, — родная сестра металлур- 
гии. Да, да, так, потому что история человечества — это 
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история того, как человек учился, научился и учится до- 
бывать и обрабатывать металлы. Каменный век — пе ис- 
тория, а доистория, предыстория, утверждал он. История 
начинается с того дня, когда была выплавлена бронза. 
А еще круче пошло историческое развитие человечества, 
когда пашли железо; же-ле-зо! Дело это давности пример- 
но в четыре тысячи лет, дорогая Варенька. А еще сильнее 
размахнулся человек, получив сталь. Сталь — главный 
металл нашего века! Испанские и португальские авантю- 
ристы истребляли народы Южной Америки из-за золота, 
которое с древпости ходило там в быту, как ходит сейчас 
в пашем быту эмалированная посуда. Янки душили мек- 
сиканцев, ворвавшись в Калифорнию тоже за золотом. За 
золотом, грызя друг другу глотки, ползли они по ледяным 
пространствам Клондайка. Во всех частях света лилась 
кровь людей, периодически заболевавиих золотой лихо- 
радкой. В золоте виделось людям счастье, потому что 
счастье пачипалось только там, где кончалась бедность. 

Велика и могущественна была сила золота. Золото 
владело судьбами людей. Но железо и сталь завладели 
судьбами целых народов и государств. Узлами кровавых 
противоречий легли на границах Франции и Гермации 
Рурский и Саарский бассейны, богатые железной рудой 
и каменным углем. Сколько десятилетий подряд пс дают 
покоя воинственным капиталистам наши Донбасс и Цри- 
ворожье! Почти целое столетие не угасает пламя войн 
в Юго-Восточной Азии, где в недрах земли лежат редкие 
металлы, необходимые для выплавки драгоценных леги- 
рованных сталей. Государства соревнуются в строитель- 
стве доменных печей, бессемеровских конвертеров, марте- 
нов, печей, работающих на электрическом токе, — у кого 
больше чугуна и стали, у того и сила. 

«Вот вам история, вот вам и металлургия!» — сказал 
в тот вечер Павел Петрович и достал из своего книжного 
шкафа длинный ящик, обитый черной тисненой кожей. 
В ящике, на малиновом бархате, лежали две искуспо от- 
деланные золотом и перламутром, слегка изогнутые саб- 
ли. Павел Петрович взял одну из них в правую руку, 
а левой рукой подкинул в воздух лоскут прозрачной шел- 
ковой ткани. Сабля сверкнула, свистнуха, и лоскут на 
лету, в воздухе, был разрублен пополам. «Это, —сказал 
Павел Петрович, — древний азиатский клинок из так на- 
зываемой булатной стали табан. Лет семьсот назад искус- 
ство приготовления табана было утеряно азиатскими ме- 
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таллургами. А вот, — Павел Петрович взял из ящика вто- 
рую саблю и повторил опыт с лоскутом шелка, который 
и на этот раз был разрублен так же чисто, — вот шестьсот 
лет спустя наш соотечественник и мой тезка Павел Пет- 
рович Аносов разгадал многовековую тайну булата и из- 
готовил свой табан». 

Варю взволновали скрытые в веках тайны металлур- 
гии, она принялась расспрашивать Навла Петровича 
о булатах. Он сказал тогда, что булаты устарели, что 
в наше время гораздо проще изготавливается сталь зпа- 
чительно более ценная и с гораздо более высокими ка- 
чествами, чем булатпая. То, что было когда-то искусством 
одипочек, стало делом массовым, промышленным. Но Ва- 
рю булаты продолжали волповать; каждый раз, бывая 
у Колосовых, опа все возвращалась к разговорам о них. 
Павел Петрович рассказал Варе о древней булатной стали 
вутц, которую полторы тысячи лет назад изготовили 
в Индии, о хорасанских клинках, о харалужных мечах. 
«Помните, в «Слове о полку Игореве»: «Яр туре Всеволо- 
де...» Нак там?.. «..гремише о шеломы мечи харалуж- 
ными». Или если вы читали роман Вальтера Скотта 
«Ричард Львиное Сердце», — там ведь происходит печто 
такое, что я вам уже демопстрировал. Там апглийский 
король и арабский султап Саладин соревнуются в рубке 
шелкового платка, подброшеппого в воздух. Победил, как 
известно, султан, у которого сабля была из дамасской, то 
есть из знамепитой булатной стали, производившейся 
в Дамаске. Нстати, это производство прекратилось еще 
в четырнадцатом веке, когда Сирию покорил небезызвест- 
ный Тамерлан. Всех мастеров булата он увез из Дамаска 
в Самаркапд». 

Варя бегала по библиотекам, ой казалось, что, роясь 
в книгах, в которых рассказывалось о производстве ме- 
таллов в старипу, она продолжает изучать историю, на 
самом же деле опа незаметпо для себя увлеклась метал- 
лургисй. 

Да, вот здесь, в кабипете Павла Петровича, началось 
это се увлечение. 

Апрельский ветерок по-прежнему вздувал гардипы, 
шелестел бумагами па столе. Варя стояла па ковре посре- 
ди кабинета, ей было грустпо и жаль прошедшего. Она 
жалела Павла Петровича в его одиночестве, она прекрас- 
но понимала, что ее и Олино общество, как бы они ни 
старались, не может заменить ему Елену Сергеевпу. 
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Часто, когда Павел Петрович сидит вот тут в кресло за 
столом и, подперев щеку рукой, долго-долго смотрит 
в окно, Варе хочется подойти к нему, обнять его голову, 
прижать ее к груди, но только молча, совершенно молча, 
без единого слова, — от слов может все испортиться. Да, 
хотелось бы. А нельзя. Нет, нет, нельзя. Он, наверно, 
очень рассердится, Павел Петрович. 

Варя услышала тихий звенящий шорох. На подокон- 
ник опустились два голубя. Они напомнили Варе ее род- 
ные места. Бывая в Новгороде, куда отец ездил иногда по 
своим колхозным делам, Варя видела на базаре, среди 
Розов И ПОД возами, множество этих красивых птиц, 
слышала этот звон их крыльев, когда они взлетали 
из-под ног, и любила наблюдать за ними, бросать им 
крошки. 

Она стояла, боясь шевельнуться; голуби, быстро пере- 
ставляя красные лапки, сновали на подоконнике, с любо- 
пытством заглядывали в комнату; потом голубь надулся, 
поднял на шее радужный воротник и, сердито воркуя, 
принялся ходить вокруг голубки. Он на нее за что-то сер- 
дился. 

С пронзительным писком мимо окна пронеслась 
ласточка, голуби поднялись и улетели. А Варя все вспо- 
минала Новгород, реку Волхов, озеро Ильмень, Мосту, на 
берегу которой стоит село Холынья, синие окрестные ле- 
са, зеленые луга, густые утренние туманы, плоты бревен 
с огоньками на них, вечерние песни девушек... Встал пе- 
ред ней и учитель Иван Степапович, которого она очень 
любила. И ей снова стало жаль, что в ее жизни уже так 
много миновало хорошего. И она никак не могла попять, 
почему в такой светлый, теплый, солнечный день в ее 
душе столько беспокойства и почему там грусть вместо 
радости, хотя причин для грусти нет никаких. 

это время Оля, разглаживая складки шелкового 
платья, которое она хотела надеть впервые после надоез- 
ших за зиму кусачих шерстяных, думала все о том же: 
о неполадках в ее комсомольской организации, — им не 
было конца. Ни откровенные разговоры не удавались, ни 
какие-либо интересные начинания, с помощью которых 
можно было бы как-то теснее сплотить аспирантов. Един- 
ственно дружно собрались на экскурсию. Но куда? На 
городское кладбище, где похоронены знаменитости. Й ко- 
нечно, этот поход был достойно отмечен в стенной газете. 
Дескать, вот так придумали, вот так пошевелили мозга- 


130 


ми! Правда, секретарь райкома комсомола Коля Осипов 
постоянно утешает Олю и уговаривает не падать духом. 
Во-первых, говорит он, твои комсомольцы — это уже не 
студенты, и действительно, когда они собираются вместе 
один-два раза в неделю, с ними работать трудно. А во- 
вторых, посуди, Колосова, сама: ты среди них, кажется, 
самая молодая — двадцать три года. Воть ведь и такие, 
которым под тридцать, переросли. В партию пора. На са- 
мостоятельную дорогу. 

Рассуждения правильные, но Олю они не утешали. 
Все равно она страдала оттого, что работа у пее шла 
значительно хуже, чем в студенческие годы. Студен- 
ческие годы — это были чудесные голы! Годы горячих 
споров, диспутов, поисков истины, годы искренних поры- 
вов, высоких идеалов и благородных побуждепий. Все бы- 
ло горячо, принципиально, пепримиримо. В аспирантуре 
многое, да, многое, слишком многое измепилось. Олю из- 
брали тут комсоргом, под ее руководством оказались не 
сотни комсомольцев, а всего лишь два десятка, но как 
стало трудно с ними. Главное — не было коллектива. 
Каждый жил и действовал сам по себе, комсомольскую 
работу приходилось вести с каждым в отдельпости. Ком- 
сомольцы и комсомолки выходили замуж, женились, даже 
дети уже растут; комсомольцы и комсомолки аспирапты, 
что называется, вили себе гнезла. Неужели так всегда 
знамепуется конец молодости? Неужели молодость па ис- 
ходе, неужели она — короткий праздник в жизни челове- 
ка, а дальше начинаются будни, без вспышек и взлетов, 
только витье гнезд, все поглощающее стремление к обес- 
печенному существованию, к лостатку? А когда придет 
достаток, когда у тебя булут зеркальпый шкаф для 
платья, раздвижной обеденный стол, хрустальные графи- 
ны, ковер на стене и приемник с электропроигрывателем, 
когда на этом раздвижном столе два-три раза в неделю 
сможет появляться бутылка марочного вина, а под звуки 
электропроигрывателя несколько пар ваших друзей суб- 
ботними вечерами на тесном пятачке меж шкафом, сто- 
лом и книжной этажеркой будут крутиться в несложных 
танцах, — когда все это будет, так что же — это и есть 
высокая цель, во имя которой живет и всю свою мо- 
лодость учится человек? Дальше-то, далыше что? Еще 
один или три шкафа? Кровать с вензелями? Автомо- 
биль? Дача? 
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Оля вскрикнула, потому что обожгла утюгом палец. 

— Что там такое? — послышался голос НЧавла Петро- 
вича из ванной. 

— Утюг очень горячий, — ответила Оля. 

— Горячий? А у нас па заводе есть парень, тот зна- 
епть что умудряется делать? Он, когда из электропечи уда- 
ляют шлак, берет и ладонью голой руки перешибает 
струйку шлака. А в ней больше полутора тысяч гра- 
дусов. 

— Да что ты, папочка! Полторы тысячи градусов! 

— Он еще уверяет, что когда-нибудь соберется с ду- 
хом да и струю расплавленной стали перешибет этак. А в 
ней жару еще больше, чем в шлаке. 

Павел Петрович был в хорошем настроении. Ему было 
приятно, что дома теперь все по-другому. Видимо, из-за 
Вари Стрельцовой. Она внесла в дом утраченные было 
уют, тепло и дух жилья. Она, с ее ровным характером, 
умела смягчать и утишать и Олины вспышки, и его раз- 
дражительность. И к тому же, как Павел Петрович и на- 
деялся, давая Оле свое согласие на переезд Вари к ним, 
опа почти каждый вечер рассказывала ему заводские но- 
вости. 

Павел Петрович последний раз провел бритвой по под- 
бородку и принялся мыть лицо и шею. В дверь ванной 
постучали, и Варин голос сказал: 

— Вас спрашивают из гаража, Павел Петрович. Что 
ответить? 

— Что? Пусть позвонит через часик. Хотя нет, 
постойте! Пусть прямо приезжает сюда. 

Выйдя через несколько мипут с полотенцем в руках, 
он сказал: 

— Как ваше настроение, девицы-красавицы? Нет же- 
лания прокатиться по городу? 

— А всвязи с чем? — спросила Оля. 

— В связи с тем, что министерство презентовало мне 
новый автомобиль. Мы с шофером решили сегодня начать 
обкатку и так сочетать полезное с приятным. 

— Ой, как хорошо! — почти одновременно воскликну- 
ли Оля и Варя. Было в их радости нечто такое от далеко- 
го, детского, что Навел Петрович забыл об их возрасте, он 
видел перед собой двух девочек, которые еще могут иг- 
рать в классы, прыгать через веревочку, петь девчоночью 
песенку: «Шли, шли, шли, пирожок нашли» — и радо- 
ваться тому, что их хотят покатать на автомобиле. 
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Все были уже одеты, когда позвонил телефок. 

— Папочка, — сказала Оля,— давай не ответим? А то 
собъют тебя с толку, и пропало наше гулянье. Сегодня эко 
воскресенье. Пусть тебе дадут отдохнуть спокойно. 

— Что ты, что ты! — ответил Павел Петрович. — Раз 
мы Дома, значит, печего притворяться, что нас пет. Вто 
тебя учил таким фокусам? 

Оля тем времепем вбежала в кабинет и схватила теле- 
фонпую трубку. 

— Алло! — сказала она.— Навла Петровича? Его нет 
дома. — Павел Петрович кипулся к пей, попытался отнять 
трубку, по Оля успела проговорить: — Неизвестно когда. 
Ноздно, наверно, — и прижала рычаг аппарата пальцем. 

— Ты распускаетшься! — воскликпул Павел Петро- 
гич.— Мало ли откуда звопят. Может быть, ответствеп- 
ный дежурный из института, может быть, из горкома, об- 
кома, из министерства, наконец. Мало ли что могло слу- 
ЧИТЬСя. 

— Нигде пичего не случилось, — ответила Оля зло.— 
Это пекзя Серафима Аптоновна... Симочка. Наверно, 
опять созывает великосветскую вечеринку. 

— Ольга! — прикрикиул Павел Петрович, поражен- 
чтый ее пепривычной грубостью.— Получится так, что мы 
пикуда не поедем. 

Варя сказала: 

— Павел Петрович, не сердитесь, пожалуйста. Оля, 
как тебе не стыдно? 

— Ты ничего не знаешь! — огрызнулась Оля.— Ты не 
зпаешь, какая это двуличпая женщина. 

— Ты же с ней почти це зпакома! — спова восклик- 
пул Павел Петрович.— Виделась, может быть, три или 
четыре раза... 

— И вполне достаточно! 

С тех пор как Пазел Петрович верпулся домой лить 
под утро, Оля, которой Серафима Аптоновна прежде 
очень правилась, круто изменила свое мнение о пей. Мо- 
лодости свойственны такие повороты, молодость требова- 
тельпа, категоричпа, она чаще ошибается, но в своей ка- 
тегорической прямоте — будем справедливы — она, как 
ни странно, не так уж и редко оказывается прозорливей, 
чем возраст, о котором припято говорить: зрелый. Слиш- 
ком много напосного тащит на себе этот зрелый возраст, 
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неисчислимы условности и побочные соображения, кото- 
рые сопровождают каждый его шаг, слишком прочен плен 
привычных представлений, которые складываются го- 
дами. 

Оля еще не успела обрасти условностями так, чтобы 
они, подобно ракушкам на днище корабля, затрудняли бы 
ее плавание в жизнь, у нее еще не было того привычного 
в суждениях о людях, которое, как жироскоп на кораблс, 
само собой стремится выравнивать отношения и сглажн- 
вать углы на всех, какие только могут быть, внезапных, 
резких и неожиданных кренах и поворотах. В одно утро, 
в один час Серафима Антоновна из красивой носительпи- 
цы различных добродетелей превратилась для нее 
в безобразное средоточие всех и всяческих зол. 

Павел Петрович смотрел на свою вдруг разволновав- 
шуюся дочку и с удивлением думал о том, что, вместо 
того чтобы как следует отчитать эту злюку, он любуется 
ею. Он вспомнил Елену. У Елены тоже бывало именно 
так: какой-нибудь вчерашний кумир-профессор назавтра 
сказывался рутинером, старой перечницей, зажимщиком 
нового. А проходило время — старая перечница вновь 
превращалась в небожителя. Елена судила о людях по их 
отношению к ее работе, она увлекалась своей биологией, 
своей деятельностью в институте и требовала такого же 
увлечения от всех. Чуть что иначе — человек уже и плох. 
Как Павел Петрович ни воевал с нею, как ни доказывал, 
что требования ее чрезмерны и что мерить всех по своим 
меркам нельзя, на Елену это нисколько не деийство- 
вало. 

С Олей он воевать пе стал. 

— Глупая ты, — сказал он миролюбиво, отворяя дверь 
на лестницу.— Но это не безнадежно, поживешь — поум- 
поешь. 

Машипа, в которую они сели, зеленая, яркая, была 
просторней, удобней, красивей не только того «москвича», 
который возил Павла Петровича в бытность на заводе, по 
и того трофейного «БМВ», на котором Павел Петрович 
ездил еще вчера. Особенно восхищалась ею Варя. 

— Если я хоть когда-нибудь накоплю столько денег, 
я непременно куплю себе такую, — сказала она.— Но 
только чтобы самой управлять. У нас в деревне я очепь 
любила ездить на лошади. Так разгоню, что телега в воз- 
дух подскакивает. Земля из-под копыт бъет по рукам, по 
лицу... Ничего, терпишь, лишь бы мчаться дальше. Хоро- 
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по! Но там была одна лошадиная сила. А здесь, ка- 
жется, пятьдесят. Так, товарипт шофер? 

— Больше. Машина сильная, приемистая. Это сейчас 
мы тихо едем — обкатка, нельзя иначе. Потом, после ты- 
сячи километров, пойдет что лев! 

Ехали вдоль длинных заборов, через гремучие мосты, 
мимо новостроек. Возле заборов зеленели первые побеги 
одуванчиков и крапивы, среди них тихо цвела мать-и- 
мачеха. Яркое солнце отражалось в лужах, вспышки его 
по временам ударяли в стекла машины, слепя и застав- 
ляя жмуриться, теплый ветер туго врывался в окна. 

— Папочка, — сказала Оля,— но почему, почему все 
поферы возят тебя по закоулкам и всяким пустырям? 
Когда бы и куда бы я с тобой пи ездила, всегда одпи 
заборы и развалины? 

Павел Петрович улыбнулся. Оля увидела это по мор- 
щинке на его щеке, которая только и была ей видпа 
сзади. 

— Хочешь знать? — сказал он. 

— Хочу. 

— Видишь ли, — заговорил Павел Петрович, — это для 
тебя тут заборы, а для меня вовсе и не заборы. Для меня 
в нашем городе два города. Один — тот, о котором на- 
говорено всяческой всячины в старых путеводителях: го- 
род на Ладе, с памятниками, соборами, мостами и мости- 
ками, историческими местами. Этот город как бы накрыт 
колпаком. Идут годы, века, — ну что в нем изменилось? 
Ничего. Те же дорожки в парках, что и двести лет назад, 
только деревья выросли и одряхлели, те же решетки, 
только позолота с них слезла да гранит цоколей почернел 
и порос лишайником, те же памятпики, пабережные... 
А я, как ты знаешь, не любитель музейных редкостей, 
я люблю живое. 

— Заборы? 

— То, что за ними. 

— А что за ними? 

— Умей видеть. 

— Я, кажется, попимао, о чем говорит Павел Петро- 
вич, — сказала Варя.— Об этом, да? — Она указала рукой 
на строительный кран, который высился над кирпичной 
коробкой будущего здания. 

— Совершенно верно, — ответил Павел Петрович. — 
О втором, о новом городе в городе. Старинные решетки, 
мосты и набережные — они были до нас... Ну вот, 
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предположим... У меня вот есть один знакомый астроном, 
ты, Оленька, его не знаешь. Он читает небо, как книгу, 
ему известны тысячи звезд, онвних как рыба в воде, но... 
Вот «но» в том, что любит-то он среди них одну-единст- 
венную, какую-то, к слову сказать, паршивенькую, пекую 
мусоринку в космосе, видимую чуть ли не раз в неделю, 
по субботам или пятницам, и то в самый мощный теле- 
скоп. Он сам ее открыл, вот в чем дело. Он! Сам! 

— Странная апалогия, папочка! — сказала Оля.— 
Разве ты открыл новые Дома культуры, школы, жилые 
дома, заводы, разве ты пустил тут троллейбус, заасфаль- 
тировал улицы? 

— А кто же? — Павел Петрович обернулся на перед- 
нем сиденье. 

— Ну кто! Строители, — сказала Оля. 

— Нет, я, мое поколение! Смотри! — Машина медлен- 
но катилась по мосту через впадающую в Ладу речку 
\Куравлинку. За мостом открывалась западная окраипа 
города, вся сплошь в заводских трубах и кровлях. — Смот- 
ри! — повторил Павел Петрович, когда они уже спусти- 
лись с горбатого мостика на асфальт прямого и такого 
длинного проспекта, что он, казалось, уходил за гори- 
зонт. — Лет двадцать семь назад мы перебегали через Жу- 
равлинку по хлюпающим, прогибаюцтимся доскам, месили 
грязь вот тут, где сейчас едем, добирались до паровозика 
с четырьмя вагончиками, он ждал нас вот там, где сейчас 
районный Дворец культуры, и ехали на свой завод в этих 
вагончиках, что селедки в бочке. Двадцать пять лет назад 
построили деревянный мост и пустили трамвай прямо из 
города к заводу. Тогда же заложили фундаменты Дворца 
культуры, вот того универмага, фабрики-кухни и, смотри- 
те, всей этой перпендикулярной улицы. Странная улочка, 
пе правда ли? Дома одинаковые, что близнецы, соедипе- 
ны меж собой какими-то никчемными арками. Сейчас над 
ними смеются, говорят: вернешься павеселе — и своего 
дома не найдешь, будешь во все двери стучаться, такие 
опи однообразные. А в ту пору, когда они еще строились, 
мы часами простаивали возле этих домов. Мы радовались, 
глядя на них, мы спорили тут о будущем, о судьбах стра- 
ны и мировой революции. Каждый камень, каждый кир- 
пич, каждый вбитый гвоздь, хоть это гвоздь и кирпич, 
были для нас не гвоздем и не кирпичом, а ласточками 
будущего. Мы экили в общежитиях, ели всухомятку, у нас 
не было запасной пары белья, не говоря уж о костюмах 
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и всяческих галстуках, но думали мы не о них, благах 
жизни, радовались отнюдь пе им, если они вдруг и появля- 
лись, а вот этим кирпичам и гвоздям. Стоп! — сказал Па- 
вел Петрович шоферу.— Выйдемте, товарищи, на ми- 
путку. 

Вышли возле огромного здания, как бы состоявшего 
из беспорядочного нагромождепия уродливых кубов, 
часть о бетонных, часть1о стеклянных. 

— Первая школа, построенная в нашем городе после 
революции, — сказал Навел Петрович.— Тогда архитекто- 
ры увлекались вот такой чертовщиной. 

— До чего же безобразно! — воскликнула Оля. 

— Вот видишь, для тебя это безобразно, — сказал Па- 
вел Петрович. — А для меня... Ну чтб говорить! здесь 
я когда-то впервые встретился с твоей мамой. 

— Разве? Вот тут, в этом здании? 

— Да, наш заводской комсомол устроил лекцию, как 
сейчас помню: «Ёсть ли жизнь на других планетах?» Мы 
сидели с твоей мамой рядом... Мы поглядывали друг па 
друга, но не сказали друг другу ни слова. Первое слово 
было сказано, лишь когда меня прислали ремонтировать 
бетопомешалку, возле которой мама работала отмет- 
чицей. 

Павел Петрович говорил «мама», по видел ои худень- 
кую белокурую девушку, почти девочку, которую очень 
волновал вопрос: есть ли жизнь па других плапетах? 
Обсуждению этого вопроса было посвящено их первое 
свидание, точнее — не свидание, а первое совместное 
возвращение с завода в город. Шесть километров они шли 
пешком. В следующий раз они снова шли пешком, по 
планеты уже были возвращены туда, где им и падлежало 
быть, — в темные бездны вечпого пространства. Говорили 
в тот раз о земной жизпи. Для земпых тем пе хватило пе 
только шести коротких километров, по и многих-многих 
лет совместпого пути, еще миогое так вот и осталось 
нерсетеппым, еще о многом надо было поговорить с Еле- 
ной, мпогое ей рассказать, о многом посоветоваться... Ле- 
почка, вот те камни, по которым ты ступала в своих пер- 
вых туфельках на высоких каблуках. Их покупали в но- 
вом упивермаге, ты там же, у прилавка, падела обнову, 
счастливая вышла на улицу, но в соседпем дворе туфель- 
ки пришлось снять, ноги вних ходить не хотели. Сколько 
было слез и отчаяния. Вот они, эти камни, бруски диаба- 
за. Десятилетия их не тронули, только навели глянец... 
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Павел Петрович молча стоял посреди тротуара перед 
кубической школой, прохожие задевали его. Он не чувст- 
вовал толчков. Оля думала о маме и о нем: какие-то они 
были в ту пору, когда встретились? О чем говорили, о чем 
спорили, о чем мечтали? 

Варя отошла в сторонку и посматривала на Павла 
Петровича. Она думала о той большой любви, которую 
продолжал он нести в себе, о его любви к Елене Сертге- 
евне. 

Весь день опи провели в машине, выходя из него 
и прогуливаясь все в таких же местах, где было много 
заборов, за которыми торчали строительные краны. Оля 
начинала понимать пристрастие отца к строительствам, 
к новым домам, фабричным и заводским зданиям. Для 
Павла Петровича они, по ее мнению, были чем-то вроде 
наглядного, физически ощутимого коэффициента полезно- 
го действия его поколения. «Я! — сказал он.— Мое поко- 
ление!» И он во всем и везде искал и видел созидатель- 
ную силу своего поколения, принадлежностью к которо- 
му, видимо, очень гордился; он гордился всем, что создало 
и продолжает создавать его поколение. Показывая на 
парковую заросль, деревья в которой поднялись в четыре 
человеческих роста, он говорил: «Вот тут был пустырь»; 
проезжая мимо здания, занявшего целый квартал, пояс- 
нил: «На этом месте был Петровский рынок. Сборище 
всех темных сил нашего города. Играли в «три листика», 
торговали револьверами и контрабандой, заключали сдел- 
ки на грабежи и убийства. Давно ли? В нэповские времс- 
на». И видно было, что перемены, происшедшие на месте 
гнилых пустырей и страшных рынков, радуют его так же, 
как радовали бы успехи в личных делах. 

За несколько часов Оля и Варя узнали о городе, в ко- 
тором они жили, больше, чем за все годы их жизни в нем. 
Перед ними овеществлялось то, о чем скупо и отвлеченно 
было сказано в книгах, перед ними вставали из прошлого 
кабаки с пугающими названиями: «Цан-царан», «Стоп- 
сигнал», «Отдай все, не греши», какие-то «дома свида- 
ний», ночлежки, игорные притоны: «Бубновый король», 
«Монте-Карло», «Колесо счастья», вставали времена вос- 
становления разрушенного двумя войнами, времена нэпа, 
времена отчаянной борьбы социалистического, коопера- 
тивного с частнособственническим, которое упорно отста- 
ивало свое существование, времена первых пятилеток. Из 
книжной история становилась живой. Книжная — опа 
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легко входила в сознание и так же легко из него уходила. 
А тут — нет. 

— Было седьмое ноября, — говорил Павел Петрович, 
попросив остановиться на углу улиц Чернышевского 
и Новопроложенной.— Мы шли на демонстрацию. Знаме- 
на, плакаты, чемберлены, которых можно дергать за ве- 
ревку, песни, музыка... И вот отсюда, с Чернышевской, 
наперерез нам еще какая-то колонна. Получился затор. 
Ито-то там, в той колонне, взобралоя кому-то на плечи и, 
как с трибуны, давай закручивать речь. «’ТГропкист! — 
слышу, кричат наши. — Сукин сын! Сволочь!» Ну и по- 
шло тут! Вот видите? — Павел Петрович поднял прядь 
золос над ухом, там был отарый широкий шрам.— Жехе- 
зиной хватили. Кажется, гаечпым ключом. 

— Разве это тогда? — удивилась Оля.— Я думала — в 
деревне. 

— А кто они были, кто? — спросила Варя. 

— Ну кто! Такие же молодые парни, как и мы, только 
вот нопавшиеся на троцкистскую удочку. Тогда было вре- 
мя другое, не так мы были сильны пониманием что в 
чему, мпогие путались. 

Варе всегда думалось, что партия боролась со своими 
врагами, со всякого рода оппозицией как-то так — резо- 
люциями, постановлениями, где-то на пленумах, съездах 
и конференциях. А тут вдруг — шрам! 

Да, история оживала, захватывала, заставляла волно- 
ваться. 

Когда день стал клониться к вечеру, встал вопрос: что 
же делать дальше? Весенний воздух в таком непривыч- 
ном обилии разморил всех, делать ничего уже не хоте- 
лось, хотелось поесть и отдохнуть. Но дома никакой гото- 
вой еды не было, надо было или заниматься хозяйством, 
или идти в ресторан. 

— Вот что, — сказал Павел Петрович.— Если вы не 
против, давайте заедем к Макарову. 

— В Федору Ивановичу? — воскликпула Оля.— Ца- 
кис пироги у них вкусные! 

— Пироги я тоже люблю, — сказала Варя. — Но вдруг 
пирогов у них сегодня нету? 

— Тогда придумаем еще что-нибудь. 

На мысль заехать к Макарову Павла Петровича наве- 
ло то обстоятельство, что он из окна машины увидел зда- 
ние Первомайского райкома партии, где теперь работал 
Федор Иванович. Макаров и жип в этом же районе; 
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Павел Петрович хорошо знал его дом, потому что это был 
тот самый дом, куда он бегал к Феде еще мальчишкой 
и где в углу за старомодной кухонной русской печью они 
обсуждали различные мальчишеские проблемы. 

— Ну, мы тут выйдем. Спасибо. До свидания, — ска- 
зал он шоферу, когда машина остановилась возле старого 
двухэтажного дома, какие в больших городах уже отжи- 
вают свой век.— Дальше будем добираться своими сред- 
ствами. 
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Дверь отворил сам Макаров. Он очень удивился, уви- 
дев таких редких гостей: 

— Павел! Что случилось? 

— С утра не евши, — ответил Павел Петрович. 

— А мы только что пообедали. Вот беда! 

— Ну, а пироги-то, пироги... Их тоже съели? 

— Пироги... не знаю. 

— Есть пироги, есть, вас дожидаются! — В переднюю 
вышла Алевтина Иосифовна.— Раздевайтесь, проходите. 
Где же вы так проголодались? 

Навел Петрович представил Макаровым Варю, назвав 
ее Олиной подругой и своей бывшей боевой помощницей. 
Прошли в тесную комнатку, которую Федор Иванович па- 
зывал курилкой и в которой была громадная тахта со 
множеством подушек. Разговор между Павлом Петрови- 
чем, Макаровым и его женой шел свободно, легко, как 
бывает только среди истинно старых друзей и зпакомых. 
Изредка вставляла слово и Оля. Варя молчала, наблюдая 
за Федором Ивановичем и Алевтиной Иосифовной. Алев- 
тина Иосифовна часто исчезала и возвращалась со слова- 
ми: «Еще минуточку потерпите. Сейчас мы вас будем 
кормить». Это была крупная, полная женщина с прият- 
ным добрым голосом, но сердитыми глазами. Если на нее 
не смотреть, а только слушать — перед вами как бы один 
человек, а встретиться с ней взглядом — совсем другой. 
Навел Нетрович еще на лестнице вкратце рассказал Варе 
историю семьи Макаровых, поэтому Варя уже знала, что 
Федор Иванович поженился с Алевтиной Иосифовной 
двумя годами позже женитьбы самого Павла Петровича 
на Елене Сеургеевне, что встретились они в заводской по- 
ликлиннке, куда Федор Иванович пришел потому, что под 
веко ему попала острая железная соринка. Он пугался 
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прикосповений к воспалившемуся глазу, вздрагивал, от- 
странял молоденькую сестричку, которая смотрела на 
него очень сердито и грозно и говорила ласковым-пре- 
ласковым голоском. 

Когда соринка была извлечена, обрадованный Федя 
Макаров вдруг ни с того ни с сего обпял сестричку и по- 
целовал. Она его ударила и оттолкнула. Но он сказал: 
«Слушай, пу что ты дерешься? Давай поженимся, а? Тебя 
как зовут?» — «Убирайтесь вон! — сказала сестричка. — 
Вы нахал, вот что!» Закрывая за ним дверь кабинета, опа 
добавила: «Меня зовут Аля, если уж вам так надо это 
знать». 

Федор Макаров стал ходить в поликлинику ежеднев- 
но. Только гудок прогудит конец рабочего дня, Федя уже 
тут как тут. То он отшиб себе палец ручником, то поса- 
дил ссадину на щеке, то ангину схватил, наевитись льду 
в заводском леднике. Но чтб бы у него ни случилось, что 
бы ни болело, ему нужны были не врачи, а сестра Аля 
Егозихина. Только она одна могла исцелять его многочис- 
ленные недуги. В первое время Аля страшно злилась на 
своего пациента, над ней потешалась вся поликлиника. 
«Алевтина, твой ухажер идет! — то и дело кричали ее 
молодые сослуживицы. — Готовь бинты, йод, примочки!» 
Но случился такой день, когда Аля гордо ответила: «Это 
ие ухажер, а мой муж», — и это был одицп из последних 
дней ее работы медицинской сестрой, потому что Федя 
Макаров оказался решительным мужем. Он заявил: «Да- 
вай-ка иди в медицинский. Что, я не знаю, какой из тебя 
доктор получится! Нам такие доктора нужны, спасу нет. 
У тебя талант, будто я не понимаю. Учись, говорят!» 

Варе понравились они, Федор Иванович и Алевтипа 
Иосифовна, они были простые, с ними не надо было 
беспокоиться о том, как себя держать, — держись как хо- 
чешь, как тебе удобней. 

Вскоре гостей пригласили к столу. К пирогам Федор 
Иванович выставил для Павла Петровича кувшин пива, 
для девушек — домашний хлебпый квас. Павел Петрович 
ватеял целую тяжбу по тому поводу, что без хозяев он 
пива пить не будет, что это, мол, такое, будто дворнику 
на рождество или на пасху вынесли в царские времена 
с черной лестницы стакан: пей, гуляй, Навлуша, помни 
благодетелей. Федор Иванович особого сопротивления пе 
оказал. «Чего ты кричишь-то?» -- сказал он, доставая из 
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шкафа еще одну кружку. Но Алевтина Иосифовна 
отказалась наотрез. «Нет, нет, товарищи, сегодня в ночь 
мне дежурить». Она заведовала отделением в психиатри- 
ческой лечебнице. 

На столе оказались отпюдь не одни пироги, было тут 
множество всяческой вкусной снеди: проголодавшиеся 
гости ели, пили, чувствовали себя прекрэсно. Павел Пет- 
рович рассказывал о только что совершенной ноездке по 
городу, о том новом, что он увидел, о местах, давно не 
виденных, но памятных и дорогих ему и обоим Мака- 
ровым. 

— Ну и черт ты, Павел! — сказал Федор Иванович. — 
Что бы и пас-то пригласить на экскурсию. 

— А кто вас знает, чем вы тут заняты. Еще потрево- 
кишть не вовремя. Персоны значительные, без доклада пе 
входи. Разве только, если записаться на прием к тому или 
другому. 

— Ну, к другому, то есть к доктору Макаровой, 
лучше бы никому никогда не записываться. Вот ведь об- 
манула меня жена: думал, будет свой врач в доме, а она 
по сумасшедшей линии пошла. 

— Для нашего дома это самая необходимая линия, — 
ответила Федору Ивановичу Алевтина Иосифовна.— В 
таком безалаберном доме... 

— Началось, началось! 

— В таком безалаберном доме,— продолжала Алевти- 
на Иосифовна,— даже врач-психиатр свихнется. Посуди- 
те, Павел Петрович, сами, какая у нас жизнь. Федор вста- 
ет в девять, топчется тут часа полтора, в десять — в одип- 
падцать уезжает. Старшая наша встает в восемь — в по- 
ловине девятого, кидается на всех, кричит: опять опозда- 
ла, без завтрака убегает в институт. Младший встает 
в одиннадцать, потому что он ходит во вторую смену, 
отец не может сго устроить в такую школу, в которой не 
было бы этих ужасных вторых смен. Он, видите ли, пар- 
тийный работник, ему, видите ли, стыдно устраивать 
свой личные дела. В результате у этих работников, кото- 
рым стыдно заниматься своими личными делами, выра- 
стают экуткие дети. 

— Перестань, Аля! Кому это интересно? Если мы на- 
чнем друг другу вкалывать шпильки, я сейчас ударю по 
вашей медицине со страшной силой. Ко мне тут в райком 
бабушка одпа приходила. Кричат, говорит, все медики на 
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меня: давай-давай, бабка, подгоняют, как на лошадиных 
бегах. 

— Ну и что же? Может быть! У врачей работы го 
горло, особенно осенью да всспой, когда вы, наши руково- 
дящие городские деятели, грипп в городе разводите, 

— То есть как это мы разводим гринн? 

— Очень просто. В помещениях холодище, сырость, 
а отопительный сезон, согласпо решению горсовета, или 
еще не объявлен, или уже окопчеп. Люди зябнут во вся- 
ких конторах, в канцеляриях, учреждениях, управлепиях. 
Хоть бы вы подумали: что дороже — уголь или те силы 
и средства, которые идут на ликвидацию грипновых 
вспышек? 

— Вот бы вы, врачи, и написали в горсовет. 

— Писали. Там у вас председатель сидит, здоровяк 
такой, краснорожий, сам не болеет и больных ие разу- 
меет. 

— Все равно, чтб бы ты ни говорила, бабушку гонять 
нарысях из кабинета в кабинет не дело, — перебил Федор 
Иванович Алевтину Иосифовну. — Ихний медицинский 
основоположник, древнегреческий доктор Гиппократ, что, 
Павел, говорил, ты зпаешь? Он им говорил: у врача три 
средства исцелять людские болезни — слово, травы 
и нож. Вдумайся: па первом месте — слово, то есть уме- 
ние убеждать, впушать, проникать в душу человека. 
А они что? Они, брат, на первое место нож персдвинули: 
режь, вскрывай, удаляй, колунай. Я, ты знаешь, человех 
не так чтобы слабый, а вот как-то раз, лет пять назад, 
пришел со своими гландами к горловику, ангины замучи- 
ли. Как быть, что делать? Одно, говорит, есть средство: 
удалить ваши гланды. Я кручу, верчу: а как это — очень 
неприятно или не очень, больно или терпимо? А он, това- 
рищ-то этот, рубит, что называется, правду-матку сплеча. 
А. как же, говорит, больно, неприятно. У нас, говорит, 
теперь принцип: не скрывать от больного всех тех непри- 
ятностей, которые ожидают его во время операции. Он, 
понимаешь ли, не скрыл эти неприятности, я, попимаешь 
ли, перед лицом таковых решил: а ну вас к лешему с ва- 
шими припципами, и вот продолжаю болеть анги- 
нами. 

— Ах, мужчины, мужчины! — сказала со вздохом 
Алевтина Иосифовна.— Чувствую, идете вы к тому, что 
недалек день, когда пе женщин, а вас будут назы- 
вать слабой половиной человечества. Трусость, которая 
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пробирает вас даже перед самыми пустяковыми опера- 
циями, не поддается описанию. 

Варя и Оля молчали. Обе они ничем серьезным еще 
никогда не болели, и разговор о болезнях мало-помалу 
становился для них скучным. Федор Иванович это заме- 
тил. Он сказал: 

— (Сейчас я, девушки, организую что-нибудь такое, 
созвучное вашему лирико-романтическому возрасту. Му- 
зыку любите? 

— Очень, — сказала Варя. 

— А песни? 

— Смотря какие, — ответила Оля. 

— Хорошие, конечно.— Федор Иванович засмеялся 
и пересел к пианино. 

— Давай-ка, брат, про калитку,— сказал Павел Пет- 
рович, тоже пересаживаясь из-за стола в низкое удобное 
кресло. 

— Старинный романс,— на ухо Варе шепнула Алев- 
тина Иосифовна. 

Федор Иванович запел. Голос у него был грубый, 
хриплый, и странно в таком исполнении звучали давниш- 
ние слова: 


Лишь только вечер затеплится синий, 
Лишь только звезды блеснут в небесах 
И черемух серебряный иней 

Уберет жемчугами роса, 

Отвори потихоньку калитку 

И войди в темный сад ты, как тень. 

Не забудь потемпее накидку, 

Кружева на головку надень. 


Вначале мысли Вари и Оли были несколько схожи. 
Девушки думали о том, что слова «небеса», «серебряный 
иней», «темный сад», «кружева» когда-то и для кого-то 
были новыми, кого-то в ту пору волновали, но кому нуж- 
но подобное сентиментальное старье теперь, и почему 
и Павел Петрович и Алевтина Иосифовна слушатот этот 
романс с таким явным удовольствием и такое теплое, меч- 
тательное выражение на их лицах, и почему сам Федор 
Иванович поет с таким чувством? 

У Оли дальше прилива легкой лирики, когда хочется 
беспредметно грустить, дело не пошло. Но Варю старин- 
ная песня мало-помалу захватила, и от строфы к строфе 
захватывала все больше. Перед нею возникала звездная 
весенняя ночь — тихая, пахнущая цветами, вставал таин- 
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ственный сад с узенькой калиточкой в глухом дощатом 
заборе. В эту калиточку надо проскользнуть так неслыш- 
но, чтобы никто тебя не заметил, потому что, если заме- 
тят, могут исчезнуть павсегда и тихая ночь, и сад, и ка- 
кое-то большое счастье, какого не бывает. 

Федор Иванович пел: 


Там, где гуще сплетатотся ветки, 
Я тебя там одип подожду 

И на самом пороге беседки 

С милых уст кружева отведу. 


Варе хотелось, чтобы песня никогда не кончалась. Но 
песня кончилась. Федор Ивапозич вернулся к столу, вер- 
нулся и Павел Петрович, они заговорили о своих делах: 
Федор Ивапович — о райкомовских, Павел Петрович — об 
институтских. Алевтипа Иосифовна, убрав со стола, ска- 
зала, что ей пора собираться па дежурство, и ушла из 
столовой. Оля и Варя вынуждены были слушать сугубо 
деловой разговор. Но, как ни странно, разговор оказался 
интересным, потому что Павел Петрович рассказывал тут 
такое, чего никогда не рассказывал дома. Он рассказывал 
о том, как в первые дпи ему было трудно па повом месте, 
какие он совершал ошибки, как пил спирт с физиком 
и математиком Ведерниковым. 

— Жаль, что ваш институт в другом районе, — сказал 
Федор Иванович. — Ничем пе могу тебе помочь, друлеищс. 
Одпо скажу, поскольку я имею болышой опыт работы 
с людьми. Скажу я тебе, Павел: всегда помни, что в ии- 
ститут тебя послала партия и она рассчитывает па то, что 
ты не наломаешь там дров, она рассчитывает па твое 
чутье, на твои знапия. Мпе, говоря откровенно, пе очепь 
нравится, что ты грубо ответил одпому, прикрикнул на 
другого и так далее. Пойми, — Федор Иванович поднял 
указательный палец, — пойми, что, будучи руководителем, 
нельзя отдаваться на волю своим чувствам, симпатиям 
и антипатиям. Я тебе это так уверенно говорю потому, 
что сам еще частенько срываюсь, и это меня все время 
беспокоит. 

— Значит, чтб — притворяться прикажешь? 

— Не притворяться, а сдерживаться и не терять рас- 
судок. Всегда помнить о том большом, для чего ты при- 
птел в институт, чтобы не погрязнуть в мелочах, пе дать 
мелочам оседлать тебя. 
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— Не выйдет из меня этакий руководитель-папаша, — 
сказал Павел Петрович. 

— А ты папашу из себя и не строй. Тип папаши- 
руководителя, так называемого бати — устарелый тип. 
Будь прямым и ясным, но прямоту свою и ясность до 
глупости не доводи. А ведь бывает и так, не прав- 
да ли? 

Алевтина Иосифовна давно попрошалась и ушла, 
в окнах уже было темно, а они всё спорили, всё приводи- 
ли примеры и доказательства, старались убедить друг 
друга, и когда это ни тому, ни другому не удавалось, 
поднимали кружки с пивом, говорили: «За твое здо- 
ровье» — «За твое здоровье» — и чокались. 

Варя и Оля тоже попивали из стаканов домашний 
квас, который оказался очень вкусным. Слушая разговор 
Макарова и Павла Петровича, обе они думали о своем. 
Все эти чужие примеры, доказательства и размышления 
они переносили на свое, потому что обе они, несмотря на 
молодость, уже познали бремя ответственпости, уже столк- 
пулись с жизнью, которая довольно сурово твердила им 
изо дня в день, что, если ты поставлен чем-то или кем-то 
руководить, учись это делать, задумывайся над тем, как 
это делать, не надейся на время, которое, дескать, само 
все сделает. Конечно, комсомольская организация аспи- 
рантов — это не партийная организация большого город- 
ского района, а заводская лаборатория — не научно-ис- 
следовательский институт, но разве не с таких же низших 
ступеней пачинали свой путь по общественпым лестни- 
цам Павел Петрович и Федор Иванович и разве уже ни- 
чего не осталось общего в восприятиях жизни у них, 
старших, и у Оли с Варей, разве разница в годах и в 
числе пройденных ступеней жизни уж так сильно отдалч- 
ла старших от младших, что опыт одних пусть остается 
их достоянием, а другие пусть пакапливают себе его зано- 
во? Нет, во многом, что, по словам Павла Петровича и 
Макарова, происходило в районе и в институте, Оля 
и Варя находили и видели общие черты и для аспиранту- 
ры, и для лаборатории. Это им не только было просто 
интересно, но еще и сближало их с директором научно- 
исследовательского института и секретарем райкома пар- 
тии. И то ли от сознания своего, хотя еще и не очень 
большого, но уже вполне определенного значения в жиз- 
ни общества, то ли еще от чего — обе пришли в легкое, 
веселое расположение духа, стали перешентываться, сме- 
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яться и вот, как часто в молодости случается, из серьез- 
ных руководительниц, только что стоявших рядом с ди- 
ректором института и секретарем райкома, с неслыханной 
быстротой превратились в смешливых девчонок. 

— Ну, пора ехать, — сказал Павел Петрович.— Мои 
дамы спать хотят. 

— Нисколько, папочка, — запротестовала Оля. 

Но Павел Петрович встал, попрощался с Федором 
Ивановичем и пошел в переднюю, к вешалке. В передней 
еще долго прощались, говорили: «Не бойся гостя сидяще- 
го, а бойся гостя стоящего», смеялись, итутили. 

Нотом добрых полчаса все трое шли пешком вдоль 
Лады до первой стоянки такси. Оля взяла под руку Павла 
Петровича, а Павел Петрович Вар1о. К ночи весенний го- 
род не остыл, ночь наступала теплая. Варя даже распах- 
нула жакет. Смешливое ее пастроепие исчезло, она при- 
тихла, ей вновь слышались слова: «Я тобя там один подо- 
жду и на самом пороге беседки с милых уст кружева 
отведу». Она повторяла про себя эту взволновавшую се 
песню и в такси и на лестнице и с нею вошла в дом. 
Непопятно почему, но от песни этой было грустно и тре- 
вОжНо. 

Едва вошли в дом, разделись, зажгли свет в комнатах, 
в передней зазвонил звонок. 

— Странно, — сказал Павел Петрович.— Без двадцати 
двепадцать! 

Отворить дверь пошла Варя. Перед нею стояла незна- 
комая женщина, уже не очень молодая, но красивая, 
статная, и — что самое поразительное — на плечах у нее 
была темно-серая накидка, а на голове те самые кружева, 
о которых только что мысленно пела Варя. Женщина бы- 
ла из несни. 

— Навел Петрович дома? — спросила она, окинув 
быстрым взглядом стройпую фигуру Вари, которая еще 
не сменила светлого, впервые в этот день надетого весен- 
него костюма. 

— Дома,— ответила пораженная Варя.— Пожалуйста, 
проходите. 

— Это вы! — воскликнул Павел Петрович, появляясь 
в передней. 

— Да, я,— ответила красивая женщина, снимая с го- 
ловы черные кружева.— Была здесь, у приятельницы, по- 
близости. Решила навестить. Не поздно? 

— Что вы, что вы! Мы ложимся не раньше двух. 
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— Где же это вы пропадаете целый день? — говорила 
поздняя гостья, входя в столовую. — Я вам звонила утром, 
ваши юные хранительницы,— она вновь внимательно 
взглянула на КВарю,— ответили: нет дома. Звонила 
песколько раз днем, вообще никто не ответил. 

— Серафима! — зло шепнула Оля на ухо Варе и, 
хлопнув дверью, ушла в свою комнату. 

Варя постояла с минуту в дверях столовой под изуча- 
ющим взглядом Серафимы Антоновны, неожиданно для 
себя покраснела и тоже ушла. 

Павел Петрович и Серафима Антоновна остались 
одни. 


ГЛА В Ал ПЯТАЯ 


3 аседание бюро райкома комсомола 
должно было начаться в двенадцать. Оля пришла минут 
на сорок раныше. Она походила в одиночестве по райко- 
мовскому коридору и вернулась на улицу, села па ска- 
мейку в сквере посреди площади. Перед нею была боль- 
шая круглая клумба, в которую старые и молодые садоз- 
ницы высаживали из крошечных горшочков анютивы 
глазки. Через площадь, мимо сквера, по брусчатой мосто- 
вой проносились с дребезгом троллейбусы, с тяжелым то- 
потом шли грузовики, в их кузовах и на тележках, при- 
цепленных за ними, возвышались части огромных мапгип, 
возле самых тротуаров жались велосипедисты, по тротуа- 
рам текла толпа пешеходов. Майское небо сверкало, сле- 
пило. За Олиной спиной цвел куст черемухи, с него на 
скамейку летели белые хлопья. Оля ловила их на ладопь 
и маптинально прислушивалась к тому, о чем говорили 
садовницы. Они говорили о какой-то Нюрке Бойчепко, 
которая в девичестве «не соблюла себя», а вот вышла те- 
перь замуж, и получился у них через это полный разлад 
с мужем. Он так прямо и объявил ей наутро после свадь- 
бы: «Ступай, милая, обратно к тому, от кого пришла, не 
только любить тебя — глядеть в глаза твои бесстьжие и 
то не желаго». 

Женщины разделились на два лагеря — одни ругали 
Нхорку и стояли на стороне ее мужа, другие клеймилн 
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позором Нюркиного мужа и отстаивали Нюрку, подкреп- 
ляя позицию единственным доводом: «А сам-то он до два- 
дцати восьми лет монахом жил, что ли?» 

Некоторые из садовниц называли всё своими именами 
и говорили до того откровенно и прямо, что Оля сидела 
красная от стыда; она вскочила бы и пустилась бежать, 
но ей казалось, что ее бегство тут же заметят и она будет 
осмеяна и осуждена, пожалуй, пе менее жестоко, чем та 
любвеобильная Нюрка, которая «себя пе соблюла». 

На Олино счастье, в сквер пришел еще кто-то и сел па 
соседнюю скамьыо. Садовницы переменили разговор, они 
заговорили о получке, которая ожидается завтра, и о сво- 
их планах наиболее рациопального расходования зарабо- 
тапных денег. Одна сказала, что у нее уже есть отложен- 
але раньше, теперь опа только добавит и купит платье 
из такого креп-марокену, что все закачазотся. Другая ска- 
зала, что ей не до платьев, у нее мальчишка болеп, падо 
покупать фрукты, а время нескладпое — пачало лета, — 
где их возьмешь. Третья объявила, что купит сыру, 
ипрот и «спотыкачу» — и ну вас всех к лешему с маро- 
кенами и мальчишками! — загуляет по высшей катего- 
рии. Ей было лет тридцать пять, лицо у нее было в ос- 
пипах, и в глазах стояло злое, воипственпое выражение. 

— Верно я говор1о? — крикнула она тому, кто сидел 
па скамейке, соседней с Олиной. 

— Не знато,— отозвался он несколько растеряпно. 

Садовницы засмеялись, а Оля поморщилась, — ответ 
показался ей ордипарпым, не находчивым. Только тут 
она разглядела своего соседа, которому было, наверно, 
столько же лет, сколько и ей: был он сероглазый, густо- 
бровый, плечистый. «Наверно, считает себя красавцем, — 
почему-то подумала Оля, — и слишком болышое значение 
придает своей персопе». Еще она подумала о том, что при 
всех богатствах русского языка в пем пет хорошего слова, 
с которым можно было бы обратиться к этому сероглазо- 
му товарищу. Сказать: «молодой человек» — в этом есть 
печто обывательское, глупое. Сказать: «юноша» — пу 
прямо-таки из сладенькой повести о жизни ремесленного 
училища, в которой всех мальчишек высокопарно пазыва- 
тот юношами. Что ще остается? Грубое «парень»? Нет, 
для молодых мужчин не нашли, не придумали такого по- 
этичного, красивого, нежного слова, которое хоть в слабой 
мере равнялось бы слову, пайденпному для молодых 
женщин, 
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Ветер тряхнул черемуховый лист, Олю всю осыпало 
белыми лепестками, ей стало весело от этого и еще ст 
того, что для нее существует такое красивое слово. Вот 
тот юноша — парень — молодой человек — вздумает если 
обратиться с чем-либо к ней, он что скажет? Он скажет, 
конечно: «девушка». Оле очень захотелось, чтобы сосед 
обратился к ней, спросил бы ее о чем-нибудь. 

Но он продолжал тихо сидеть на своей скамеечке и в 
Олину сторону даже не смотрел. 

На башне райсовета часы показывали уже без десяти 
двенадцать, Оля поднялась и, не оглядываясь, быстро по- 
шла из сквера. 

В комнате, где обычно происходили заседания бюро 
райкома, она заняла всегдатшнее свое место за длинным 
столом между Цирой Птичкиной — секретарем комсо- 
мольской организации троллейбусного парка —и Ники- 
той Давыдовым — секретарем комсомольской организа- 
ции завода, на котором работал Павел Петрович до перс- 
хода г институт. 

— Мы сегодня именинники, — сказал Никита Давы- 
дов и нододвинул к ней листок бумаги с повесткой дня.— 
С нашего завода восемь персональных дел. Всыплют нам 
так, что будь здоров! 

Подбор дел был не случайным. Коля Осипов так 
и сказал об этом. Он сказал, что в комсомольских органи- 
зациях ослабла борьба за трудовую дисциплину, что тру- 
довая дисциплина — один из важнейших показателей сэ- 
знательного отношения к труду, и там, где ее нет, там, 
значит, и комсомольская работа ведется никуда не годно. 

— ЛЯ тебе говорил, всыплют нам, — склонясь к Оло, 
шеппул ДЛавылов. 

Осинов продолжал свою речь о том, что не по числу 
заседаний, не по всяким там формальным признакам, 
а по самой что ни на есть существенной сути надо судить 
о боеспособности каждой комсомольской организации, по 
тому, как работают комсомольцы, по тому, как они уча“- 
ся, по тому, какой пример подают остальной молодежи, 
по тому, как ведут себя в быту, носителями какой морали 
являются. 

Он очень интересно говорил на этот раз, серьезный 
Коля Осинов. Никто из членов бюро не знал еще, что 
Колю за последний месяц раз пять вызывал к себе новый 
секретарь райкома партии Федор Ивэнович Макаров 
п каждый раз беседовал с ним по нескольку часов, беседо- 


150 


вал дружески, всеми силами стараясь помочь молодому 
человеку увидеть явления не с их поверхности, часто об- 
манчивой и неверной, а из глубины, из сердцевины, где 
залегают и ветвятся скрытые корни этих явлений. Был 
даже такой день, точнее, вечер, когда на смену разгово- 
рам и собеседованиям пришло то, что Коля Осипов 
в шутку назвал практическими занятиями. Федор Ивано- 
рич пригласил Колю пройтись пешочком по району. Они 
зашли в клуб прядильной фабрики, потом в молодежное 
общежитие одного из заводов. Нашли множество вся- 
ческих непорядков, составили план, как их исправить. От- 
правились по адресу, который Федору Ивановичу дала 
бабушка, каловавшаяся па несчастную жизнь своего вну- 
ка. Самого внука, Леньку, они дома не застали, были 
только его родители, бабушка да молоденькая жена. 
О родителях бабушка говорила сущую правду: ни тому, 
ни другому не было до сына никакого дела. Оба дружно 
заявили, что во всем виновата школа, которая за девять 
с половиной лет обучения не сумела пробудить в парне 
интереса к труду, и еще комсомол, который бух-трах, не 
разобравшись, отобрал у него комсомольский билет за 
неуплату взпосов. 

Молоденькая Ленькина жена, Шурочка, ничего рас- 
сказывать не стала, она только пожимала плечами да ис- 
пуганно оглядывалась на дверь, когда в длинном комму- 
нальном коридоре слышались шаги. 

Почему она себя так вела, можно было попять, лишь 
поговорив с той самой Марусей-красавицей, которая, по 
словам бабушки, положила на Леньку дурной глаз. 

Черноглазая полнеющая Маруся в самом деле была 
красавица. Маленькая комнатка ее была вся в бумаяитых 
цветах, в картинках из журналов, в фотографиях ар- 
тистов, в стеклянных и каменных безделушках. Говоря 
о Шурочке, она называла ее не по имени, а так, что 
Макаров все время вынужден был останавливать: «Пожа- 
луйста, поспокойней, поделикатпей». Но самое деликат- 
ное у Маруси было для Шурочки «потаскуха». О своем 
бывшем женихе Маруся говорила: «Я его презираю, оп 
ничтожество». Она старалась говорить это с видом тордо- 
го превосходства. Но Федора Ивановича не так-то легко 
было обмануть. В самый разгар излияния высоких Мару- 
синых чувств он вдруг положил руку на ее растрепанную 
голову и сказал: «Ну, что ты, доченька, ну успокойся, ну 
заезжай завтра-послезавтра ко мне домой. Посоветуемся, 
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что-нибудь придумаем, у меня жена хорошая, дочка есть 
твоего возраста». 

Маруся посмотрела на него черными, полными слез 
глазами, уткнулась ему в плечо лбом и заплакала. 

Коля Осипов стоял у дверей, сбитый с толку, испуган- 
ный и, как он потом говорил себе, утративший принципы. 
Несколькими минутами раньше все было совершенно яс- 
но. Несколькими минутами раньше получалось так, что 
хотя и смазливенькая, но отвратительная, морально раз- 
ложившаяся торговка пивом и водами в кинотеатре «Се- 
вер», вот эта самая Маруська, была виновницей всех 
бед молодой Ленькиной семьи. Из каких-то грязных по- 
буждепий она запугала Шурочку, она преследует самого 
Леньку, а Ленька... правильно его исключили из комсомо- 
ла. Только надо было исключать не за то, что не уплатил 
взносы вовремя, а за неустойчивость в быту, за неумение 
противостоять темным элементам, за неумение построить 
прочную советскую семью. 

И вот вдруг такое стройное здание повалилось: тем- 
ный элемент плачет, уткнувшись лбом в плечо секретаря 
райкома партии, и тот рукавом плаща вытирает ей слезы. 

Когда Маруся немножко успокоилась, Макаров указал 
на Фотографию молодого парня, прикрепленную над 
постелью. Лицо у парня было широкоскулое, с добродуш- 
ной улыбкой, приятное. «Он?» — спросил Макаров. Мару- 
ся утвердительно кивнула головой. «Это надо убрать, до- 
ченька, — сказал Макаров.— Отдай ему картинку обратно 
и не мучай себя, слышишь?» Маруся снова кивнула. 

Самого Лепьку удалось увидеть только через несколь- 
ко дней. Макаров посоветовал Осипову вызвать его 
в райком комсомола, и Ленька пришел после смены. Оси- 
нов привел его к Макарову. Макаров беседовал с ним, 
и перед Колей Осиповым, руководителем комсомольцев 
района, развертывалась запутанная человеческая исто- 
рия. Не только Маруся любила Леньку, но и Ленька лю- 
бил Марусю. У них произошла случайная размолвка. 
Леньке не нравилось то, что Маруся торгует пивом, сна- 
чала он уговаривал ее переменить профессию, а потом 
принялся высмеивать: торговка, спекулянтка, на пене за- 
рабатываешь. Маруся обиделась и, чтобы уязвить Леньку, 
сделала вид, что увлеклась каким-то случайно подвернуг- 
шимся лейтенантом. Ленька сгоряча взял да и повел 
в загс Шурочку, с которой он учился в школе и которая 
ему тоже нравилась. А когда он женился, когда дело было 
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сделано, оба — и он и Маруся — ужаснулись: что же они 
натворили! Потом — странное дело — Ленька увидел, что 
Шурочка ему нравится, пожалуй, не меньше, чем Мару- 
ся. Но и чувство к Марусе не проходило. Он видел Мару- 
сю каждый день, Маруся встречала его в дверях кварти- 
ры, всегда ухитрялась выбежать раньше Шурочки. Она 
смотрела на него с укором, с любовью, с преданностью. 
Она и в самом деле, бабушка правильно передала это 
Макарову, говорила нечто вроде того, что счастья ему пе 
будет, раз он ее обманул, что ее разбитое сердце ему 
этого никогда не простит. 

А потом, когда Маруся оставалась наконец за дверью 
в коридоре, Леньку встречали укоризной глаза тихой Шу- 
рочки. 

Все время он был меж двух огней. Он стал бояться 
приходить домой. С завода он шел к приятелям, па гуляп- 
ки, на вечеринки, сидел в пивных до почи, лишь бы дер- 
жаться подальше от жизни, через которую у него одпи 
несчастья и никакого счастья. «Так что же получается, — 
сказал Макаров, — ты их обеих любишь?» — «Ага», — 
уныло ответил Ленька. «Нелепая штука. Нельзя, брат, 
так. Уж тогда давай к Марусе своей возвращайся, что ли. 
Не морочь голову Шуре».— «Нет, товарищ Макаров, пе 
могу. Чего ж мне от одной к другой бегать. У Шуры 
ребеночек будет».— «Ну так на чем же порешим?» — «Не 
зпаго». 

Когда он ушел, все такой же унылый, растеряппый, 
в двадцать лет замученный жизнью, Макаров сказал Оси- 
пову: «Вот что, дорогой мой комсомольский вожак! Перед 
вами задача помочь этим ребятам наладить жизнь. Это 
потруднее, чем организовать какой-нибудь районный слет 
счастливых молодоженов или още что-нибудь в этом роде. 
Я бы пачал с того, что взгрел бы тех, кто так поспешно 
исключал рабочего парня из комсомола, и восстановил бы 
его в правах. Во-вторых, я бы помог этой Марусе пере- 
схать на другую квартиру. Нельзя им находиться под 
одной крышей. А лучше бы не Марусе усхать, а Лепьке 
с его Шурочкой. Пусть вступает в самостоятельную 
хизнь. Ребенок будет, будут свои заботы, деньжат попа- 
добится больше, зарабатывать надо будет. Он и пить бро- 
сит, и квалификацию приобретет. Ведь хороший же маль- 
чишка! Разве не видно? Не надо, дорогой товарищ Оси- 
пов, думать только такой мощной категорией: масса. Пе 
падо строить свою работу только в расчете на массу — 
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всю сразу. Мы любим еще так поговорить: массы, массам, 
с массами, для масс. А массы состоят из отдельных лич- 
ностей. Давай-ка бороться за этих отдельных личностей, 
любить не всех сразу, чохом, а каждого в отдельности, 
думать и заботиться о каждом в отдельности: это отучит 
нас от широковещательных деклараций, от общих фраз, 
это заставит нас действовать конкретно, предметно, ясно 
и определенно». 

Коля Осипов в Ленькином деле попытался действо- 
вать предметно, ясно и определенно. Восстановить Лень- 
ку в комсомоле было делом нетрудным. Но с квартирным 
вопросом затерло: и в райсовете и директор того завода, 
где работал Ленька, только обещали учесть такое положе- 
ние, поставить па очередь; если будет, то будет, а не 
будет, не взыщите. Вот тут и борись за каждого в отдель- 
ности! Осипов еще не говорил 0б этом осложнении с 
Макаровым, но он непременно поговорит, так не 
оставит. 

Разговор о трудовой дисциплине тоже возник по ини- 
циативе секретаря райкома партии. «Если молодежь, то 
есть то поколение, которое одной ногой уже стоит в 6бу- 
дущем, в завтрашнем, не будет показывать пример ком- 
мунистического труда, то у кого же еще нам брать такие 
примеры, товарищ Осипов? — так говорил на днях Федор 
Иванович.— Вот у вас в райкомовском коридоре висит 
плакат: «Любите Родину!» Прекрасные слова! Но скажи- 
те честно: задумывались ли вы сами, а как это делать — 
любить Родину? Из чего эта любовь складывается, в чем 
выражается? Прежде всего, мне, во всяком случае, так 
думается: она должна выражаться в коммунистическом 
отношении к труду. Ведь когда кого-нибудь любишь, то 
чего хочешь? Чтобы ему было хорошо, все готов сделать 
для его блага. Верно же? О себе не думаешь. Думаешь 
о нем, стараенться для него. А получается что? Чем луч- 
ше ему, тем и тебе самому лучше. Люби пе оглядываясь, 
за любовь твою воздастся сторицею! Внушайте это моло- 
дежи». 

После вступительной речи Осипова, которая очень по- 
нравилась Оле, начался разбор дел. 

— Пригласите Кукушкину,— сказал Осипов. 

Ито-то крикнул в коридор: «Кукушкина!» Вошла мо- 
лоденькая крепкая девушка, стриженная по-мальчи- 
пески, в глазах у нее не было ни страха, ни волнения, ни 
раскаяния. Она держалась уверенно. 
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Один из ипотрукторов райкома стал рассказывать суть 
дела Кукушкиной. 

— Товарищи,— сказал он,— Кукушкина работает 
крановитицей в сталелитейном цехе. Три недели назад, 
когда ей понадобилось перебраться с одного мостового 
крана на другой,— а это было в главном пролете, на 
одиннадцатиметровой высоте, — она, вместо того чтобы 
спуститься по лестнице на землю да потом подняться по 
другой лестнице, проделала такую штуку: подогнала один 
кран к другому и там, в воздухе, полезла из кабипки 
в кабипку. 

— Цирковой аттракцион, — сказал кто-то за Олиной 
спиной. 

— Под куполом цеха! — добавил Осипов. 

— Ну и вот, — продолжал инструктор,— перелезая, 
задела ногой за пусковой рычаг. Кран пошел, она повисла 
в воздухе. Внизу... сами зпасте, чтб там внизу, в сталели- 
тейном цехе. Отливки, изложницы, ковши — словом, глы- 
бы и глыбы металла. 

— Упала? — спросила Кира Птичкина. 

— Упала. 

— Пусть сама расскажет, как было дело. 

— А что рассказывать, — заговорила Кукушкина. — 
Я ж как упала? Дай бог каждому, пусть попробует. 
Я гляжу вниз: верно, упади — и в плюшку. Дотянула до 
кучи формовочной земли и спланировала в нес. 

— В больнице три недели лежала! 

— Ну и что ж, что лежала! Если бы до формовочной 
земли не дотянула, не в больнице бы, а на кладбище 
лежать пришлось. 

— Об этом и разговор, — сказал Осипов.— Что там за- 
водской комитет комсомола решил? — спросил он. 

— Строгий выговор с предупреждением, — ответил 
инструктор. 

— ВКак, товариши? Думаю, согласимся с таким реше- 
нием и запишем товарищу Нукушкиной в личное дело. 
К чему могло бы привести ее лихачество? Сама бы погиб- 
ла глупо и ненужно и других бы под суд подвела: де- 
скать, плохо налажена техника безопасиости. Иди, Ву- 
кушкина, и, пожалуйста, больше не безобразничай. 

— Постараюсь. Мне самой, знаешь, шею свертывать 
пе очень интереспо. До свидания.— Она вышла с высоко 
поднятой головой. Опа явно гордилась тем, что в та- 
ком трудном положении, вися па ползущем под крышей 
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кране, пе потеряла эту голову и поступила как мужчина, 
а не как девчонка. 

В душе члены бюро райкома комсомола ее не осужда- 
ли, они посмотрели ей вслед с явной симпатией. 

— Я бы для нее учредил медаль: «За находчи- 
вость»,— сказал секретарь комсомольской организации 
речного пароходства Игнатьев.— А не то что выговор. 

Все засмеялись. 

Дальше пошли дела менее интересные и уже отнюдь 
не привлекательные: один прогулял, другой заявился 
в цех пьяный, третий затеял драку. Веселое оживление, 
вызвапное разбором дела Кукушкиной, прошло, возника- 
ло чувство неприязни к разгильдяям, лодырям, хулига- 
пам, которые, как их ни учи, ни воспитывай, всё гнут 
в свою сторону. 

— Ну, а это вовсе возмутительное дело, — сказал Оси- 
пов.— Я сам им запимался.— Он переложил бумаги па 
столе и попросил: — Позовите Журавлева. 

Вошел тот парень, которого Оля видела в сквере. Во- 
ел, осмотрелся и, как ему ни предлагали пройти даль- 
ше, сел па стул возле самой двери. 

— Да, так вот, товарищи, дело в следующем, — гово- 
рил Осипов, листая бумаги.— Как вам известно, на Пер- 
вомайском заводе одна из наших комсомольских бригад 
с позором провалилась в социалистическом соревповании 
сталеваров. Перед вами конкретный виновник этого про- 
вала. Товарищ Журавлев Виктор Михайлович. Первый 
подручный известного сталевара Анохина. Из подручных 
его уже вот-вот сватали на самостоятельное бъигадирство. 

Осипов обстоятельно рассказывал рабочую биографию 
Виктора Журавлева; видно было, что он хорошо знал 
и цех, в котором работал Виктор, и самого Виктора, и все 
обстоятельства его дела. Обстоятельства же были такие. 
Желая удивить товарищей лихостью и отвагой, Виктор 
Журавлев ребром ладони разрубил струю расплавленной 
стали в тот момент, когда второй подручный лил сталь из 
ложки в пробный стаканчик; разрубил, да и получил 
сильнейший ожог; так же, как крановщица Кукушкина, 
надолго вышел из строя. Замены ему в бригаде не было, 
бригада работала в ослабленном составе, показатели дала 
певажные, над ней в цехе смеялись: вот так образцо- 
вая комсомольско-молодежная! Словом, нарушено было 
все: и техпика безопасности, и дисциплина труда, и то- 
варищеская солидарность, и комсомольская дисциплина; 
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палицо было мальчишеское ухарство, скверный пример 
другим. 

— Давай рассказывай, — попросили Журавлева. 

— Я, конечно, виноват‚,—сказал он, встав все там же, 
возле дверей.— Я это понимаю: товарищей подвел, весь 
цех. Но виноват я совсем не в том смысле, как вы считае- 
те. А по-другому. Я виноват, что плохо рассчитал угол 
удара, получилось нечисто, мало потренировался. 

Все загудели, зашумели. Осипов принялся стучать ка- 
рандашом по графину: «Тише, товарищи, дайте человеку 
сказать». Кира Птичкина попросила: «Товарищ Журав- 
лев, а в чем все-таки ваш фокус заключался, расскажите, 
пожалуйста». 

— Это вовсе и не фокус, — сказал Журавлев не без 
обиды.— Это точный расчет и решительность. У нас в це- 
хе есть один старик, он рассказывал, как раньше делали 
старые плавильные мастера: сунет руку в расплавленный 
металл, вытащит — рука цела, даже холодная. Физи- 
ческий закон. Вокруг руки образуется воздушная подуш- 
ка. Я тоже... я целый год рубил рукой расплавленный 
шлак, полторы тысячи градусов. Получалось. 

Оля была уверена, что она уже где-то слышала эту 
историю, но где — вспомнить не могла. Опа с интересом 
смотрела па Журавлева, ее неприязнь к нему сменялась 
изумлением, недоумением: как можно решиться рубить 
расплавленную сталь голой рукой? Перед нею встал ста- 
лелитейный цех, полыхающие пламенем печи, огнепные 
струи в желобах, пышущие жаром ковши, к которым по- 
дойти и то страшно, не то что прикоснуться. 

— Вы же сами нас учите, в газетах пишете: храб- 
рость, отвага, мужество, — продолжал Журавлев. 

— Так это же смотря где! — перебил его Осипов. — 
Ты будь храбрым в бою, в каком-пибудь решительном 
пспытании, а пе во вред производству. Что ж ты сравни- 
ваешь несравнимое! 

— А чего тут несравнимого! — Журавлев пе терлл- 
ся.— А где же тогда учиться храбрости и мужеству, па 
чем и как их испытывать? Или только велите о них рас- 
суждать на собраниях и теоретических собеседованиях? 
Вот пусть какой-нибудь ваш лектор по вопросам мужест- 
ва и отваги придет да и попробует на практике... 

— Глупости ты начинаешь говорить, товарищ Журав- 
лев, — сказал Осипов. 
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— Может быть.— Журавлев пожал плечами.— Только 
еше раз говорю: виной своей считаю плохую подготовку 
к испытанию, неуклюжесть... поспешил. 

— Вот мы и всыплем тебе строгача за такое непони- 
мание своей вины. 

— Пожалуйста, всыпайте. А все равно мужчина дол- 
жен быть мужчиной. 

Он стоял прямой, спокойпый, убежденный в своей 
празоте, совсем не такой, каким вошел сюда пятнадцать 
минут назад. 

— Ито, товарищи, за то, чтобы дать Журавлеву стро- 
гий выговор? — спросил Коля Осипов. 

Оля вместе со всеми машинально подняла руку, и в 
этот момент ее глаза встретились с глазами Журавлева. 
Куравлев усмехнулся не то жалостливо, не то презри- 
тельно. У Оли зазвенело в голове, так смутил ее этот 
взгляд. Чтобы скрыть свое смущение, она сказала: 
«Безобразный поступок!» Голос ее прозвучал где-то дале- 
ко, был он чужой, она чувствовала, что говорить ничего 
не надо было, что говорит чепуху, от этого стыд усилил- 
ся; в довершение оказалось, что все уже давно опустили 
руки, а она свою все еще держит поднятой. 

Куравлев вышел. Оля посидела с полминуты и, не 
в силах сидеть дольше, тоже выскользнула в коридор. 
Она догнала его уже на лестнице. 

— Журавлев, послушайте, — сказала она,— я вам сей- 
час все объясню. 

Журавлев посмотрел на нее хмурым взглядом и, ниче- 
го ие сказав, вышел на улицу. Бежать рядом с ним по 
улице и пытаться что-то на ходу объяснять было немыс- 
лимо. Да и что объяспять? Чтб она может объяснить? 
И вообще, зачем она вышла, что ее подняло и погнало 
вслед за этим чужим человеком? Оля осталась в вестибю- 
ле, медленно поднялась по лестнице. Заседание бюро про- 
должалось еще часа два. Оля этих часов уже не замети- 
ла,— она хотя и сидела па прежнем своем месте за сто- 
лом, но занята была совсем не тем, о чем тут говорили. 
Ее мучил стыд за эту идиотскую фразу: «Безобразный 
поступок!» Она говорила себе: «Иди, иди, дура, попробуй 
сначала сама совершить такой поступок. А когда совер- 
шишь, тогда и рассуждай». 

Домой она пришла поздно, потому что после райкома 
заехала в институт. Павлу Петровичу и Варе сказала, что 
у нее очень болит голова, есть ничего не стала, легла. 
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в постель. Поднялась только тогда, когда Павел Петрович 
и Варя тоже легли, накинула халат и пришла в комнату 
Павла Петровича. 

— Папочка, ты не спишь? 

— Нет, доченька. А ты что маешься? Назаседалась 
сегодня? 

— Папочка, сегодня мы дали строгий выговор одному 
комсомольцу, и вот я не знаю, правильно дали или непра- 
ВИЛЬНО. 

Слышпо было, как Павел Петрович повернулся 
в постели и щелкнул выключателем настенной лампочки. 
При вспыхнувшем свете Оля увидела добрые отцовские 
глаза. 

— Садись сюда,— пригласил Павел Петрович,— и по- 
слушай меня. Года за три до того, как ты родилась, мы 
исключили из комсомола одну девочку. Были у нее такис 
круглые-круглые, синие, веселые глазки, две тонкие ко- 
сички, а еще она красила губы и любила танцевать. Мы 
ее за это н исключили — за губы, за танцы и, кажется, за 
косички. Мы говорили грозные, страшные речи, мы сказа- 
ли: «Вынь и положь на стол свой комсомольский билет». 
Руки у нее дрожали, когда она доставала из сумочки 
этот, наверно, очень дорогой для нее билет. Потом она 
бросила его па стол передо мной, крикнула: «Дураки, ду- 
раки!» — и выбежала. 

Павел Петрович умолк, раздумывая. 

— Нуи что? — спросила Оля. 

— Ну вот до сих пор у меня в ушах эти «дураки». 

Павел Петрович снова умолк. Оля видела, что он 
улыбается своим мыслям, вспоминает, может быть, о 
чем-то из своей юности. Она не стала расспраптивать, 
чему он улыбается и о чем думает. Ее волновала воз- 
пикшая вдруг неприятная мысль. Неужели и ей всю 
жизнь суждено помнить этот хмурый, осуждающий взгляд, 
с которым ушел Журавлев?.. 
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Областной комитет партии согласился с предложением 
Павла Петровича, не возразило и министерство, и Алек- 
сея Андреевича Бакланова назначили главным инжене- 
ром института. Заняв новое для него место, Бакланов 
взялся за дело с такой энергией, которая удивила даже 
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Павла Петровича, хотя Павзел-то Петрович больше, чем 
кто-либо, предполагал эту энергию в Баклапове. 

Бакланов, подобно Павлу Петровичу, был человеком 
необыкновенно аккуратным и точным. Если они сговари- 
вались с Павлом Петровичем встретиться где-либо в де- 
сять часов и двадцать три минуты, то они так и встреча- 
лись — в десять часов двадцать три минуты. Когда это 
случилось в первый раз, Павел Петрович сказал, взглянув 
на часы: «Вы абсолютно точны, Алексей Андреевич. 
Очень и очень приятно». Бакланов ему ответил: «Не то 
Людовик Восемнадцатый, не то Карл Десятый говорил, 
что точпость — вежливость королей. Для нас, некоролей, 
опа гораздо большее, чем вежливость». 

В тот день, когда в институте был объявлен приказ 
о назначении Бакланова заместителем Павла Петровича, 
они вдвоем просидели в директорском кабинете до часу 
ночи. Сторожиха тетя Настя шесть раз кипятила им чай. 
Они поговорили о многом, коснулись даже собственных 
биографий. Бакланов со вздохом сказал, что биография 
Павла Петровича гораздо интереснее его, баклановской. 
У пего, у Бакланова, ничего примечательного в биогра- 
фии нет. Родители: отец — провизор, мать профессии не 
имела. Он окончил среднюю школу, потом институт. Ра- 
ботал инженером на заводе, заведовал заводской лабора- 
торией, за несколько лет до войны пришел сюда, в Ин- 
ститут металлов. 

— И выходит, — сказал он, смеясь, — пожар, во время 
которого я чуть пе сгорел в детстве, единственно примое- 
чательная страница в моем жизнеописании. 

— Сомневаюсь, — возразил Навел Петрович.— А сто- 
пень доктора технических наук, а премия, они разве не 
связаны с ипыми примечательными страницами? Мне, ` на- 
пример, известны эти страницы. Мне известно, что в годы 
Отечественпой войны под вашим, Алексей Андреевич, на- 
учным руководством сибирские сталевары ответственней- 
птую пушечную сталь плавили в мартеновских печах ем- 
костью до трехсот пятидесяти тонн. Это было смелым ша- 
ГОМ... 

— Что было, то было,— ответил Бакланов.— Кстати, 
далось это нелегко. Приходилось преодолевать множество 
препятствий. Вы же сами, Павел Петрович, сталеплавиль- 
щик, и, конечно, вам известны довоенные работы некото- 
рых авторитетов, в которых авторитеты доказывали, что 
мартены большой емкости не только для выплавки 0со- 
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бых марок стали, но и вообще-то не годятся. Перед самой 
войной была опубликована специальная работа, автор ко- 
торой задался целью доказать, что мартеновские цехи 
с печами емкостью более двухсот двадцати тонн строить 
нецелесообразно. 

— Да, я знаю эту работу. Она мпогих из нас, практи- 
ков, запутала. 

— Вот видите. И нам, научным работникам, в ту пору 
очень молодым, трудненько приходилось в борьбе с пре- 
дельщиками. 

О чем бы опи ни вспоминали, о каких бы из любых 
своих прошлых работ ни заговаривали, оказывалось, что 
ни одна работа не протекала без борьбы. Непременно на- 
до было доказывать свою правоту, непремеппо преодоле- 
вать сопротивлепие, непременно наступать, если ты хо- 
чешь победы. 

— Жизнь! — философски сказал Бакланов, прихлебы- 
вая чай из очередного, поданного тетей Настеи стакана. — 
Одно отживает, уходит в прошлое, другое нарождается, 
приходит ему на смену. Но отживающее не хочет уходить 
добровольно, оно сопротивляется, ему хочется существо- 
вать, оно цепляется за существование. Ужаснейшая быва- 
ет борьба. Ужаснейшие она принимает формы. 

— Вот тут как раз о жизни и борьбе, — сказал Павел 
Петрович, извлекая из стола объемистую папку.— Нам 
придется, видимо, выдержать болыпую борьбу. Это тема- 
тический план. Мы говорили на ученом совете о том, что 
некоторые темы никуда не годятся, решили их пересмот- 
реть, но ничего пока не сделали. Давайте, Алексей Андре- 
евич, возьмемся. Одни темы надо вовсе ликвидировать 
и необходимость их ликвидации доказать перед министер- 
ством. Для решения других найти более эффективные 
формы. 

В последующие дни директор института и его новый 
заместитель вместе с заведующими отделов и лаборато- 
рий запимались пересмотром тем. Тематический план 
сильно изменялся, изменялось его направление — он при- 
обрел крен в сторону наибольшего, какое только возмож- 
но, разрешения вопросов, волнующих работников произ- 
водства. При отчаянном сопротивлении Красносельцева, 
при странно молчаливом нейтралитете Серафимы Анто- 
новны ученый совет одобрил измепенпия в планах научной 
работы и признал целесообразность всех практических 
мер, которые принимало руководство. На ученом совете 
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рассматривали заявки на новые темы. Обсудили и доклад 
Ратникова. Тему признали очень важной, но решили, что 
один Ратников с ней не справится и что надо создать 
группу по типу той группы, которая создается Баклано- 
вым для решения проблемы жаропрочной стали. 

Новый тематический план, заявки на новые темы, ро- 
шепие ученого совета были посланы в Москву, в мн- 
пистерство. Сомпений в том, что все разумпые меры бу- 
дут и там одобрены и утверждены, не было. Поэтому, но 
ожидая ответа из Москвы, дирекция предупредила всех, 
кого это касалось, о том, что в их жизни и работе возмож- 
ны измепепия. Беседы с теми сотрудниками, которым 
предстояло свертывать свои работы как бесперспектив- 
ные, как неправильно ведущиеся или просто устаревшие, 
вели то Павел Петрович, то Бакланов, а в особо сложных 
случаях и оба вместе. 

Бакланову было очень трудно работать. Горячо берясь 
за руководство научной работой всего института, оп одно- 
временно вел и свою тему. Вокруг него уже создалось 
ядро будущей группы, которой предстояло работать над 
жаропрочной сталью. 

В это время, горячее и для Павла Петровича, и для 
Бакланова, и для всего института, у Павла Петровича 
произошло столкновение с секретарем партбюро Меленть- 
евым. Случилось это из-за Ведерникова. Посоветовавшись 
с Баклановым, который сказал, что пи особого вреда, ни 
особой пользы он от этого не предвидит, но и мешать 
подобному эксперименту не считает нужным, Павел Пет- 
рович решил вновь ввести Ведерникова в ученый совет 
института, в котором Ведерников когда-то состоял. 

Вокруг появления Ведерникова на ученом совете под- 
лялась шумиха. Как, мол, так — неизлечимый алкоголик 
решает важнейшие вопросы жизни института! Поползли 
слухи о том, что он водит компанию с подозрительными 
личностями, что он пе живет дома, ночует где попало 
и бъет жену. Слухи эти дошли до Павла Петровича. Па- 
вел Петрович не смог докопаться до их первоисточника; 
кого бы он ни спрашивал, все пожимали плечами, говорп- 
ли: «Ну, сплетников-то у нас достаточно», а назвать по 
фамилии хотя бы одного сплетника никто не назвал. 

В это самое время к нему и явился Мелентьев. 

— В новый кабинетик перебрался, а на новоселье не 
пригласил, — сказал секретарь партийного бюро.— Да 
я шучу, шучу! Но если по правде-то говорить, обида 
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у меня на твое поведение: игнорируепть партийную орга- 
пизацию, не приходить, не советуенться. 

— Как же игнорирую? — удивился Павел Петро- 
рич.— В чем это проявляется? 

— А в том, например, что не желаетть опираться на 
лучших наших коммунистов... Ведь я же тебе говорил 
о Харитонове, а ты что? Ты его холодной водой облил. 
Я тебе говорил о Самаркиной. А ты, как и прежние 
недальновидные директора, не даешь ей ходу. Если по 
правде говорить, ее бы надо пазначить заведующей ка- 
ким-пибудь отделом,— кандидат наук, активный това- 
рищ! И в ученый совет не Ведерникова бы, а Самарки- 
пу... Мы должны ядро сколачивать, прочное, крепкое 
ядро. 

Павел Петрович слушал и невольно сравнивал этот 
разговор с тем полуночным разговором, для которого 
недавно приходила к нему домой Серафима Антоновна. 
Она ему страстно, — говоря, что делает это как верный, 
искренний друг, — доказывала, что он приносит вред 
институту и себе, ставя под сомнение темы таких 
зедуших сотрудников, как ИЦрасносельцев. Она точно 
так же говорила, что надо сколачивать прочное, креп- 
кое ядро, но называла ипые фамилии, совсем пе Хари- 
тонова и не Самаркипу, а Белогрудова, Краспосельцева, 
еще кого-то. 

— Партия нам не простит нашей раздроблепности, 
разобщенности, товарищ Колосов,— продолжал свое Мз- 
лентьев.— Партия... 

— Послушай-ка, товарищ Мелентьев, — спросил 
вдруг, перебив его на полуслове, Павел Нетрович, — а ты 
давно в партии? 

— С тысяча девятьсот сорок третьего. Разве в данном 
случае это так важно? 

— Для мепя это во всех случаях важно. Особенно ког- 
да мне начипают объяснять, чего от меня требует партия, 
что она мне простит, чего не простит. Я, товарищ Мелен- 
тъев, в партии с триддатого года. До того— на заводе был 
помсомольцем, а еще раныше — в школе пиопером. Так 
что сситаю себя коммунистом с первых дней своей созна- 
тельной жизни, готовил собя к вступлению в партию, еще 
когда носил красный галстук. Смена смене идет! Ты слы- 
хал такой девиз? Это был наш пиоперский девиз. Мы 
шли на смену комсомольцам, которые являются сменой 
коммунистам. Да, вот так: смена смене идет! 
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Мелентьев посидел, пораздумывал и сказал: 

— Это, понимаешь, товарищ Колосов, романтика, вос- 
поминания, так сказать, мемуары, а мы должны жить ре- 
альной жизньыо. Реальная жизнь подсказывает, что ты 
неправильно ведешь себя по отношению к партийной 
оргапизации. Почему ты не посоветовался со мной и так 
вот самолично решил: беспартийного пьяницу — в уче- 
ный совет? 

— До меня уже дошли эти сплетни. 

— Это не сплетни! — Мелентьев смотрел на Павла 
Петровича сурово и предостерегающе.— Это мнение пар- 
тийного руководства ипститута. Ошибку надо исправить. 

— Ая вот бы какую ошибку исправил, товарищ Ме- 
лентьев.— Павел Петрович сказал это не без запальчи- 
вости. — Я бы сделал так, чтобы Иван Иванович Ведер- 
ников, крупный ученый, перестал быть беспартийным. 

— Я не знаю, какой он там — крупный или некруп- 
ный ученый, по что он мелкий критикан — это уже 
доподлинно известно. Он всем недоволеп, он всех вы- 
смеивает. Передавали, например, что он сказал обо мие: 
партийный чиновник. 

— Значит, так ведешь себя, товарищ Мелентьев! 

Мелентьев, не произнеся больше ни слова, поджав 
тонкие белые губы, собрал бумаги, которые он разложил 
было на краю стола Павла Петровича, и вышел из кабпи- 
нета. Павел Летрович нисколько не огорчился. Мало ли 
у него было всяческих стычек и перепалок и с секретаря- 
ми заводских комитетов, и с секретарями райкомов! Раз- 
ное говаривали друг другу, не очень-то приятное. Но что 
из того? Обходилось, утрясалось, в конце концов шло на 
пользу делу, 

Он вышел из кабинета и коридорами, лестницами, 
черными ходами отправился к Ведерникову. Ведерников, 
как всегда, стоял возле окна и смотрел в парк. 

— Вы здброво кстати, товарищ дироктор,— сказал 
он.— У меня только что обрела некие формы одна очепь 
интересная идейка. 

— Минутку, Иван Иванович.— Мавел НЧетрович сел 
на стул возле стола.— Вы могли бы мне ответить совер- 
шенно откровенно, почему вы, черт возьми, не в партии? 

Вопрос, казалось, нисколько не удивил Ведерникова. 

— А кто же меня примет в партию, Павел Петро- 
вич? — ответил он, снова устремив взгляд за окпо, 
в парк.—Я морально неустойчив. Я пьяница. 
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— По вы же не родились с этим подостатком! Это же 
не органический порок. Было же время... 

— Было. И тогда я состоял в комсомоле. Это было 
давпо, до тридцатых годов. А потом я перерос комсомоль- 
ский возраст, подать заявление в партию не хватило ре- 
тимости. Я в молодости был такой робкий, что не только 
па профсоюзных собраниях, но даже на лекциях по меж- 
лународному положению и то сидел где-нибудь за печкой, 
чтобы меня не увидели, да и пе вызвали для ответа перед 
людьми. Вот так было дело. Интересно, почему вы меня 
об этом спросили? 

— Потому что считаю, что вам надо быть в партии. 
Я, например, без колебаний дал бы вам рекомендацию. 

Ведерников оберпулся от окна, оп сделал такое движсе- 
ние, будто собрался шагпуть в сторону Павла Петровича, 
но не шагнул, сказал: 

— Большое спасибо. Но, поверьте, это будет едипет- 
венная рекомендация. Не только третьей, — даже и вто- 
рой для меня в нашем институте уже не найдется. 

— Аявам ее все-таки дам! Делайте с ней, что хотите. 

Павел Петрович ушел, так и позабыв спросить Ведер- 
никова об осенившей его интереспой идее. Ведерников то- 
же не напомнил. 

В седьмом часу вечера, когда Павел Петрович собрал- 
ся домой, повый его секретарь, строгая и аккуратная Ве- 
ра Михайловна Донда, подала ему конверт с падписьуо: 
«Лично». 

— Хорошо,— сказал Павел Петрович, думая, что 
в конверте очередное заявление или просьба; надел шля- 
пу, взял в руки плащ и вышел к подъезду. Там его встре- 
тила Серафима Антоновна. 

— Я жду вас, Павел Петрович, — сказала опа. — 
Я приглашаю вас прогуляться. Смотрите, какой вечер! 

Над городом стояло вечернее небо, теплое и яркое, как 
расплавленное золото. Расчерчивая его вдоль и поперек, 
вкось и вкривь, высоко носились черные стрижи, розовы- 
ми точками вспыхивали среди пих кувыркающиеся белые 
голуби. Деревья в парке стояли как на параде, руки по 
швам, без малейшего шевеления и звука; от них шел 
густой запах коры, листьев, почек. В прудах кричали ля- 
гушки, в воде чвакало, булькало, хлюпало — там шла 
ЖИЗНЬ. 

— Да, вечер замечательный, — ответил Павел Потро- 
вич, с тоской глядя на поджидавшую его машину. Ёму 
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хотелось домой, к Оле, к Варе, с их запальчивыми разго- 
ворами об идеалах, о жизни, о будущем. — Ну что же, — 
сказал он пюферу,— можете быть свободны. А мы... Мы 
что, пройдемся пешочком? 

— Конечно, — ответила Серафима Антоновна, беря 
его под руку.— Дышать бензином в такую погоду — пре- 
ступно. Это варзарство. 

Павел Петрович, пока они шли по институтеким те- 
пистым дворам к проходной, посматривал на Серафиму 
Аптоновну с любопытством. Какая-то опа была иная, чем 
рсегда, в ней что-то сильпо изменилось. Она помолодела, 
и настолько, будто ей было не под пятьдесят, а каких- 
пибудь тридцать, тридцать два, ну, может быть, тридцать 
нять, не больше. Павел Петрович понял, конечно, почему 
получалось такое впечатление. На Серафиме Антоновио 
не было ничего из обычных ее старомодных одежд 
и украшений; был светлый костюм с короткой юбкой, бы- 
ла простенькая блузка брусничного цвета, были на ногах 
тончайшие чулки и красивые туфли, была простая легкая 
прическа. На нее было приятно смотреть, и прохожие на 
нее смотрели. А Павел Петрович смотрел на Серафиму 
Антоновну так внимательно еще и потому, что в ее новом 
виде она ему напоминала кого-то очень-очень знакомого. 

Они шли к тому месту города, которое носило назва- 
ние Островки. Это и в самом деле были островки, пахо- 
дившиеся в устье Лады, при впадении ее в залив. Их 
было четыре, первый из них носил назвапие Березовый, 
другой — Лысый, третий — Каменный, четвертый — Ко- 
зий. Почему опи так назывались, пикто бы, пожалуй, но 
объяспил, потому что на Березовом росли одни сосны 
и ели, на Козьем не было никаких коз, Лысый густо об- 
рос можжевельником и ракитой, и только на Камепном со 
стороны моря тромоздилось несколько гранитных ва- 
лунов. 

Павел Петрович с Шузаловой перешли по мосту на Ка- 
менный остров. На нем росли высокие, стройные пихты, . 
под ними было сухо и мягко, ноги ступали неслышно, 
будто по ковру. Разговор шел какой-то странный. Павел 
Петрович уже привык разговаривать с Шуваловой о со- 
трудниках института, о Красносельцеве, Липатове, Бело- 
грудове, какие они талантливые, о темах сегодняпших 
и завтрашних, привык к тому, что надо спорить, что-то 
доказывать или опровергать. А тут получалось совсем 
иное. Серафима Антоновна тихо шла с ним об руку 
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и рассказывала о себе, о своей жизни в молодости, о сво- 
их былых мечтах. Ничего, правда, необыкновенного в со 
истории не было, разве лишь то, что она в двадцать лет 
вышла замуж за пятидесятилетнего человека, который 
потом семь лет мучил ее ревностью, следил за каядым ес 
ттагом, не выпускал ни на час одну из дому. 

— Давайте пробежим,— вдруг сказала Серафима Ан- 
тоновна, когда они оказались на небольшой горке. Опа 
схватила Павла Петровича за руку и потащила за собой 
вниз; Павел Петрович нехотя, сопротивляясь, сделал бе- 
гом несколько шагов и остановился. 

— Не могу,— сказал он,— пе. могу. Стар. 

— Ая вот могу! — Серафима Антоновна пагнулась, 
сорвала лиловый колокольчик и вдела его в петлицу пид- 
ака Павла Петровича. 

Павел Петрович потихоньку вытащил цветок и вы- 
бросил. Ему казались нелепыми и этот бег под горку, 
м эти цветочки в петлицах, и все поведение Серафимы 
Антоновны, сторавшейся изображать из себя девочку. 
«Зачем это, почему? — недоумевал он.— Откуда взялось? 
Раньше же ничего подобного не было». 

Когда дошли до каменистого берега, Серафима Анто- 
новна предложила присесть па полуистлевшую скамоечку 
под густым шатром из молодых кленов и полюбоваться 
тем, как солнце опускается в залив. Павел Петрович сел 
и увидел возле себя на гнилой доске скамьи давным-дав- 
ио вырезанное ножом: «Оля-- Шурик =?» Оп даже пе повс- 
рил своим глазам, потрогал буквы пальцами — да, те же, 
именно те же арифметические знаки, что и на клеенке, 
которой обита дверь его квартиры. Оленька, пеужели тут 
были когда-то и ты, и тот озорной мальчик? Или тебя 
повторила или предвосхитила другая девочка Оленька? 

Павел Нетрович вздохнул и © удивлением услышал, 
что Серафима Аптоповна говорит о счастье, о душевной 
‘армонии, без которой кот счастья. Видимо, он пропустил 
какую-то часть ес рассказа. 

— У Шуваловой много завистииков,— говорила Сера- 
има Антоновна горячо. — А чему завистпики завиду- 
т? Да, Шувалова доктор технических наук. Да, Шува- 
лова имеет помало высоких наград. Но опа ведь жен- 
и:ина! Вот что падо понять. А женщина, не задумываясь, 
отдаст все реальное за одну лишь надежду на возможное 
душевное счастье. Женщина отличается от вас, мужчин, 
тем, что вы умеете находить счастье там, где она пе уме- 
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ст, тем, что вы умеете быть счастливы своим трудом, об- 
щественным положением, всем, что дает вам это положе- 
ние. А для женщины все это ничто без личного счастья, 
и все это приобретает для нее значение только тогда, 
когда и в сердце ее входит счастье. Вы меня понимаете 
или нет, Навел Петрович? Почему вы молчите? 

Слушая слова Серафимы Антоновны, Павел Петрович 
вспомнил некую Анпу Марковну. Было это очень давно, 
в одном из южных домов отдыха, куда его посылал завод. 
Был Павел Петрович почти мальчишкой, а москвичке Ан- 
не Марковне было около тридцати. Чем он ей понравился, 
что ее в нем привлекло? .Только взяла она над ним нечто 
вроде шефства и делала так, что без нее он не мог шаг- 
нуть шагу. И вот однажды, тоже на скамеечке, тоже воче- 
ром, она говорила что-то такое, вроде того, что говорит 
сейчас Серафима Антоновна, она на что-то или на кого-то 
жаловалась, говорила о чувствах, о женском счастье. Го- 
ворила очень долго. А он сидел и из вежливости старался 
внимательно слушать, поддакивал, кивал головой. Вдруг 
Анна Марковна, как ему тогда казалось, ни с того пи 
с сего почти крикнула: «Да целуй же ты меня, дурак! 
Обними!» 

— Дорогая Серафима Антоновна, — заговорил оп, что- 
бы хоть как-то предотвратить возможную беду.— Вопро- 
сы, о которых вы говорите, вечно решаются и вечно оста- 
ются нерешенными. Думаю, что и мы их тут, на ходу, пе 
решим. Не кажется ли вам, что уже прохладно и что пора 
домой? Меня, например, мои девушки, наверно, заждались. 

Серафима Антоновна посмотрела на него не то снизу 
вверх, не то сверху вниз — со стороны, из-под ресниц, 
резко поднялась со скамьи, сказала: «Нойдемте» — и лег- 
кой походкой зашагала по мягкой земле под пихтами. 

Потом они взяли такси, Павел Петрович довез Сера- 
фиму Антоновну до ее дома; никаких тревожных разгово- 
ров она больше не затевала, и он, довольный этим, попро- 
щавшись с нею, ехал один по городу. Над городом стояла 
ночь, почти такая же светлая, как белые ленинградские 
ночи. На площадях и в скверах цвела сирень, она была 
как лохматые клубы лилово-белого дыма. Несмотря на 
поздний час, скверы были полны народу. Павел Петрович 
вспомнил: «Ведь сегодня суббота, ведь девчонки ку- 
да-то собирались меня вести, то ли в театр, то ли в кино». 

Дверь квартиры он отворял, стараясь поворачивать 
ключ как можно тише, по, войдя в переднюю, тут же 
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увидел их обеих. Обе стояли одетые, причесанные, с су- 
мочками в руках. 

— Мы ждем тебя, папочка. Мы готовы,—сказала Оля 
так спокойно, что Павел Петрович понял, каких усилий 
стоило ей это спокойствие.— Вот билеты, — продолжала 
она, доставая билеты из сумочки.— Тут написано: начало 
ровно в восемь. 

Павел Петрович взглянул на часы: был второй час. 

— Ну простите, ну так случилось,— заговорил он, 
стараясь превратить все в шутку.— У меня на плечах 
такое хозяйство. Вот стапете директорами, сами поймете, 
что это такое. 

— Папочка, не продолжай, — прервала его Оля.— Ты 
станешь сейчас что-нибудь придумывать, а тебе очень не 
идет, когда ты что-нибудь придумываешь. Мы знаем всё- 
всё. Мы очень беспокоились о тебе, мы звонили в инсти- 
тут, в гараж, твоей секретарше и поняли всё-всё. 

— Ничего ты не знаешь,— сказал Павел Петрович 
резко и, оставив Олю и Варю в передней, ушел в кабинет. 

Он постоял посреди кабинета, засунув руки в карманы 
пиджака. В одном из карманов он нащупал какую-то бу- 
магу. Это было письмо с пометкой: «Лично». Павел Пет- 
рович присел к столу, вскрыл конверт. Письмо было от 
Ведерникова. «Многоуважаемый Павел Петрович! — пи- 
сал Ведерников.— Вы меня так взволновали сегодняшним 
разговором, что я не смог вам толком рассказать о моей 
идее, о которой я только упомянул. Дело касается созда- 
ния металлорезательного станка с использованием токов 
высокой частоты, но совершенно нового типа, на новых 
принципах». Дальше шли формулы и расчеты. Насколько 
Павел Петрович разобрался в них, станок сулил быть 
производительности и экономичности гораздо большей, 
чем все известные станки, в которых тоже использовался 
соответственным образом преобразованный — электри- 
ческий ток. 

Павел Петрович схватился было за трубку телефона, 
чтобы немедленно позвонить Ведерникову, сказать, что бу- 
дет его всячески поддерживать, что завтра же пригласит 
Николая Николаевича Малютина и поручит конструктор- 
скому бюро взяться за копструктивное воплощение заме- 
чательной идеи. Но в записной книжке Павла Петровича 
номера телефона Ведерникова не было. Павел Петрович 
позвовил в справочное. Ответили, что в списках або- 
нептов Ведерников не значится. Тогда позвонил дежур- 
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ному по институту. Дежурный долго рылся в каких-то 
книгах и наконец сказал, что Иван Иванович живет в при- 
городной слободе Трухляевке, где не только телефонов — 
тротуаров и тех нету, осенью и зимой люди в грязи 
тонут. 

Павел Петрович вышел в переднюю, Оля и Варя все 
еще стояли там, смешные в своей обиде и очень трога- 
тельные. Ему захотелось, чтобы не было этой ссоры, что- 
бы они не дулись па него. Он сказал: 

— Ну что ж, пойдемте. Л тоже готов. 

Взгляд его задержался на стройной Вариной фигуре. 
Павел Петрович даже выронил шляпу из рук. Вот, зна- 
чит, кого он при виде Серафимы Антоновны весь вечер 
силился вспомнить, да так и не вспомнил. Ее, Вареньку 
Стрельцову, Олину подругу, свою недавнюю помощницу. 
Такой же серый костюм с короткой юбкой, такая же блуз- 
ка брусничного цвета, такие же тонкие чулки и краси- 
вые туфли. Сходство в одежде было настолько порази- 
тельпым, что Павел Петрович только и смог сказать: 

— Какие-то странпости происходят вокруг меня. Ни- 
чего пе попимаю. Может, и в самом деле выйти нам 
погулять па улицу, а? 

— Нет уж,— грустно ответила Оля.— Поздно. Мы по- 
шутили, идти никуда не надо. Пойдем лучше, покуптай, 
папочка. Мы тебе ужин приготовили. Все вкусное-вкус- 
ное, как ты любишь. Пойдем. 
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Однажды утром Варя проснулась с ощущением тяж- 
кой усталости во всем теле, будто бы накануне она про- 
шла сорок километров пешком, как бывало в ту пору, 
когда холынская школа устраивала туристские походы’ 
вокруг озера Ильмень. Болела голова, болели ноги. Глаза 
не хотели раскрываться, а если и раскрывались, то все 
в них струилось, плыло, теряло привычные формы. 

Варя все же решила встать. Но лишь только она отки- 
нула одеяло и спустила ноги с кровати, ее тотчас охватил 
озпоб; пришлось вновь прятаться в постель, сворачивать- 
ся клубочком и, щелкая зубами, звать Олю, чтобы та при- 
несла ей шубу или пальто — накрыться поверх одеяла. 

Вслед за Олей в комнату Вари пришел и Навел Пет- 
рович. Он положил прохладную ладонь на Варин лоб, 
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тыльной стороной руки потрогал ее щеки, сказал: «Жар, 
надо измерить температуру». Когда Оля принесла ему 
градусник, он стряхнул его, проверил, хорошо ли стрях- 
нулось, и подал Варе: «Держите как следует, а то измери- 
те температуру рубашки». Варя держала как следует. 
Оказалось, что у нее тридцать восемь и девять. 

Павел Петрович позвонил на завод, сказал кому-то из 
своих знакомых, пусть, мол, передадут в лабораторию, 
что Стрельцова сегодня не может прийти на работу. Оля 
позвонила в поликлинику и вызвала врача. Павел Петро- 
вич сказал, что Оле придется пока посидеть дома, нельзя, 
чтобы Варя сама ходила отворять врачу, неизвестно, чем 
она больна и какая понадобится ей помощь, может быть, 
сразу же надо будет бежать в аптеку. 

Варя и Оля остались вдвоем. В комнате Вари от спу- 
ценных штор, которые Варя попросила не подымать, по- 
тому что от яркого света больно глазам, стоял теплый 
сумрак. Было очень тихо, только далеко, в кабинете Пав- 
ла Петровича, слышался отчетливый ход часов. Варе хо- 
телось лежать и молчать, ей дремалось, грезилось. 

На Олю сумрак этот действовал иначе, ее тянуло пого- 
ворить. Так бывает в купе вагона, когда погасят свет. 
Собеседники не видят друг друга, перед ними мрак, они 
говорят во мраке, и тем открозеннее становятся их слова, 
чем гуще мрак. 

— Ты понимаешь, — говорила Оля, взобравитись с но- 
гами в низкое мягкое кресло, — я давпо хочу сказать тебе 
об этом, меня это мучает. Он посмотрел на меня не то что 
с презрением, а еще хуже... Как на пустое место. 

— Ито, Оленька, так на тебя посмотрел? — через силу 
спросила Варя, натягивая одеяло почти до глаз. 

— Да, ты ведь ничего пе зпаешь!—спохватилась 
Оля. И она стала подробно рассказывать о том, что про- 
изопгло с ней на бюро райкома комсомола. 

Варя не поняла всей сложности ее переживаний, опа 
даже пе увидела пикаких причин для этих переживании. 
— Ну и что же тут особенного? — спросила она. 

— Вак что особенного! — воскликнула Оля.— Ведь ты 
пойми... Ну, допустим, этот Журавлев нарушил дисци- 
плину, технику безопасности, еще что-нибудь такое. До- 
пустим. Но, Варя, скажи, кто из наших с тобой знакомых 
способен сделать то, что сделал он? У кого хватит сме- 
лости подержать руку хотя бы над зажженной спичкой? 

— Ты все еще девчонка, — сказала Варя. 
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— Нет, я далеко уже пе девчонка. А просто я умею 
ценить мужество. 

— Это не мужество, а мальчишество. 

— Ты сухарь! — почти крикнула Оля.— Сухарь без 
чувств, без фантазии. Тебе бы учительницей арифметики 
быть. Ты, значит, плохо разбираешься в людях. Я увере- 
на, что именно такие, как Виктор Журавлев, бросались на 
‘вражеские пулеметы, таранили чужие бомбардировщики, 
проникали в штабы противника. Они были героями! А я... 
я чувствую себя глупо. Ну как так!.. Все люди сидят, 
понимают: взыскание давать тебе, товарищ Журавлев, да- 
ем, дисциплина требует, но и не восхищаться твоей сме- 
лостью мы не можем. Сами бы рады быть такими, да 
характера не хватает. И в это время вылезает какая-то 
дура и кричит, как идиотка: «Безобразный поступок!» 
Что он думает теперь обо мне? 

— Если он такой, каким ты его расписываешь, то оп 
о тебе уже и забыл. 

Забыл? Подобная мысль не приходила Оле в голову. 
В самом деле, с чего бы ему помнить выкрик какой-то уж 
слишком строгой девицы? Взял да и забыл и этот выкрик, 
и эту девицу. Мало ли у него своих забот? 

Оля думала уже не о своем нелепом выкрике и не 
о взгляде Журавлева, а о том, что неужели он действи- 
тельно ее успел забыть. До чего же это странно и непра- 
ВИЛЬНО. 

— Как, ты говоришь, его фамилия? — спросила вдруг 
Варя. 

— Журавлев. Виктор. Виктор Журавлев. 

— Я его знаю. Он на третьем мартене у нас работает. 

— Правда?! — воскликнула Оля.— Ты с ним знакома? 

— Ну как знакома? Просто знаю, что есть такой. 
И все. 

Оля вышла из Вариной комнаты и отправилась в ка- 
бинет. Затворив плотно дверь кабинета, она позвонила 
в институт Навлу Петровичу. 

— Папочка,— сказала она,— помнишь, ты мне рас- 
сказывал о сталеваре, который рубит рукой расплавлен- 
ный шлак. Скажи, пожалуйста, как его фамилия? 

Павел Петрович сказал то, что Оля и ожидала: Жу- 
равлев‚,—и спросил, зачем ей это надо знать. 

— Просто надо, вот надо и надо, — ответила Оля.— 
Ты его хорошо знаешь? А как ты его считаешь? Ка- 
кой оп? 
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— Обыкновенный, Оленька, — сказал Павел Петро- 
гич.— Парень как парень. Не хуже и не лучше других, 
Парни ведь все в общем-то одинаковы. Различие в нату- 
рах и характерах, особенно у мужчин, пачинает прояв- 
ляться где-то возле тридцати и после тридцати. А до 
тридцати — все мы гении, ни в чем не уступающие один 
другому. 

Олин разговор с Павлом Петровичем был прерван 
звонком в передней. Пришел врач. Он сказал, что у Вари 
грипп, самый что ни на есть натуральный грипп. Где 
только она ухитрилась его подцепить в такую теплую по- 
ру, — не работает ли она на сквозняках? Варя подтверди- 
ла: да, па сквозняках. Врач приказал Варе полежать 
иссколько дней в постели, чтобы избежать осложнений, 
которые, не дай бог, такую молодую женщину могут пре- 
вратить в старуху: всякие, знаете, почки, печепи и про- 
чее, — выписал больничный лист и рецепты. 

Вскоре после его ухода ушла в свой институт и Оля, 
сказав, что зайдет в аптеку, закажет лекарство, а вечером 
па обратном пути получит. 

Варя осталась одпа. Ей было уютно под одеялом 
и шубой, ей казалось, что она плывет в горячих волнах, 
то плавно подымаясь, то падая вместе с пими. Ей никто 
не мешал думать о чем угодно и чувствовать что угодно. 
Она чувствовала руку Павла Петровича на лбу, на щеках, 
от руки было прохладно, опа как бы овевала Варино лицо 
ветерком. 

Потом Варя заснула. А когда проснулась, почувство- 
вала, что ей немного лучше. Надела халат и решила, что 
походит по пустым комнатам. В комнатах было не убра- 
ло, никто не успел в этот день ни к чему прикоспуться. 
Заря попыталась навести хоть какой-пибудь порядок. Она 
убрала постель Павла Петровича, который после смерти 
Елены Сергеевны спал на тахте в столовой. Она застели- 
ла постель Оли, подмела пемножко в коридоре, устала 
и репгила, что пойдет снова ляжет. Проходя к себе мимо 
бывшей спальни Елены Сергеевны, Варя, как всегда, не 
удержалась, приоткрыла дверь в эту таинствеппую ком- 
нату. Таинственной она была потому, что в ней остава- 
лось все так, как было при жизни Елены Сергеевны, в нее 
пикто попусту не входил, здесь только раз или два раза 
в неделю вытирали пыль с мебели и мели пол. 

Варя вошла в эту комнату. От ходьбы, от движения 
жар у нее снова увеличился, снова она плыла в горячих 
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волнах, и поэтому комната Елены Сергеевны была для 
нее в эти минуты еще более таинственна, чем обычно, и в 
каждом предмете обнаруживалось еще большее значение, 
чем всегда. Варя трогала хрустальные флаконы на туа- 
летном столике, ножнички и щипчики для маникюра. Она 
ззяла было в руки большую золотистузто расческу, но тот- 
час положила ее на место и отступила от столика в заме- 
шательстве: меж зубьями расчески она увидела песколько 
длинных каштановых волосков. 

Потом она подошла к широкому зеркальному шкафу. 
Повернула ключ, отворила дверцу. В шкафу печально ви- 
сели на плечиках разноцветпые платья, зимние и летние 
пальто, обернутые простынями, внизу под платьями сто- 
яли туфли. От платьев шел знакомый Варе запах духов 
Елены Сергеевны. Одежды еще хранили и берегли запах 
своей хозяйки. Может быть, только они единствепные 
и ждали ее возвращения в этот мир, может быть, только 
они едипственные не знали того, что она больше никогда 
не вернется. 

Варя вышла из этой комнаты на цыпочках, тихо при- 
творила за собой дверь, прямо в коридоре села на старый 
плюшевый стул и спросила себя: что она делает в чужой 
квартире, что ей здесь надо, зачем она сюда попала? 
Здесь чужая жизнь, чужой мир, в который ее никто пе 
просил вторгаться. Ей стало очень тоскливо, когда она 
сказала: «Чужой мир, чужая жизнь». Все существо ее 
сопротивлялось мысли, что Оля и Павел Петрович, ми- 
лый, родной Павел Петрович, — это чужой мир. 

Нет, она решительно не могла оставаться на месте 
в этот день. Она встала с пыльного стула и пошла в ка- 
бинет. Там ей будет лучше. Там булатные сабли в черном 
футляре, там книги Павла Петровича, там его любимые 
вещи, там всюду только он, Павел Петрович, там никто 
ей не скажет: чужой мир. Мир Павла Петровича — это 
и се мир, иного мира для нее не существует. 

Но в кабинете Варю встретил удивленный и осуждаю- 
щий взгляд Елены Сергеевны. Елепа Сергеевна смотрела 
па Варю со стены и задавала ей тот же вопрос, с которым 
Варя только что обращалась к самой себе: «Как ты сюда 
попала, зачем, что ты тут делаешь?» — «Не знаю, — дви- 
жением головы ответила Варя, чувствуя, что у нее пет 
никаких сил сопротивляться чему-либо.— Ничего я не 
знаю и, наверно, уйду отсюда», 
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Когда вечером вернулась Оля с лекарствами, она на- 
шла Варю лежашей на диване. Оля полумала, что Варя 
спит, накрыла ее одеялом и подсунула под голову по- 
душку. 

Павел Петрович, пришедший позже, оказался опытнее 
в вопросах медицины. Он нащупал Варнн пульс и сказал: 

— Кажется, она без сознания. У нас есть в доме на- 
шатырный спирт? 

Едва Варя пришла в себя, она схватила руку Павла 
Петровича и прижалась к ней лбом. Павлу Петровичу 
показалось, что она сказала: «Я никуда от вас не уйду, 
что хотите, то и делайте». Он осторожно высвободил руку 
и шепнул Оле: 

— Бредит. Давай-ка еще разок измерим температуру, 
да надо перенести ее в постель. На диване ей пеудобно. 
Как она, кстати, очутилась в кабинете? 

— Не знаю, папочка. 

Два дня Варе было очень плохо, потому что ее грипп 
оказался не таким уж обыкновенным, его называли ви- 
русным. В течение двух дней Варя находилась в полу- 
бессознательном состоянии, реальное у нее мешалось 
с галлюцинациями; над нею склонялись то Оля, то Павел 
Петрович, то грозила пальцем Елена Сергеевна, то, рас- 
крыв широкие объятия, ее звал к себе отец: иди сюда, 
донюшка моя, иди, голубка, кто обижает-то тебя, скажи, 
мы ему... В такие минуты встреч с отцом Варе сладко 
плакалось, было легко, как бывает только в детстве, ког- 
да, осеняя и охраняя тебя от невзгод, над тобой распахну- 
ты орлиные крылья твоих родителей. 

На третий день ей стало лучше, и в этот дегь возле 
нее, в кресле, долго сидел Павел Петрович. 

— Вы знаете, Варя, я не могу попять, откуда появи- 
лась эта идея, но такая идея у нас появилась: взять вас 
‹ нам в институт научным сотрудником. Вак вы на это 
смотрите? 

— Не знаю, Павел Петрович,— ответила Варя неуве- 
ренно. Слишком неожиданно было для нее это предложе- 
ние. — Не знаю. А все-таки почему так репгили, кто решил? 

— Да вот, говорят, что кто-то из наших сотрудников 
составил очень высокое мнение о вашей работе в заводской 
лаборатории. Надо, говорят, брать на научную работу 
лучшие кадры © производства. И в самом деле, я сам 
часто думаю: что такое заводская лаборатория? Нечто 
чисто прикладное? Отнюдь. Я считаю, что это передовая 
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линия науки, проходящая непосредственно через произ- 
водство. Это звено, связывающее производство с наукой. 
Убежден, что заводские лаборатории могут решать мно- 
гие задачи, связанные с усовершенствованием техпологи- 
ческих процессов, они могут выдвигать самую злободнев- 
пу, самую насущную тематику для совместной разработки 
с научно-исследовательскими учреждениями. Ну и ко- 
нечно, раз так, они могут стать и школой, где будут вы- 
ращиваться кадры для научных институтов. 

Варя, не отрываясь, рассматривала лицо Павла Пет- 
ровича. Он был перед нею молодым, полным энергии, 
умным и очень красивым. У любви особые глаза, так же 
как и у ненависти. Любовь видит только лучшее в чело- 
веке, красивое; ненависть — только худшее, безобразное. 
Не было для Вари Стрельцовой в Павле Петровиче Коло- 
сове ни малейшего недостатка. 

— Если правду говорить, — сказала Варя, не отрывая 
взгляда от лица Навла Петровича, — мне бы, наверно, 
было очень интересно работать в институте. Оборудова- 
пие там гораздо богаче, чем в заводской лаборатории. Есть 
кого послушать, у кого поучиться. Но и на заводе я столк- 
пулась с новым и очень интересным. В последнее время 
я много читаю, Павел Петрович, и в одном журнале 
прочла о возможности применения в металлургии расщеп- 
ленных атомов. В статье, которую я читала, говорится 
о возможности контроля за доменной печью © помощью 
радиоактивных изотопов. Вот я и подумала: а нельзя ли 
изотопы использовать в нашем мартеновском цехе? Но 
пет, нет, нет...— Она замахала рукой.— Об этом говорить 
слишком рано. Потом, потом... 

Как Павел Петрович ни расспрашивал, Варя так ниче- 
го больше и не сказала. 

Павел Петрович ушел, и Варя стала припоминать всб 
то, что происходило с нею в минувшие дни. Ее очень 
взволновала возможность перехода в институт: наверно, 
это было бы замечательно. Вместе с тем ее не покидала 
тревожная мысль: а не натворила ли она чего-нибудь та- 
кого во время своей болезни, от чего будешь потом крас- 
неть всю жизнь? Она вспоминала, что заходила в комнату 
Елены Сергеевны, что, потеряв силы, осталась лежать 
в кабинете, даже что прижималась лбом к руке Павла 
Петровича. Одного она не вспомнила: рассуждений о том, 
что тут чужой для нее мир; она просто не захотела об 
этом вспоминать, ей не нужны были такие воспомипания. 
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Павла Петровича с Баклановым вызвали в Москву, 
в мипистерство. Пришлось делать длиннейшие объясне- 
ния К изменениям в тематическом плане. Изменения 
утвердили. Утвердили тему, предложенную Ратниковым. 
Министр сказал, что мысль очень интересная, это пра- 
вильно, что создается группа, надо поставить работу так, 
чтобы в конце концов были подготовлены рекомендации 
для всех металлургических заводов. 

С группой по теме Бакланова произошло осложнение. 
Павлу Петровичу и Баклапову было сказано, чтобы они 
побыли в Москве еще денька два-три. Лицо министра 
приняло при этом совершепно непроницаемое выражение. 
«Погуляйте, погуляйте. Вот так», — сказал он. 

Директор института и его заместитель, копечно, не гу- 
ляли. В Москву попадешь — дела тебе там пайдется сто- 
лько, что к вечеру ноги гудят, валишься на постель 
в гостиничном номере, даже шевельнуться трудно. В эти 
дни составили и согласовали в министерстве список круп- 
нейших заводов страны, с которыми предстояло заклю- 
чить долголетние договоры на совместную разработку 
наиболее важных, актуальных тем; Павел Петрович это 
особо подчеркивал в тексте договора, который они соста- 
зили с Баклановым: именно долголетние, имеппо совмест- 
пая разработка и непременное включение в рабочую 
группу инженерно-технических работников из заводских 
цехов и лабораторий. В эти же дни побывали в институте 
Академии наук, который занимается проблемами метал- 
лургии, ознакомились с новыми работами. Баклапов испи- 
сал там довольно толстую тетрадь в коленкоровом пере- 
плете. Павел Петрович поразился скорости его письма. 
«Это стенография, Павел Петрович, — объяснил Бак- 
ланов.— Изучал на досуге. С одной стороны, очень удоб- 
по. Но есть и крупнейший недостаток. Если сразу не рас- 
шифровать, потом ничего не понимаешь. А далеко пе все- 
гда захочется сразу сесть за эту крючкопись. ВК счастью, 
расшифровкой моих записей занимается жена». 

На четвертый депь ожидания их снова пригласили 
« министру, и министр не без торжественности объявил 
им, что один из заводов страны по заданию правительства 
разрабатывает копструкцию мощнейшей паровой турби- 
ны, которая будет рассчитана на давление пара до двух- 
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сот атмосфер, на температуру более чем в шестьсот гра- 
дусов по Цельсию, то есть на такую температуру, когда 
металл уже светится. Строителей этой турбины надо обес- 
печить сталью большой жаропрочности. Сделать это 
должны они, коллектив научных работников Института 
металлов. 

— Работа над жаропрочной сталью утверждена пра- 
вительством, — сказал министр, вставая из-за стола.— Это 
для вас правительственное задание. Поздравляю, товарицт 
Колосов и товарищ Бакланов! 

Из кабинета министра вышли возбужденные. В кори- 
доре Павел Петрович сказал, что, собственно говоря, по- 
здравлять надо прежде всего Бакланова, и он это делает 
с особым удовольствием. Вот как замечательно получи- 
лось: тема, которая была в институте чуть ли не второсте- 
пенной, выросла в государственно важное дело. 

— Жизнь! — сказал он весело, вспомнив их недавпий 
разговор о диалектике борьбы нового со старым. 

Оба засмеялись. 

На радостях Павел Петрович поставил перед ми- 
нистерством еще один очень важный для института во- 
прос: он попросил, чтобы вот так, среди года, институту 
отпустили несколько миллионов рублей на достройку на- 
чатого еще до войны жилого дома для научных сотрудни- 
ков. Дом перед войной был доведен до второго этажа 
и заброшен. Ни один из руководителей института им 
впоследствии не интересовался, все считали, что проект 
его устарел, фундамент ослаб, кирпичпая кладка размок- 
ла. Оказалось иначе. Оказалось, что проект требует самой 
пезначительпой переработки, и то касающейся внутреип- 
них помещений, что фундамент сложен отлично и выстоит 
сотни лет, что кладка тоже достаточно прочна, надо лишь 
убрать несколько верхпих рядов кирпича, действительно 
пострадавших от дождей и морозов. 

Недели две назад Павел Петрович собственными рука- 
ми ощупывал эти кирпичи и стучал молотком по бетон- 
пым массивам фундаментов, своими глазами, вместе 
с инженерами и архитекторами, рассматривал чертежи 
и планы дома, 

На мысль взяться за достройку этого дома навел Пав- 
ла Петровича случай с Ведерниковым. После того как 
выяснилось, что Ведерников живет в Трухляевке, где ни 
телефонов, ни водопровода, ни тротуаров, Пазел Петро- 
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вич решил навестить Ведерникова и разобраться, почему 
тот живет в таких условиях. 

Он сказал тогда о своем намерении Ведерникову, но 
Ведерников ответил, что ездить никуда не надо, ничего 
интересного у пего нет, что живет оп чуть ли не за рус- 
ской печкой, как сверчок, в комнате, которую снимает 
у одной вдовой старушки. Павел Петрович стал допыты- 
ваться, почему так получилось, и Ведерников в своей ла- 
конической манере изложил: «Три года пазад нам с же- 
ной дали отличпую квартиру в центре города. Теперь 
в ней живут две старухи: моя мать и мать жены. А мы 
с женой... Старухи рассорили нас. Зена живет в одной 
комнате, тоже за городом. Я вот — в другой. Быт. Про- 
клятье».— «А если переселить ваших старух?» — «Не 
уйдут. Они уже заявили: только через их трупы. Это бы- 
ла паша ошибка. Их сразу падо было селить отдельно. 
Так нет же, обрадовались: великолепная квартира, созда- 
дим условия старушкам. Создали. Какой-то большой него- 
дяй сказал: бойся первого движения души, оно обычно 
бывает благородным. Кажется, Талейран». 

Павел Петрович улыбнулся, услышав такое высказы- 
вание. Оп уже давпо заметил, что Ведерникову достав- 
ляло удовольствие казаться хуже, чем он был па самом 
деле. 

О нескладной бытовой истории Ведерникова Павел 
Петрович рассказал при встрече Федору Ивановичу Ма- 
карову. Тот ответил: «Дружище Павел! Да у меня таких 
историй сотни! Быт, быт— проклятье, как говорит твой 
ученый. У меня есть одип парепь, у которого из-за этого 
быта жизнь в двадцать лет разваливается. С женой и с 
бывшей невестой под одной крышей выпужден жить. 
Страшное дело, вдумайся только в пого. А куда денешь- 
ся? Мы вдвоем с комсомольским секретарем никак не мо- 
жем решить проблему. Дома надо строить, печь их как 
блины, расселять, расселять людей! Каждая семья долж- 
па жить отдельно. Сколько первов сохрапится, здоровья, 
моральная сторопа жизпи подымется. Кухоппые дрязги, 
очереди к уборным и прочие красоты коммулальпых квар- 
тир унижают человека, портят его, развращают». — «Не 
совсем ясно, Федя, — сказал Павел Петрович, внима- 
тельно выслушав длинную  тираду.— А вот ведь 
нас в свое время это все как-то не очень унижало 
и развращало. И не скажу, чтобы слишком испортило». 
Макаров засмеялся. «Я заметил, ты все меришь па 
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свой аршин, — ответил он.— Время, дорогой друг, было 
иное. Мы ипой жизни тогда и не знали, не видели. Всем 
жилось туго, тесно, в общежитиях, в углах, где попало. 
Мы так и считали: разрушили старый мир, на его разва- 
линах строим новый, живем среди обломков во имя того, 
чтобы со временем, все вынеся и перестрадав, войти в со- 
зданные собственными руками дворцы. Вот и настала по- 
ра, когда дворцов охота».— «Ну как так иной жизни не 
видели! — возразил Павел Нетрович.— Видели мы ее во- 
круг. Видели нэпманов, видели представителей старой ин- 
теллигенции...» — «Нэпманы! — снова засмеялся Мака- 
ров.— Сказал тоже, Павел! Это же были недобитки. Ты 
что, согласился бы в ту пору жить как нэпман?» Засмеял- 
ся и Павел Петрович: «Да, верно, первый раз, помню, 
галстук надел — и то шел по улице, озирался по сторо- 
нам: не показывают ли на меня пальцем». 

После этого разговора с Макаровым Навел Петрович 
и решил во что бы то ни стало достроить дом для сотруд- 
ников института. 

У Павла Петровича совершенио отсутствовали какие- 
либо дипломатические способности в их житейском пони- 
мании. Он не умел ни хитрить, ни ходить окольными пу- 
тями, ни говорить одно, а думать другое. Елена Сергеез- 
на, случалось прежде, укоряла его: «Павлик, ну разве 
можно так вот все сплеча, открыто, в глаза, что вздумает- 
ся? С людьми надо мягче, осторожной, с пими надо уметь 
ладить. Посмотри на Сергея Леонтьевича...» На Сергея 
Леонтьевича, нашумевшего металлурга, который «умел 
ладить с людьми» и поэтому преуспевал, Павел Петрович 
не смотрел. И все равно, хотя и с бблышими трудами 
и значительно медленнее, чем у Сергея Леонтьевича, 
у Павла Петровича образовался свой вес в металлургии, 
свой авторитет. Елена Сергеевна махнула рукой на его 
«неумение ладить с людьми» и больше пе пыталась пере- 
воспитывать, — напротив того, к ней самой перешли от 
него прямота и откровенность. 

Так вот, не обладая никакими дипломатическими спо- 
собностями, Павел Петрович вновь появился перед на- 
чальником главка, затем перед министром. Просто, как за 
домашним столом, излагал он им свои доводы и сообра- 
жения, в полной уверенности, что его понимают, что 
с ним одинаково мыслят и разделяют его убеждения. 
И так как все требования его были трезвы и действи- 
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тельно продиктованы необходимостью, то и в самом деле 
его понимали и ему не отказывали. 

Словом, Павел Петрович и Бакланов за эту поездку 
в Москву сумели добиться для института столько, сколько 
не добились прежние руководители за много лет. 

На Ладу они возвратились переполненные впечатле- 
ниями, планами, замыслами. Павел Петрович тотчас 
пригласил к себе Мелентьева, сказал, что надо бы подго- 
товить партийное собрание, на котором руководство 
института доложит об изменениях в плане, о правитель- 
ственном задании, обо всем новом, происшедшем в инсти- 
туте за последнее время. Бакланов с удвоенной энергией 
принялся комплектовать группу, в которую должны были 
войти несколько десятков сотрудпиков. 

Теплым летним днем сидели в кабинете Павла Петро- 
вича при распахнутых окнах, в парке радостно пели пти- 
цы, смеялись какие-то девушки, наверно, молоденькие ла- 
борантки. Шелестели под легким ветерком старые липы, 
солнце пробивалось сквозь их листву в кабинет, иот этого 
на хорошо натертом паркете было будто на реке в сол- 
нечпуо погоду. 

Одно из кресел перед столом занимал Бакланов, дру- 
гое — напротив — Румянцев. 

— Придется вам, Григорий Ильич, поработать рука об 
руку с Алексеем Андреевичем,— говорил Павел Петро- 
вич, крутя в пальцах цветной карандаш. — В группе вы 
будете заместителем Алексея Андреевича. Трудно при- 
дется. Ведь Алексей Андреевич должен действовать на 
два фронта: и группой руководить, и обо всей научной 
работе института не забывать. Так что, если говорить 
начистоту, основная тяжесть в группе ляжет на ваши 
плечи. 

— Робею,— ответил Румянцев, разводя руками. 

— Ну, если дело только в робости, это еще не страш- 
но, это полбеды. Робость преодолима. 

Павел Петрович смотрел на Румянцева, и вспомипа- 
лась ему злосчастная вечеринка у Шуваловой. Ведь это 
же он, именно Румянцев, затеял там карточную игру, на- 
певал какую-то чепуху: «Возьмем четыре взятки, обгоним 
остальных», брепчал па пианино. Ведь это же оп, Румяп- 
цев, молчит на ученом совете, уклоняется от обсуждения 
острых вопросов; ведь это же о Румянцеве говорят, что он 
стал обывателем, дачпиком, ушел от общественной жизни 
института. Понятно, почему Бакланов требует его к себе 
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в группу: Румянцев, как специалист в области химии ме- 
таллических сплавов, — большая сила. Но почему Алех- 
сею Андреевичу пришла в голову фантазия сделать Ру- 
мянцева своим заместителем, это Павел Петрович пред- 
ставлял себе не совсем ясно. Действительно же, товарищ 
излишне робок. Больше тянется к преподавательской дс- 
ятельности, чем к исследовательской. 

— Любой из нас робеет, принимаясь за новое дело, — 
добавил Павел Петрович, разглядывая большое, добро- 
душное лицо Румянцева. 

— Все понимаю, а вот робето, Павел Петрович. Робего, 
да и только, — повторил Румянцев. 

— Будем твот робость, Григорий Ильич, преодоле- 
вать вместе, — сказал Бакланов.— Помнится мне такое 
время, когда ты был смелее. 

— Укатали сивку крутые горки!— Румянцев, опустив 
толову, обеими руками погладил себя по коленям. 

— Словом, за работу! — завершил разговор Павел 
Петрович. 

Румянцев вышел. Едва закрылась за ним дверь, тот- 
час вошла Вера Михайловна Донда. 

— Павел Петрович, — сказала она, — приехали два 
товарища с Верхне-Озерского завода. 

— Просите. — Павел Петрович встал из-за стола, по- 
шел навстречу приезжим. 

Оказалось, что один из них — главный металлург Вез- 
хне-Озерского завода Лосев, а второй — инженер завод- 
ской лаборатории Калинкин. Фамилию Лосев Павел 
Петрович слышал неоднократно. Он пригласил гостей 
сесть в кресла. Бакланов хотел было уйти из кабинета, 
Павел Петрович попросил его остаться и представил 
гостям. 

— Принимаете вы нас, товарищи, как дорогих 
гостей, — сказал Лосев без улыбки.—А ведь мы к вам 
ругаться приехали, и кренко ругаться. Вот бульте любез- 
ны ознакомиться с этими документами.— Он принялся 
извлекать из портфеля листы желтоватой бумаги. Павел 
Петрович узнал бумагу, на которой писались все работы 
в институте. Потом Лосев достал из своего объемистого 
портфеля синюю папку.— Начните с нее, — добавил он.— 
Будем следовать по хронологической линии. 

Павел Петрович раскрыл папку. Лосев и Калинкип 
вынули из карманов трубки (видимо, у них на заводе 
завелась такая мода — курить трубки), принялись их на- 
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бивать и раскуривать. Бакланов подсел к Павлу Петрови- 
чу, и опи вдвоем листали бумаги, подшитые в папке. 

Минут пятнадцать — двадцать спустя Навел Петрович 
сказал: 

— Из-за чего же мы будем ругаться? Насколько 
я попял, вы на заводе разработали и применили очень 
интересный, оригинальный, экономически эффективный, 
новый, свой собственный метод разливки стали. Можно 
вас только поздравить. Думаю, что и мы, паш институт, 
заиптересуемся вашей работой. 

Лосев выслушал его не перебивая, затем затяпулся, 
выпустил густое облако дыма и ответил: 

— Уже заинтересовались. Об этом и разговор. Вот, 
пожалуйста! — Он разложил перод Навлом Петровичем 
желтые листы институтской бумаги. 

На восьмидесяти страницах тут шло песколько иначе 
изложенное, снабженное таблицами и графиками, мпо- 
жеством цифровых выкладок, фотографиями и рисунками 
описание этого же, разработанного на заводе, метода раз- 
ливки стали. Но последняя страница в синей папке была 
подписана Лосевым и Калинкиным, а последний желтый 
лист заканчивался так: «Работа проведепа доктором тех- 
нических паук профессором С. А. Шуваловой. Институт 
металлов». 

— Шувалова? — Павел Петрович посмотрел па Бак- 
ланова. — Что это значит, Алексей Андреевич? 

Бакланов пожал плечами. А Лосев сказал: 

— Вот и мы хотим зпать, что это значит? Взяли нашу 
работу, выдали ее за свою, прислали пам обратно и еще 
в довершение ко всему...— вот вам счета, полюбуй- 
тось!..—требуете с пас за какое-то впедрепие сто восемь- 
десят тысяч рублей. Это же песлыханпо! 

История оказалась действительно неслыханной. 

— Что же делать? Как быть? — спросил Навел Пет- 
рович, когда представители Верхне-Озерского завода 
ушли. 

— Не зпатю, — ответил  Баклапов.—затрудпятось... 
Беспрецедентно. Никогда не сталкивался ни с чем по- 
добным. Думаю, что надо прежде всего спросить у самой 
Серафимы Антоповны, как это получилось. А впрочем, не 
знаю, пе знаю. Может быть, еще с Мелентьевым посовето- 
ваться? 

Пригласили Мелентьева. Заводскую папку, желтые 
листы, подписанные Шуваловой, счета института разло- 


183 


жили перед ним, рассказали о разговоре с Лосевым и Ка- 
линкиным. Мелентьев посмотрел в бумаги ясными голу- 
быми глазами, сказал: 

— Во-первых, почему мы должны верить представите- 
лям завода и не верить своему ведущему работнику? 
— Так ведь вот документы... сказал Бакланов. 

— Во-вторых,— не обратив внимания на его слова, 
продолжал Мелентьев,— даже если товарищ Шувалова 
и опиралась на опыт завода, не вижу в этом ничего пре- 
досудительного. 

— Она его выдала за свой,—снова вставил Бакланов. 

— В-третьих, — продолжал Мелентьев невозмутимо, — 
если и случился такой грех: выдала за свой,— то можем 
ли мы допустить, чтобы кто-то из-за случайной ошибки 
шельмовал ученую. Это будет на руку нашим врагам, 
дорогие товарищи. Это будет свидетельствовать о нашей 
политической незрелости. 

— Вы меня извините, товарищ Мелентьев, но это же 
совершеннейшая чепуха! — перебил его Павел Петро- 
вич.— Наши критика и самокритика, умение видеть 
и признавать оптпибки никогда не были на руку врагам, 
поскольку они нас не ослабляют, а укрепляют. На руку 
врагам— замазывание напгих недостатков, делание вида, 
что их нет. Вот это действительно на руку врагу, посколь- 
ку это нас ослабляет, мешает нам расти и креппуть. 

— Критика критике рознь. Одного надо критиковать, 
а другой и сам понимает свои ошибки, — заговорил Ме- 
лентьев. — Я был бы не против, так сказать, по-дружески, 
по-отечески поговорить с товаришем Шуваловой, если опа 
действительно виновата. Но так, чтобы никуда это не вы- 
посить, ни на какое широкое суждение. Вот так, между 
собой... Но ведь шила в мешке не утаишь, пойдет болтов- 
ня по округе. Мы с вами в этом не заинтересовапы. Ведь 
как могут сказать о нас, когда это дойдет до верхов — до 
горкома, до обкома? Не обеспечили, скажут, воспитатель- 
ную работу в коллективе, не сплотили коллектив. Выйдет, 
что мы сами но себе же и ударим. 

— Не согласен я с этой политикой! — твердо сказал 
Павел Петрович.— Мы создадим комиссию, она расследу- 
ет обстоятельства дела, и тот, кто виноват, тот и будет 
отвечать. Независимо от прежних заслуг и от рангов. 

— Совершенно правильно! — решительно поддержал 
его Бакланов.— Заниматься мелким маневрировапием 
нам не к лицу. 
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Мелентьев ушел, сказав, что он совершенно не согла- 
сен с новым руководством, которое берет курс не на кон- 
солидацию сил в институте, а путем наскоков на отдель- 
ных работников, путем их дискредитации по мелочам 
разобщает, дробит эти силы. 

Павел Петрович и Бакланов долго еще совещались, 
как, где, когда и кто из них должен будет разговаривать 
с Шуваловой. Решили, что все-таки побеседовать с ней 
должен сам директор, Павел Петрович, и лучше всего 
с глазу на глаз, без свидетелей. 

Весь этот вечер Павел Петрович чувствовал себя 
скверно. Документы, привезенные Лосевым и Калинки- 
ным, не вызывали никакого сомнения; с убийственной до- 
кументальной ясностью опи свидетельствовали о том, что 
Серафима Антоновна, да, действительно, из каких-то по- 
буждений выдала чужой труд за свой и что разговор 
с ней надо вести отнюдь не о том, правда это или пеправ- 
да, а только о побуждепиях, толкнувших ее па такой 
путь. Как он, Павел Петрович, будет вести этот тягостный 
разговор? Серафима Антоновна — его первый наставник 
в науке. Серафима Антоновна — человек, искренипе ему 
сочувствующий в личной его беде, человек, предложив- 
ший дружбу, чуткий, деликатный. Вправе ли оп, Павел 
Петрович, укорять и уличать ее в чем-либо? Что дает ему 
такое право? 

Когда Павел Петрович задал себе этот вопрос: что да- 
ет ему такое право,— стало песколько легче. Оп думал 
о состоянии тех людей, заводских инженеров, у которых 
похитили результаты их большого труда, и, когда на- 
завтра к нему в кабинет вошла Серафима Аптоновна, оп, 
помня о людях, с которыми так песправедливо поступила 
она, принял се без обычной улыбки, очень официально. 
Нопросил сесть в кресло. 

Серафима Антоповна выслушала его довольно спокой- 
но, не меняясь в лице, только мелко дрожали ее пальцы, 
которые не давали покоя медальону на груди. 

— Чего же вы от меня хотите, Павел Петрович? — 
растягивая слова, спросила она, когда Павел Петрович 
умолк. 

— Я хочу знать ваше мпение, Серафима Аптоповна, 
о том, что произошло. Я хочу вашего совета, как же быть 
дальше. 

— Вак быть дальше, я не зпаю, Павел Петрович. Это 
ваше дело, как вам быть дальше. А что касается моего 
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мнения о претепзиях заводских товарищей, то ведь их 
претензии — это обычные претензии производственников. 
Прооиззодственникам всегда кажется, что только они де- 
латот нечто важное и необходимое, а люди науки парази- 
тируют на их труде. 

— Но в данном случае, вы же сами этого не отрицае- 
те, новый способ разливки нашли именно производствен- 
ПИКИ. 

— Они набрели на него вслепую. Это был, так ска- 
зать, чисто эмпирический путь. В таком виде он остал- 
ся бы навсегда достоянием одного цеха. Я подвела под 
него теоретическую основу. Теперь он может стать достоя- 
нием всей отечественной металлургии. Разве это не 
ясно? 

Пальцы Серафимы Антоновны уже не дрожали. Опа 
говорила веско, доказательно. 

Расстались они каждый при своем мнении. Павел Пет- 
рович был обескуражен. Его ободрил Бакланов, который 
сказал: 

— Ничего, плчего, Павел Петрович. Создадим комис- 
сию. Она разберется. Факты всегда сильнее словеспых пе- 
репалок. 

Комиссия работала несколько дней и подготовила за- 
ключение: доктор технических наук профессор Шувалова 
присвоила труд металлургов Верхне-Озерского завода. 
Павел Петрович и Бакланов решили, что о заключении 
комиссии сообщат на партийном собрании. Согласиться 
с Мелентьевым в том, что об этой истории надо умол- 
чать, они не могли. 

На партийпом собрании с докладом об измепепиях 
в тематическом плане выступил Бакланов. Он обстоятель- 
но разбирал каждую тему и, находя недостатки в их 
постановке, напоминал о том, что ведь тему-то однажды 
рассматривали па партийном собрании, как же случилось, 
что этих недостатков никто не заметил, не сказал о пих 
вовремя, не встревожился по поводу пих. Не общей ли 
вялостью общественной жизпи института объясняется та- 
кое положение, не тем ли, что партбюро слишком много 
уделяет внимания мелочам, разборам дрязг п сплетен 
и слишком редко ставит на обсуждение крупные, корен- 
ные вопросы. 

Павел Петрович, избранный в президиум собрания, 
смотрел в зал, на лица людей, и старался по выражепию 
лиц читать, кого поддерживают эти люди: передовых или 
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отсталых. И здесь, как всегда и как везде, как было, еще 
хсгда Павел Петрович работал слесарем, когда учился, 
когда выступал на колхозных собраниях, когда жил экиз- 
нью родного завода, люди в массе своей были на стороне 
передового, а не отсталого. Но видел он лица и такие, на 
которых не было одобрения тезисам Бакланова. Были 
кривые усмешечки, шепотки на ухо скептически шурив- 
шемуся соседу, покимания плечами. 

Павел Петрович увидел в рядах женское лицо, устрем- 
ленное в сторону докладчика. Женщина была молодая, 
с веселыми глазами. Доклад ей явно нравился. Заметив, 
что Павел Петрович смотрит на нее, она ему улыбнулась. 
Павел Петрович с трудом вспомнил, кто это. Это была 
жена Румянцева, Людмила Васильевна, с которой оп по- 
знакомился на памятном вечере у Шуваловой. 

Павел Петрович не заметил, как в зале установилась 
напряженная тишина. 

— Товарищи, — говорил в это время Бакланов, — в на- 
шей борьбе за то, чтобы наука верно служила народному 
хозяйству, чтобы она была мощным рычагом движения 
вперед, чтобы как можно скорее воплотилась в жизнь ле- 
нинская научная формула коммунизма: советская власть 
плюс электрификация всей страны, для чего попадобится 
невиданное количество машин, а следовательно, метах- 
ла, металла, металла, — мы с вами должны быть пепри- 
миримыми даже к малейшим своим педостаткам, мы 
должны быть самокритичны, мы не должны щадить 
мелкое самолюбие, лишь бы не страдало наше общее 
дело. 

После такой длинной фразы оп перевел дыхание. 

— Товарищи, — продолжал он,— всем нам известна 
паша уважаемая именитая сотрудпица, дважды лауреат 
Сталинской премин и орденонссеп Серафима Антоновка 
Пувалова. За мпого лет работы в институте, точнее — за 
пятнадцать лет, я не слышал ни одного критического за- 
мечания в адрес Серафимы Антоповпы. А разве так уж 
безупречна ее работа? 

Зал загудел, и трудно было понять, чтб означал этот 
гул: одобрение словам Бакланова или протест. Видимо, 
тут столкнулось и то и другое. 

— У нас недавно произошел пренеприятнейший слу- 

чай, — продолжал Бакланов, утерев лицо платком.— Если 
бы его не было, мы и сейчас бы, наверно, промолчали. Но 
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он произошел, и мы с товарищем Колосовым решили его 
обнародовать перед коммунистами. Случай такой, — гово- 
рил Бакланов.— На основе официального отчета товари- 
ща Шуваловой и соответствующим образом оформленных 
документов, патентов и прочего одному из заводов мы 
представили счет за внедрение оригинальной, экономи- 
чески эффективной, совершенно новой технологии раз- 
ливки стали. А что же оказалось? Оказалось, что сотруд- 
ники из группы товарища Шуваловой, изучив технологию 
разливки, примененную на этом заводе по инициативе за- 
водских инженерно-технических работников, изложив се 
на бумаге, выдали за свое достижение. Причем даже 
и эти сотрудники оказались за бортом. Работа пошла за 
подписью одной товарища Шуваловой. Разве так мыслит- 
ся нами связь науки и производства? 

— А может, это вранье, весь ваш протест заводских 
товарищей? — крикнули в зале. 

Павел Петрович заметил, что кричал Харитонов. 

— Мы производили расследование, была создана сов- 
местная комиссия из представителей нашого института 
и завода, — ответил на реплику Бакланов. 

— А при чем же здесь Шувалова? — теперь крикнул 
Липатов. 

— Вак то есть при чем? Присвоив чужой труд, — про- 
должал Бакланов,— она его даже запатентовала, чего пе 
догадались сделать заводские товарищи. Она считает, что 
победителей не судят. Но в данном случае победители-то, 
однако, пе из группы товарища Шуваловой, а заводские 
товарищи. 

В зале шумели, говорили, кричали. Председательству- 
тощий Мелентьев стучал толстым карандашом о гра- 
фин — не помогало. Это было неслыханно, что кто-то 
осмелился критиковать «саму» Шувалову, и как критико- 
вать, в какой форме, какими словами! Покачнулись все 
основы институтской иерархии, священные табу теряли 
свою силу. 

Мелентьев вскочил и крикнул: 

— Тише! Тише! 

Порядок кое-как установился. Во второй части своего 
доклада Баклапов говорил о правительственном задании. 
О том, какая ответственность возлагается этим заданием 
на институт и на каждого сотрудника. Но говорить ему 
было трудно: в зале все время возникал шум. 
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Едва доклад был закончен и не успел еще Мелентьев 
спросить, кто хочет слова, как прогремело зычное Самар- 
киной: 

— Дайте мне! 

Самаркина гневно заговорила о том, что она впервые 
на таком безобразном собрании, где позволяют выливать 
на лучших людей института ушаты грязи, что полезнее 
было бы заниматься не копанием в старых отчетах, а за- 
думаться над тем, чтобы люди, имеющие дипломы капди- 
датов наук, занимали в институте соответствующие их 
званию должности и получали бы соответствующую зар- 
плату. 

— Об этом, о должности и зарплате для себя, она го- 
ворит на любых собраниях, — сказал Павлу Петровичу 
Бакланов. 

— У нас на заводе тоже такой был, помощник мастс- 
ра,— ответил шепотом Павел Петрович.— Идет, предно- 
ложим, производственное совещание, он выйдет, огладит 
усы и скажет: «А вот в нашем цехе стружку не убира- 
ют». Идет отчетно-выборное профсоюзное собрание — он 
опять свое: стружку в цехе не убирают. Даже как-то на 
митинге по поводу выпуска нового займа заговорил 
о стружке. 

— Так сказать, мастер одной песпи, — сказал Бакла- 
пов.— И, наверно, слыл бесстрашным критиком пачаль- 
ства? 

— А как же! Корреспонденты первым делом к нему 
шли. И в газетах эта стружка фигурировала. Рупор масс! 

Самаркина исчезла с трибуны незаметно. После нее 
сразу возник Липатов, который тоже долго чем-то возму- 
щался. Потом вышел молодой сотрудпик Игольников из 
группы Шуваловой и откровенно рассказал все, как было. 

— Да, — говорил он, — получилось ужасно плохо. Мы- 
то думали, что обобщаем опыт производственников, мы 
же не знали, что... что... Серафима Антоновна, — он с ве- 
ликим трудом выдавил из себя это имя, — что Серафима 
Антоновна так воспользуется достижениями завода. 
Я прошу не думать... Мы всеми силами... 

Прения длились до двенадцати часов ночи, были они 
бурные, противоречивые. Большинство речей ограничива- 
лось историей с Шуваловой, и только немногие говорили 
о работе института в целом, о правительственном зада- 
пии. В заключение выступил Павел Петрович и рассказал 
о том, как он мыслит себе принципы, на которых должна 
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строиться работа института. Он говорил, что партия зовет 
работников пауки решать важнейшие народнохозяйствен- 
ные проблемы на основе обобщения передового опыта, 
так, чтобы научные исследования пепременно доводились 
до широкого практического примепения. А исследования 
работников науки должны быть направлены как на разра- 
ботку теоретических проблем, без чего невозможно 
успешное развитие самой науки, так и на укрепление 
связи науки с производством, без чего наука не можот 
содействовать техническому прогрессу и росту произ- 
водства. 

— Некоторые думают, — говорил он, — я слышал та- 
кие разговоры в институте, что укреплять связь науки 
с производством — это всего-навсего усиливать научную 
помощь производству. Однобокое понимание вопроса! 
Практика показывает, что от союза науки и производства 
выигрывают обе стороны. Промышленность — пусть это 
учтут товарищи вроде товарища Красносельцева, кото- 
рый, как мне известно, держится других взглядов, — по- 
вторяю, промышленность давно уже оказывает огромпое 
влияние па развитие науки. Целые разделы науки созда- 
вались и развивались с помощью техников, которые ре- 
шали свои производственные задачи. Таков путь создания 
гидродинамики, аэродипамики, механической теории теп- 
лоты... Практика ежедневно рождает множество новых 
фактов, и когда ученые устанавливают прочные связи 
с производством, они тем самым получают доступ к этим 
повым фактам, получатот опору для дальнейшего движе- 
ния вперед в своей научной деятельности. Так рождается _ 
творческий союз науки и производства — крупнейший 
фактор прогресса и самой науки, и производства, которо- 
му наука служит. 

Павла Петровича слушали очень внимательно. Это 
ободряло его, и он продолжал говорить о том, что реше- 
ние всякой научно-технической задачи должно распадать- 
ся на несколько этапов: чисто теоретические исследова- 
ния, закладывазощие основы новой технологии, лабора- 
торные исследования, которые должны подтвердить или 
уточнить теоретические выводы, и, наконец, полупро- 
мьышплепные или промьииленные опыты, с помощью кото- 
рых решается вопрос о технической целесообразности 
промышлениого внедрения. Теоретические и лаборатор- 
пые исследования в области техники, оторванные от 
практической работы, не могут быть эффективными. 
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Многие проблемные вопросы техники требуют так много 
сил и творческой энергии, что быстрые и значительные 
достижения возможны лишь при содружестве науки и 
производства. Недопустимо топтание на месте. Или надо 
немедленно прекрашать заводские опыты, если результа- 
ты их представляются боснерспективными, или быстро 
переходить от этапа к этапу, сосредоточивая крупные 
силы и средства на решении важпых проблем. Всякий 
другой подход к этому делу приводит лишь к потере зна- 
чительных средств и, что еще хуже, тормозит техпиче- 
ский прогресс. 

— Вместе с тем, вместе с необходимостью быстро да- 
вать рекомендации производству, мы, товарищи, должны 
заглядывать и в будущее, и пе только в ближнее, но и в 
довольно далекое. Хотя наш институт и отраслевой, а но 
институт Академии наук, где, как недавно сказал один 
наш товарищ, закладываются фундаменты науки, все жо 
и мы не должны далеко стоять от решения фундамеп- 
тальных научных проблем. Мы обязаны в них участво- 
вать. Хочется только сказать вот о чем. Есть такие това- 
рищи, которые очень любят работать в области исследова- 
ния различных физических явлений с соответствующей 
математической обработкой различных закономерпостей. 
Это все, конечно, хорошо, это попятпо. Нельзя пе считать- 
ся со складом ума каждого из пас. Но вся беда заключа- 
ется в том, что творческая мысль этих товарищей пе 
идет дальше, не развивается в направлении расчета, ког- 
струирования, создания новых машин и аппаратов на но- 
вых принципах и новых основах. Между тем известно, 
что все крупные ученые — физики, электротехники — бы- 
ли не только теоретиками, по и ипжеперами-расчетчика- 
ми, инженерами-конструкторами. И все они были тесно 
связаны с промышленностью, с производством. От этого, 
приближенно гозоря, сильшо увеличивалась производи- 
тельность их научного труда. Для чего я это говорю? Для 
того, что не только на заводах, в цехах, в колхозах надо 
думать о производительности труда, но и в науке, в науч- 
пых учреждепиях. 

Уже когда собрание было закрыто, к Павлу Петровичу 
подходили люди, которых оп даже и в лицо еще не знал, 
ножимали ему руку и говорили: «Спасибо, Павел Петро- 
вич!», «Спасибо, товарищ Колосов!» Он не знал, к чему 
относить эти благодарности. 
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— За перспективу, — как бы догадавшись, что это на- 
до объяснить, сказал Румянцев и сделал округлый жест 
руками.— А то теоретиков у нас много, одни теоретики, 
да толку в смысле ясности мало. Бродим, что называется, 
в научном тумане. 

Рядом с ним стояла его жена, Людмила Васильевна, 
и улыбалась. 

— Аяи не знал, что вы у нас работаете, — сказал ей 
Павел Петрович. 

— Я же говорила вам, что мне всегда и во всем не 
везет, — ответила она.— Меня даже не замечают нигде, не 
то что... Обо мне ничего не знают, обо мне никогда и не 
вспоминают. Гриша, хоть бы ты в гости Павла Петровича 
позвал. Ну что ты, ей-богу, Гриша, какой! 

— Верно, Павел Петрович! А чтб вдруг на днях да бац 
к нам в гости? На дачу. Мы уже выехали. Славно там. 
Речка. Рыбка. 

— Что ж, спасибо, учту. 

— Ну, это значит — наверняка ничего не выйдет, — 
сказала Людмила Васильевна.— Договоритесь точпо, точ- 
но, слышите? Ну, Гриша, ну что ты молчишь? На суббо- 
ту, например, договоритесь. 

— Вак, если в субботу? — повторил Румянцев. 

— Невэту,авту или, еще вернее, через ту, — сказал 
Павел Петрович.— Эта уже послезавтра, не успеть спла- 
нировать дела. 

— Надеетесь, что забудем? Не выйдет, не выйдет! — 
воскликнула Людмила Васильевна.— Ёсли вы забудете, 
если Гриша забудет, я-то вспомню, можете во мне не со- 
мневаться. 

Среди ночи Павел Петрович медленно шел один по 
городу. На востоке небо уже светлело, близилась заря. 
Павлу Петровичу вспомнились былые зорьки, с удочками, 
с поплавками, когда сидишь на берегу в полушубке и в 
валенках, только коленки голые, они зябнут, их едят ко- 
мары. Он подумал, что, пожалуй, надо будет как-нибудь 
на дачу съездить, не к Румянцевым, так к кому другому, 
подышать загородным воздухом, может быть, и рыбки по- 
ловить. У них с Еленой дачи никогда не было. «Ну, зачем 
нам дача, — говорила Елена, — зачем? Мы же еще моло- 
дые. Как можно сиднем сидеть все лето на одном месте! 
Поездим лучше по стране, людей посмотрим, себя пока- 
жем». И они каждое лето ездили то в Крым, то па Кав- 
каз, то на Украину или на Урал. 
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В сердце защемило от воспоминаний. Было нестер- 
пимо думать, что вот он придет домой, возбужденный, 
взволнованный собранием, а там не будет ее, Елены, ко- 
торая бы его выслушала, поняла, сказала бы какие-то 
простые и для других, может быть, ничего не значащие 
слова, но для него, Павла Петровича, необходимые, зна- 
чительные и важные. Он не спешил идти домой. Зачем? 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


— сли хочешь видеть свозго Викто- 
ра,— сказала однажды Варя, возвратясь с завода и зайдя 
в Олину комнату, — то пожалуйста. Приходи в нант завод- 
ской Дом культуры и увидишь. 

— Почему это — своего? — ответила Оля, пасторажи- 
ваясь. Но поскольку Варя промолчала, она через некото- 
рое время спросила: — А откуда ты знаешь, что он будет, 
и вообще чтб там у вас? 

— Я была в цехе и видела, как он получал билет. 
А что там будет? Будет молодежный вечер. Артисты при- 
озжалот, самодеятельность, танцы, пу как всегда. Билет, 
между прочим, он брал один, — многозначительно доба- 
вила Варя. 

— Не понимаю твоих намеков, — рассердилась Оля.— 
Неужели ты думаешь?.. Как ты могла подумать! Если 
я призпалась, что поступила неправильно, это совсем ие 
значит, что я дала право говорить обо мне что угодно. Я, 
кажется... 

— Разошлась, разошлась,— миролюбиво сказала Ва- 
ря.— Да я пичего и не говорю. Я так просто. Не хо- 
чешь — пе ходи. Мне-то что! — Ова ушла к себе. 

Оля хмуро и вяло копалась в книгах, перелистывала 
журпалы и тетрадки с конснектами. В голову ей ничто пе 
шло. Надо прекратить эти глупые мучения, думала она. 
Надо пойти и сказать этому парню, что она вовсе так 
о сго поступке не думает, что она даже и не знает, 
как это с ее стороны получилось, и все, инцидент будет 
исчерпаи! 
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Оля думала так взволнованно и нервно еще и потому, 
что побывала в этот день у Липатовых. 

Люся и Георгий жили у Люсиных родителей. Люсин 
отец был военным врачом. Оля не застала его дома, она 
видела только его фотографии, которые ей показывала 
Люсина мать. На фотографиях это был крупный, с ко- 
роткой стрижкой, седой человек, крепкий, с энергичным 
умным взглядом; семнадцатилетним мальчишкой он 
участвовал в гражданской войне, боролся против белых, 
поэтому на одной из групповых фотографий он был изо- 
бражен с винтовкой в руках и за ремнем у него были две 
гранаты. Люсина мать прошла с ним рука об руку долгую 
жизнь: она была когда-то комсомольским работником, те- 
перь в райкоме партии заведовала отделом; Оля не стала 
расспрашивать каким. Она застала пожилую женщину 
дома случайно, потому что у той болели ноги, из-за чего 
ей пришлось взять больничный лист. 

Кроме Люси, у ее родителей было еще двое сыновей, 
оба погибли на фронте. Люся осталась единственной доч- 
кой, ее берегли, над пею тряслись, ее любили. Когда она 
вышла замуж, ее категорически отказались отпустить из 
дому. «Никогда и никуда, только после моей смерти», — 
заявил отец. Молодоженам отвели одну из четырех ком- 
нат просторной квартиры, отдали им лучшую мебель. Ге- 
оргий Липатов уехал от своих родителей. Родители Геор- 
гия не понравились родителям Люси, главным образом ес 
отцу, — мать еще готова была видеть в пих какис-то хоро- 
шие черты, ко отец прямо сказал: «Пустые люди с пу- 
стыми сердцами. Мне це о чем с ними говорить». И в са- 
мом деле, ему не с чем было с ними говорить. Липатов- 
отец по окончании института на производство не пошел, 
сстался при институтской кафедре; потом, когда в городе 
создавался Научно-исследовательский институт металлов, 
его взяли туда научным сотрудником, но он и от науки 
остался в стороне: в новом институте его привлек так 
называемый издательский сектор, который ведал издани- 
ем «Ученых записок». Линатов-отец превратился в ре- 
дактора. Он редактировал статьи, брошюры, «Ученые 
записки», книги. И с каждым годом делал это все хуже, так 
как с каждым годом все больше отставал от живой науки 
и от жизни. Утратив перспективы, он стал запивать. Со 
временем и хмель действовал совсем не так, как хотелось, 
Выпьет Липатов, раскиснет и тут же уснет. 
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О жене Липатова-старшего Люсина мать сказала, мах- 
нув рукой: «Замучилась, видимо, с ним и рада, когда он 
спит, никого не беспокоит. Чтб бы бороться против его 
пьянства, — так нет, наоборот, чуть он очнется, протрезве- 
ет, она спова в графинчик ему наливает. Странная семей- 
ка. Вот и сына так воспитали. С пами он вежливый, 
льстирый, образцовый зять. А Ллосепька от него в слезах 
ходит». 

Оля давно не виделась с Люсей и теперь увидела се 
несчастную, с большим животом, с лицом в желтых пят- 
нах. Была такая розовая, хорошенькая, стала такая зеле- 
ная, некрасивая. 

— Бедная ты моя! — сказала Оля, оставшись с ней 
наедине. — Чтб бы для тебя сделать? Чем тебе помочь? 

— Я вовсе не бедная, — ответила Люся с улиокой. — 
Откуда ты взяла, что мне надо помогать? 

— Но ведь Георгий... он тебя мучает. 

— Нросто чепуха какая-то! — сказала Люся, крас- 
нея.— Никто меня не мучает. Совершеннейшая ересь! Это 
мамины выдумки. Я очень люблю Георгия, он очень хоро- 
ший. @го мои родители не любят. Но не им же с Георгием 
жить, и их любовь или нелюбовь тут особого значения не 
имеет. 

Лзося или в самом деле верила в своего Георгия, или 
притворялась, что верит, и говорила опа о пем так, будто 
для пее нет на свете человека дороже и любимее, чем оп. 
Оля пе решилась передать ей его разговоры о том, что он 
загубил свою жизнь, женившись на Люсе, что ему нужна 
другая женщина, что он намерен покинуть Люсю, чтобы 
развязать себе руки, уйти из аспирантуры, стать препода- 
вателем в техникуме и зажить свободной содержательной 
жизпью творческого человека, а не мужа мещапки. 

Оля ушла, спова и снова не умея разобраться в узле 
тяжких жизпенных противоречий. Но почему, почему 
у люлей так устроено? Почему они не мотут жить счаст- 
ливо? Что им мешает, почему пепременно должны быть 
пренятствия к счастью? А тут еще Варя тронула свежую 
рану, напомнив о Викторе Куравлеве. 

Оля пе умела, как Варя, переживать свои огорчения, 
сомнения, пеприятности в одиночестве. Оле непременно 
нужен был собеседник, советчик, человек, который бы по- 
нял ее, помог ей. Ну кто у нее есть такой? Отец? Он 
целиком ушел в ииститутские дела; к тому же вокруг 
ного, как противная надоедливая муха, жужжит Серафима 
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Антоновна. Его пикогда не дождешься домой. Дядя Вася? 
Дядя Вася тоже вечно занят. Пойди найди его. Варя? 
На Варю Оля сердилась. Действительно, что это за глу- 
ные намеки: «своего Виктора»! Оля вспомпила про Фе- 
пора Ивановича Макарова, поколебалась не больше пол- 
минуты и побежала к телефону. Дома сго не оказалось. 
Оля позвонила в райком. 

— Федор Иванович, иззипите, пожалуйста, — быстро 
заговорила опа, когда он ответил.— Пожалуйста, извини- 
те. Но мне бы очень надо с вами поговорить. Мне посове- 
товаться надо, Федор Иванович. О чем? Пу как же я это 
по телефопу? Вы все шутите. Вовсе пе по вопросу жепи- 
хов. Ладно, я сейчас же приеду, сейчас же. Если удачно 
попаду па автобус, то минут через двадцать буду у вас. 

Варя не успела снросить, куда она собралась, Оли уже 
не было дома. 

Через полчаса дежурный милициопер в всстибюле 
Первомайского райкома партии проверял ее комсомолъ- 
ский билет. «Второй этаж, паправо, комната шесть», — 
объяспил оп. 

Федор Изанович был в кабипете один. 

— Тихо как у вас везде, — сказала Оля, когда он уса- 
дил ес папротив себя в кресло. 

— Да, по вечерам тихо, не подумаешь даже, какое тут 
кипение днем. Днем все вертится, вертится, пе успеешь 
кончить с одним, уж другое подоспело, третье... 

Оля шла к Федору Ивановичу с множеством вопросов, 
сомнений, всяческих неразрешимых проблем. Но вот, ока- 
завшись с Федором Ивановичем лицом к лицу, опа вдруг 
почувстрРовала растерянность, не зпала, что и сказать; так 
ли уж все это существенно, так ли важно, чтобы чуть ли 
не почью врываться в кабинет к секретарю райкома? 

Несколько минут шел совершенно незначительный 
разговор, Федор Иванович спрашивал, как идут у шее 
учебные дела, как поживает Павел Петрович, нет ли из- 
вестий от Кости с грапицы. Оля, в свою очередь, спросила 
о здоровье Алевтины Иосифовны. И, увидав, что ей уже 
ничего не остается — или начинать важнейший для нее 
разговор, или попрощаться и уйти, — она © отчаянием вос- 
кликнула: 

— Федор Иванович! Почему все так получается? Вы 
же старый коммупист, вы многое видели, многое знаете! 
Почему, почему все так в жизни? — Она торопливо стала 
рассказывать о Тамаре Савушкиной, о Люсе с Георгием, 
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о каких-то, по ее мнению, хитрых действиях Шуваловой 
вокруг ее отца.— Почему люди не могут жить счастливо, 
что им мешает? — воскликнула она.— Я замучилась 
с этими вопросами. Где же учиться тому, как решать их, 
как разбираться в них? 

Макаров слушал и думал: а где учился он тому, как 
решать вопросы жизни? Кто учил его этому? Не сама ли 
жизнь, в которой он тоже совершил пемало, да, немало 
всяких и всяческих ошибок? 

— Оленька,— сказал он, — потому так труден путь 
к счастью и потому у лтодей так много помех на пути 
к нему, что всего лишь треть века отделяет нас от того 
времени, когда и в нашей стране господствовал страшный 
принцип: человск человеку волк. Только треть века! 
А припцип ил долгие века, въедался в созпапие, в кровь 
и илоть людей... Если ты думаешь, что я говорю тебе 
слова из газетных передовиц и прописные истины... 

— Что вы, Федор Иванович, вовсе я так не думаю! 
Я вас понимаю, вы хотите сказать о пережитках капита- 
лизма в сознании лтодей. Но, Федор Иванович, мы-то, мо- 
лодые, мы пе жили при капитализме, откуда у нас пере- 
житки? 

— От пас, от ваших родителей, — спокойпо ответил 
Макаров.— Думаю, что дальше, Оленька, пойдет так: чем 
у отцов останется мепыше пережитков, тем мельше их 
будет и у детей, а чем мепыше будет у детей, тем мепьышо, 
в свою очередь, у внуков, у правпуков... 

— А пока что же? 

— А пока?.. Пока... Мы с тобой, я коммунист, ты ком- 
сомолка, всеми своими силами должны пока бороться 
против этих пережитков. Это, знаешь, в общем-то и есть 
то, для чего мы с тобой вступали — я в партию, ты 
в комсомол. Попимаешь? 

— Я это попимаю, Федор Иванович, — сказала Оля, 
прижимая руки к груди.— Но что же вот делать с ними, 
с Георгием и Люсей Липатовыми? Так оставить... ждать... 

Макаров задумался, глядя в темпое окно. 

— Надо все-таки подождать, — ответил оп — Видишь 
ли, Оленька, когда люди рано женятся, то первое время 
их союз держится... ну как бы тебе сказать?.. — на но- 
визне, что ли, на остроте чувств и ощущений. В этот мо- 
мент нет того, что пазывают разницей в характерах, кото- 
рыми потом «пе сошлись». И вот, Оленька, если в эту 
пору чувствований пе начпет складываться меж людьми 
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дружба — дело пропало. Характерами онл вскорости не 
сойдутся. Нужна дружба, дружба такая, чтобы люди не 
могли потом один без другого. Тогда брак получится проч- 
ный, за него можно не опасаться. А у твоих Липатовых 
дружбы еще не получилось. Но спешить куда же? Нодо- 
ждите, может, еще получится. 

— Не знаю, Федор Иванович, не знаю, худо они жи- 
вут, —сказала Оля в раздумье. 

— А все-таки подождите, не мешайте им. Если он, 
молодец этот, легкомысленно ведет себя в отношении дру- 
гих девушек, тут вы по комсомольской линии можете 
прикрикнуть на него, и должны прикрикнуть. А там... 
впутрисемейное... подождите, говорю, полгода, годик. Если 
и тогда ничего не получится — пусть разойдутся, не му- 
чают друг друга. Как ты считаешь? 

«Разойдутся?...» — снова задумалась Оля. Ей почему- 
то стало очень жаль и Люсю и Георгия. Она вспомнила, 
как дружно они сидели, бывало, на лекциях, как танце- 
вали па студенческих вечерах, как всюду бывали вдвоем 
и вдвоем. Вспомнила их свадьбу, пирушку, вылетевшую 
в потолок пробку от шампанского. Тогда и вино все выле- 
тело на абажур, совсем немного в бутылке осталось. Люся 
и Георгий сидели глупые, смешные, счастливые, им кри- 
чали «горько», и они послушно целовались. И вот вдруг 
они разойдутся. Неужели это все так просто в жизни: 
встретились, пожили вместе, привыкли один к другому — 
и до свидания, расходимся? Даже страшно. 

— Что вы, Федор Иванович! — сказала Оля.— Лучше 
бы не падо им расходиться. 

— «Лучше бы не надо»! — Макаров усмехнулся.— 
Что же, лучше жить, не любя, и мучиться? А представь 
себе, какая будет у них жизнь, если, допустим, молодец 
этот, оставаясь якобы в семье, будет искать себе времеп- 
ных подруг, приятных его сердцу? Допустим, тоная его 
жена это узнает, это же не жизнь будет им обоим, а худ- 
пгий вид каторги. А допустим, она не узнает, тоже, зна- 
ешь, не лучше,— на лжи будет основана семейная жизнь. 
А ложь — скверный цемент для такого здания. 

Еще долго беседовали Федор Иванович и Оля. Одно 
цеплялось за другое, и все было важное, жизненное, обо 
всем надо было поговорить обстоятельно, во всем разо- 
браться. 

Для Федора Ивановича эта беседа имела особое значе- 
ние. Несколько часов назад он почти поссорился с товари- 
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щем Ивановым, заведующим отделом пропаганды и аги- 
тации райкома. Товарищ Иванов утверждал, что в по- 
следние годы пошла никуда не годная молодежь, что она 
почти ни над чем не задумывается, что для нее все ясно: 
иадо получать такую специальность, которая лучше всего 
оплачивается, надо зарабатывать как можно больше денег 
и вовсю пользоваться благами жизни, теми самыми, кото- 
рыми эта молодежь уже привыкла пользоваться под роди- 
тельским крылышком; молодежь-де не знает трудностей, 
следовательно — не закаляется, ее идейпые мускулы 
дрябнут, и что же будет с нашим обществом через де- 
сять — двадцать лет, когда на смену нам придут они, эти 
изнеженные, залелеянные и захоленные. Товарищ Иванов 
привел множество фактов, главным образом из газет, из 
фельетонов, из статей, судебных отчетов. Везде и всюду 
говорилось о детях обеспеченных или высокопоставлен- 
ных родителей, о детях, которые позорили своих роди- 
телей. 

Федор Иванович вовремя не нашел, что ответить това- 
рищу Иванову. Он только сказал: «У меня много друзей 
и знакомых. Есть несколько директоров крупнейших за- 
водоз. Исть академики. Есть секретари обкомов партии, 
министры. И пи у кого из пих дети не выросли пегодя- 
ями. А что касается закалки — это верно, падо молодежь 
закалять, ну и давайте думать, как это делать». 

Разговаривая с Олей, он думал: «Факты есть факты. 
Возражать против них нужды пет. Но обобщил их това- 
рищ Иванов по-обывательски, и особенно по-обызатель- 
ски он поставил вопрос: что ж, мол, будет через десять — 
двадцать лет? Не так, по-обывательски, надо рассуждать, 
а надо задумываться пад тем, как избежать этих фактов. 
Товарищ Иванов прав в одном: надо отбросить самоусно- 
коепность, падо волноваться и действовать. Ведь вот Оля, 
дочь коммуниста с двадцатилетпним стажем, но даже и по 
пей, по ес рассуждениям, по ее вопросам видно, что очень 
и очель многое в жизни для нее туманпо и пеяспо». 

Федор Ивапович пе мог пе видеть вместе с тем и того, 
что его собеседница отнюдь пе припадлежит к категории 
молодых девиц, о которых говорил товарищ Ивапов. Она 
отнюдь не собирается выходить замуж за человека любого 
возраста, лишь бы обеспеченпого, имеющего персональ- 
ный автомобиль, получающего хорошие деньги, который 
с первых же дней женитьбы мог бы создать жене «краси- 
вую жизнь», папротив того, Оля горячо говорит об идеалах, 
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о чистоте чувств и взаимоотношений, о многом таком, чем 
в свое время волновалось и его, Федора Ивановича, поко- 
ление. 

Нет, неверны, неверны обобщения товарища Иванова. 
Они ведут не к действию, а к критиканству и бездей- 
СТВиЮ. 

На прощание Федор Изанович просил Олю заходить 
к нему почаще, побольше рассказывать обо всех молодеж- 
ных делах, обещал помогать советом, а если понадобится, 
то и делом, и проводил ее до вестибюля райкомовского 
здания. 

— Папаше привет! — сказал он, помахав рукой со 
ступенек лестницы. 

В эту ночь Федор Иванович долго не ложился. «Если 
мы при нашей жизни не успеем обводнить Кара-Кумы 
и повернуть течение сибирских рек с севера на юго-за- 
пад, — думал он, расхаживая по кабинету, — это еще ви- 
чего, за это нас судить не будут, по если мы плохо воспи- 
тасм молодежь, вот этого история нам не простит, вот за 
ото мы будем сурово наказапы». 
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Субботним утром Оля позвонила в комсомольский ко- 
митет завода имени Первого мая, который про себя про- 
должала называть «папин завод», и попросила, чтобы ей, 
как члену бюро райкома, оставили один билет на моло- 
лежпый вечер. Она упомяпула члепа бюро райкома, пото- 
му что боялась, как бы ей не отказали. Никиты Давыдова 
на месте не было, девушка, технический секретарь, обэ- 
шала все сделать, сказала, что билет непременно будет 
и пусть товарищ Колосова не беспокоится. 

Вечером товарищ Колосова была встречена у входа 
в Фойе Дома культуры Пикитой Давыдовым, который 
вручил ей билет и проводил в зал. Олино место оказалось 
рядом с местом Никиты. Оно было даже пе в первом, а в 
каком-то литерном ряду, перед самой сценой. Оля очень 
огорчилась этим: ей надо было увидеть Виктора Журав- 
лева, а как его отсюда увидишь? Придется крутить голо- 
вой, на тебя будут шикать, еще подумают, что ненор- 
мальная. 

С Викитой была его жена, медлительная молодая жен- 
щина в голубом шиелковом платье, которое шуршало. Ни- 
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кита познакомил © ней Олю, сказал: «Оля. Нипа». Нина 
нринялась расспраптивать о чем-то, Оля не сразу даже 
поняла, что ее расспраитивают об условиях приема в аепи- 
рантуру. Оля все оглядывалась по сторонам. Зал был гро- 
мадный, народу в пем было, как сказал Никита, не менее 
восьмисот человек, и среди бесчисленного числа парней 
и Девчат отыскать Виктора Журавлева оказалось делом 
совершенно безпадежным. Если бы, конечно, можно было 
уйти от Нины, да походить одной по всем фойе и гости- 
ным, да еще в курилки загляпуть, то, может быть, он бы 
и нашелся. Но как тут уйдешь? 

Варя была права: выступали артисты, показывала 
себя заводская самодеятельность, все было как всегда на 
молодежных вечерах в клубах, и, как всегда, после кон- 
церта пачались танцы. Оля даже на тапцы осталась, лишь 
бы увидеть Журавлева. Но его не было, и она ушла 
расстроенная. Шла по улице и думала: как все это глуно, 
как нелепо и противно! Получается ведь так, будто она 
бегает за этим парнем. Отвратительная история, мерзкая. 
Надо увидеть его и покончить, покончить со всей этой 
чепухой. 

Воскресенье Оля провела пе выходя из своей комнаты, 
была злая, раздражительная. Отец и Варя сидели вдвоем 
в столовой; отец принялся что-то играть па пианино 
одним пальцем. Оля узпала мелодию песпи про калитку. 
Потом Варя и отец ушли гулять. Оля все сидела и смот- 
рела в окно и с удивлением ловила себя па том, что в го- 
лове у нее нет ни одной сколько-нибудь определенной 
мысли, всё какие-то обрывки, да и те заслонены чем-то 
серым, пудным, бесконечным. Это серое, нудное, беско- 
нечное было ожидапием попедельника. 

В понедельник чуть свет Оля, вместо того чтобы ехать 
к себе в ипститут, вслед за Варей отправилась на завод. 

— Что-то ты к пам зачастила! — удивился Никита 
Давыдов, когда опа пришла к нему с просьбой заказать 
ей пропуск. 

— Ничего пе зачастила,— ответила Оля бодро.— Про- 
сто мне надо срочно увидеть Стрельцову. Знаешь, из ла- 
боратории? Это моя подруга... 

— Ничего не понимаю, — сказал Никита.— Опа мне 
говорила, что живет у вас... 

— Ну, конечно, у нас,— перебила Оля.— Но она уже 
ушла, когда выяснилось... Ну, в общем, выяснилось обсто- 
ятельство, о котором я непременно должна ей сообщить. 
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— Ито-то из вас что-то путает, — сказал Никита, 
удивляясь все больше.— Или ты, или она. Ничего не по- 
нимаю. Она же в субботу была на заводе в последний раз, 
приходила в партийный комитет спиматься с учета, за- 
шла ко мне, попрощалась, сказала, что с понедельника 
выходит на работу в Институт металлов, что твой отец 
взял ее туда... 

Оля сидела красная, она попимала, что поймана на 
вранье; что же делать, надо врать дальше. 

— Мыс ней в ссоре, — сказала она.— Три дня не раз- 
говаривали. Я, копечно, слышала, что се хотят взять 
в институт. Но что уже взяли, от тебя первого слышу. 
Что ж, придется ехать в институт.— Оля встала, стараясь 
изобразить на лице хотя бы нечто похожее на улыбку, 
и ушла. 

На улице она впала в полнейшее отчаяние. Ну зачем 
ей понадобилось это глупое вранье? Сказала бы: надо по- 
видать Журавлева — и вот давно бы уже с ним разгова- 
ривала возле его третьего мартена. Сколько раз давала 
себе слово не врать, быть такой, как отец, который везде 
и всюду говорит правду, и от этого ему гораздо легче 
жить, чем ей. Как же быть теперь, неужели нет никакого 
выхода из нелепого положения? 

Оля пошла в райком комсомола, и там, в карточке, ей 
нашли домашний адрес Журавлева. Она сказала, что у- 
равлев ей очень нужен, потому что его хотят пригласить 
в институт, чтобы он рассказал студентам о производстве 
стали. 

— Уж лучше бы пригласили твоего отца, это извест- 
ный сталевар,— сказала заведующая сектором учета.— А. 
то придумали тоже! Что Л\уравлев понимает? Закрыть 
заслонку, подбросить чего-нибудь, подать кочерту. 
Смешно! 

— Отец само собой... Может быть, и отец приедет. Но 
пужен еще и хороший производственник. Полнее будет 
впечатление. 

Первая смена на заводе кончила работу в пять часов. 
Оля приехала к дому, где жил Журавлев, ровно в пять. 
Это был новый дом на бульваре Железнякова, недалеко 
от старого городского пруда, через который вел мост. Ря- 
дом с домом Журавлева стоял старинный дом, широкий 
балкон его поддерживали черные мраморные карпатиды. 
Оля села на скамью бульвара, в тени деревьев, раскрыла 
книяку, но смотрела не в нее, а в ту сторону, откуда 


202 


с трамвая или с троллейбуса должен был идти к своему 
дому Журавлев. Она еще не звала, что сделает, когда 
Ууравлев появится перед нею: подойдет ли к нему, 
окликнет его, — там будет видно, главное — надо его не 
прозевать. 

Сля просидела на скамье до семи часов; до половины 
девятого опа протагала по тротуару перед домом; в по- 
ловине девятого поднялась на третий этаж и решительно 
нажала кнопку звонка в квартиру номер двенадцать. 

— Виктор Яуравлев здесь живет? — спросила она, 
когда ей отворила пожилая женщина в кофте из пестрой 
фланели. 

— Эдесь, милая, здесь. 

— Можно его видеть? 

— Так он же па заводе. Во вторую смену он. Ночь 
вернется. Всю неделю так будет, во вторую смену. Да вы 
заходите к нам, посидите, отдохпете. 

— Нет, спасибо. Я в другой раз. Сейчас я спешу. До 
свидания! — Оля побежала вниз по лестнице. 

— Может, что передать ему? Как сказать-то? — услы- 
шала она голос женщины, о которой подумала, что это 
мать Виктора. 

— Ничего. Я еще раз приду. 

Оля стремительно бежала впиз по лестнице, опа уже 
выскочила было па улицу. Но на улице, прямо перед 
подъездом, на тротуаре стояли ее отец и Серафима Анто- 
повна. Оля резко поверпула назад и встала за дверью. Ни 
отец, ни Серафима Антоновна ее не заметили, так они 
были заняты разговором. 

— Запомните, Павел Петрович, — говорила Серафима 
Автоновна непривычпым для Оли голосом: резким, 
с визглинкой и дрожьюо.—Я этого вам никогда не прощу! 
Отныне я буду кусаться. Я умозо кусаться. Я не позволю, 
чтобы меня шельмовали. Вы не захотели быть со мной. 
Я вам это предлагала. Вы пошли своей дорогой, неверной 
дорогой, ошибочной. 

— Ну что же в этом страшного, Серафима Антонов- 
па?— говорил отец.— Ведь всех нас, когда мы ошибаем- 
ся, критикуют, и это нам на пользу. 

— Я такой пользы не желаю, не нуждаюсь в ней! 
Нет, меня не так-то легко уничтожить, нет! — Серафима 
Антоновна волновалась все больше. 

— Невозможно слушать,— сказал отец, тоже волну- 
ясь.— Ито вас хочет уничтожить? 
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Они пошли дальше, и Оля не расслышала, что ответи- 
ла Серафима Антоновна. Оля выглянула из-за двери. Она 
увидела, как Серафима Антоновна вошла в подъезд дома 
с черными кариатидами. Отец постоял с минуту, перешел 
через дорогу па бульвар и медленно зашагал среди гуля- 
ющих. 

Оля тоже брела среди гуляющих на бульваре, ее зли- 
ла, бесила, вгоняла в слезы невозможность увидеть Жу- 
равлева. Все время цепь неувязок и неожиданностей. Как 
нарочно кто-то подстраивает. 

Дома она окончательно не сдержала себя и, не скры- 
вая своего настроения, накричала на Варю, почему та де- 
лает все тайно, даже не сказала, что перешла с завода 
в институт. 

— Ты же со мной сама не захотела разговаривать 
в субботу, — ответила Варя спокойно.— А я как раз обо 
всем этом хотела тебе рассказать, хотела с тобой посове- 
товаться... 

— Со мпой не о чем советоваться! —закричала 
Оля.—Ищи других советчиков! 

Она убежала к себе, упала на постель и не могла по- 
нять, что с ней происходит, почему она перестала владеть 
собой, почему у нее такая путаница в голове и в сердце. 
Варя стучалась к ней, но Оля не ответила, Оля плакала и 
звала маму: «Миленькая моя, родная, хорошая, ты одпа бы 
меня поняла, ты одна бы помогла мне, одна приласкала». 

Назавтра она снова отправилась на завод, но уже во 
время второй смепы, и за пропуском пошла не в комитет 
комсомола, а в партийный комитет, сказала там, что ей 
нужен Журавлев, которого студенты института хотят 
пригласить к себе. «Пожалуйста», — сказали ей и позво- 
пили в бюро пропусков. 

Оля оказалась в том же самом сталелитейном цехе, 
где была зимой. Полыхали огни над ковшами, ревело пла- 
мя в мартенах, гудели электрические дуги в электропе- 
чах, звонили краны, и шипел паровоз. Оля пробиралась 
между горячими изложпницами, между формами, отливка- 
ми, потом среди железного хлама, спрессованного в че- 
зырехгранные пакеты, она искала третью мартеновскую 
печь. Это оказалась та самая печь, в которой когда-то 
испортили сорок тонн ценной стали. Оля запомнила, 
что на ес рабочей площадке тогда стоял отец и с кем-то 
сильно ругался. Оля тоже поднялась на рабочую пло- 
щадку. Шла завалка цечи; завалочная машина, похожая 
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па муравьеда, каталась по площадке и подавала в окно печи 
ящики с обломками металла. Оля знала, что эти ящики 
называются мульдами. В печи опрокидывались одна 
мульда за другой, сталевары подправляли завалку длин- 
ными шомполами, двигались так быстро, как пожарники 
на пожаре, — нельзя было давать печи остыть. 

Оля смотрела на сталеваров и никак не могла узнать, 
кто из них Виктор Журавлев. Все в истрепанных, съеден- 
ных расплавленным металлом спецовках, все в войлоч- 
ных шляпах, все измазанные. Она стояла так в сторонке, 
пока печь не загудела, пока внутри се не заплескалось 
пламя. Тогда одии из сталеваров снял шляпу и сказал: 

— Не узнаёте? 

— Здравствуйте! — сказала Оля радостно, увидев, что 
перед ней Куравлев.— Сразу узнала! 

— Вы что к пам? — расспрашивал Журавлев. 

— Да так, райком прислал. 

Оля не могла сказать об истинной цели своего прихо- 
ла. Разговор шел вяло, ни он, ни она о происшедшем на 
бюро райкома не помянули. уравлева то и дело отзы- 
вали, ой ходил отворять заслонку, подавал бригадиру 
1помпола, бруски алюминия, известь па лопате, марганец, 
снова возвращался к Оле, уже позабыв, о чем только что 
шел разговор. Оля чувствовала, что она так и уйдет, пе 
сказав }Куравлеву того, о чем столько дней собиралась 
с ним говорить, — да, уйдет, и уже больше пикогда опи 
не встретятся. 

Но она с детства не страдала нерешительностью и не 
любила, как некоторые, предоставлять все времени, 
пускать дело по воле волн. Она сказала: 

— Мпе бы с вами падо было поговорить, Журавлев. 
А здесь обстановка для этого никуда ие годится. 

— Можно в комитет комсомола, — предложил #Курав- 
лев. Оп стоял персд Олей крепкий, сильный, на черпом 
лице, когда оп улыбался, белели ровные зубы, в глазах, 
отражаясь, вспыхивало мартеновское пламя — быстро и 
карко. Из-под шляпы, которую он снова падел, выбились 
па лоб влажные пряди светлых волос, обожженпых у печи. 

— А еще где можно? — спросила Оля. 

— В конпторке, — сказал оп. — Там никогда никого нет. 

Он ее не понимал, пе хотел попимать. Дальше Оля 
идти уже не могла, она не могла сказать ему, что хочет 
поговорить с пим спокойно, не па ходу, поспорить о при- 
роде смелости и героизма, поговорить о мпогом другом, 
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о чем угодно, даже о том, о чем говорили когда-то ее отэц 
и мать: о жизни на других планетах,— ну 060 всем, обо 
всем, что только ему интересно. Неужели ему пичто не 
интересно? 

Оля пошла с Виктором в конторку, но не успели опи 
там сесть за стол мастера, как за Виктором прибежали. 
Оля тоже вернулась на рабочую площадку. Там шла суе- 
та, произносили тревожные слова: «свод упал». Оля поня- 
ла, что в печи что-то не так. В печь бросали лопатой кокс 
и какой-то порошок. Виктор орудовал длинным металли- 
ческим шомполом, ворочал им в расплавленном металле, 
из окна печи вырывалось пламя. Озаренный пламенем, 
Виктор казался человеком из бронзы. 

Не могла Оля уйти отсюда навсегда и так, чтобы ни- 
когда больше его не увидеть. Она отважилась на край- 
нюю меру. Она потихоньку вынула из своей сумочки- 
портфельчика паспорт и комсомольский билет, а все 
остальное там оставила: институтское удостоверение, за- 
нисную книжку, деньги, письма, на конвертах которых 
был се адрес, — и положила портфельчик на том месте 
площадки, где они разговаривали с Виктором несколько 
минут назад. Потом отправилась к начальнику цеха, от- 
метила пропуск и ушла с завода. 

Времени еще было много. Не зная, куда его девать, 
Оля решила съездить к Тамаре Савушкиной, которая со- 
общила ей по телефону, что на днях уезжает со своим 
мужем в экспедицию. И в самом деле, Оля застала Та- 
мару в сборах. Тамара познакомила Олю с довольно-таки 
лысоватым, толстеньким молодым человеком лет тридца- 
ти, который все время говорил: «Это надо выкинуть, этого 
брать пе надо, это лишнее». 

— Понимаешь,— сказала Тамара, — его послушать — 
там всо ходят голые. 

— Лучше ходить голому, — сказал Тамарин муж, — 
чем таскаться по пустыпям с чемоданами. ЧемоданЫ— 
враг исследователя природы. Его друг — рюкзак. Вот н 
планируй, дорогая, так, чтобы все твои пожитки вошли 
в рюкзачок и составили бы такой вес, чтобы рюкзачок 
этот ты сама носила, а не взваливала на меня. 

Овн шутили, смеялись, им было хорошо. Оля думала 
о том, что, значит, не обязательно быть красивым, любят, 
сказывается, и некрасивых, потому что Тамара язно лю- 
била своего лысенького толстячка. 
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— Не жалеешь? — шепнула Оля. 

Тамара поняла, чтб интересует Олю. 

— Нисколечко,— ответила она.— Мучилась бы сейчас 
со своими цветными стеклами и их историей. А так ви- 
дишь, что получается? Едем в пустыню. Интересно. Сна- 
чала он отговаривал: трудно, мол, не езди. А теперь сам 
сказал, чтобы собиралась. Не может без меня. С тоски, 
говорит, умрет. 

Оля увидела, что она при этих сборах не очень-то 
нужна, попрощалась, пожелала счастливого пути, сказала 
Тамаре: «Пиши, не забывай»—и снова оказалась на 
улице. 

Она ходила по улицам грустная, все размышляла 
и размышляла и на одном из углов столкнулась с Геор- 
гием Липатовым. 

— Оля! — сказал он мрачпо. — Здравствуй. Куда 
идешь? 

— Так просто. 

— Можно, и я с тобой? 

— Цак хочешь. 

— Видишь ли, — заговорил он, шагая рядом с ней. — 
Все считают меня негодяем и подлецом. Вот вы там, по 
комсомольской липии, грозитссь вышибить меня из ком- 
сомола. Но, Ольга, пойми, ей-богу, пе моту я с ней. Как 
взгляну на весь ее вид, на эти пятпа по лицу, худо стапо- 
вится. Не веришь? Тошнота. Ну что же я сделаю? Приро- 
да. Не переборю себя. А. рад бы перебороть. 

— Не стыдно тебе! — сказала Оля. Ничего иного ска- 
зать она не могла. В этой области жизни человека у нес 
не было никакого опыта, были только умозрительные, об- 
щие, книжные представления, которые и подсказали ей 
эти слова: «Не стыдно тебе!» 

— Эх, разве в стыде дело! — Липатов махнул ру- 
кой.— Ничего ты, я вижу, не понимаешь, а еще умная. — 
Он вытащил папиросу и закурил.— Она вялая какая-то, 
пеповоротливая, нет в ней живости, огня нет. 

— Слушай, — сказала Оля, вспоминая слова Федора 
Ивановича, — а у вас дружба с Люсей есть или нету? Вы 
же дружили когда-то, очень дружили. 

— При чем тут дружба! — воскликнул Георгий.— Я 
говорю: меня тошнит от ее вида, а ты о дружбе. Странная 
какая! — Он швырнул папиросу на мостовую, схватил 
Олину руку, пожал ее и скрылся за углом. 
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Оля постояла, постояла, повела недоуменно плечом 
и пошла дальше. Она все еще была там, на рабочей 
площадке мартеновской печи. Поднял ли кто-нибудь ее 
портфельчик или нет? И кто поднял? И что с ним 
будет? И что с нею, с Олей, самой будет? И что привнесет 
ей завтрашний день. 
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В Первомайском райкоме оказалось немало недоволь- 
ных деятельностью первого секретаря. Федор Иванович 
Макаров создавал вокруг себя беспокойство, причем 
беспокойство особого рода, непривычное. Прежний секре- 
тарь тоже, — а может быть, и в большей степени, чем 
он,— держал райкомовский аппарат в непрерывном па- 
пряжении. Но чего прежний секретарь хотел и как доби- 
вался этого? Он хотел, чтобы в аппарате всегда, в любой 
час и любую минуту, были любые, всеобъемлющие и все- 
исчерпывающие сведения о районе: о его предприятиях, 
учреждениях, коммунальном хозяйстве — о чем угодно, 
во всех, какие только возможны, «разрезах» и вариантах. 
Аппарат сочинял всякого рода анкеты и вопросники, рас- 
сылал их в партийные организации, требовал немедлеп- 
ных ответов; на местах, в партийных комитетах, ходили 
по цехам, по отделам, по участкам, собирали сведения, 
потом щелкали счетами, крутили арифмометры; потом 
счеты щелкали уже в райкоме. Так и шло: вечный сбор 
сведений. Кроме того, прежний секретарь любил, чтобы 
аппарат, что называется, бодретвовал. Он сам сидел 
в райкоме до часу, до двух часов ночи, и аппарат сидел. 
Он, конечно, никому прямо не говорил: сиди, товарищ 
такой-то, до тех пор, пока я не уеду... А просто вдруг 
нажимал кнопку звонка и вошедшей секретарше прика- 
зывал: позвать такого-то. Ну и не дай бог, если такого-то 
в райкоме не оказывалось. Назавтра будет разговор: лет- 
кой жизни захотелось, на Островки прогуляться, в гости 
к теще, и так далее и тому подобное. В следующий раз 
товарицт такой-то уж не уйдет к теще в гости, не посмот- 
рев, погас или еще горит свет в кабинете первого секрета- 
ря. Среди ночи, да и в вечерние-то часы ничего полезного 
никто, понятно, не делал; некоторые что-нибудь читали; 
товарищ Иванов, например, завелующий отделом пропа- 
гаиды и агитации, любил книги толстые, многостранич- 
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ные, такие, чтобы хватило чтения на неделю; другие, кто 
учился заочно или в вечерних институтах, конспектирова- 
ли вычитанное из учебников, писали домашние работы; 
были и такие, что, запершись на ключ, играли в шахма- 
ты. И лишь весьма небольшое число особо ревностных 
служак продолжало щелкать счетами или графить бума- 
гу, сочиняя новую форму сбора сведений. 

И когда Федор Иванович увидел это все, когда разо- 
брался во всем этом, он начал исподволь проводить реорга- 
низацию в работе аппарата. Первое столкновение, которое 
у него произошло в райкоме, было столкновение с това- 
рищем Ивановым. Товарищ Иванов, сухой, педантичный 
товарищ, никогда не улыбающийся и не признающий 
шуток, принес ему проект решения, подготовленного для 
заседания ближайптего бюро. Дело заключалось в том, что 
отдел пропаганды и агитации обследовал постановку пар- 
тийной учебы на текстильной фабрике «Восход», нашел 
там множество недостатков; в проекте решения, которое 
должно было быть принято на бюро райкома после обсуж- 
дения доклада секретаря партийного комитета фабрики, 
все эти недостатки были тщательно и многословно расни- 
саны, после их описания шла сугубо назидательная часть: 
осудить, решительно изменить, усилить, поднять, добить- 
ся перелома, мобилизовать внимание... Запимало это две- 
надцать страпичек илотного машииописиого текста. 

Сначала Федор Ивапович, испуганный размерами ре- 
шения, взял в руку перо и попытался произвести хоть 
некоторые сокращевия. Почеркал, почеркал, да и бросил. 

— Вот я помню, товарищ Иванов, — заговорил он, — 
мы токе... у нас в заводском партийном комитсте... полу- 
чали из райкома такие бумаженпии. [ая думаете, они пам 
помогали? 

— Не понимаю постановки вопроса. 

— Мы их подшивали к делу. На том и ограпичивалисъ. 
Иптересно, вы не подсчитывали, сколько человеко-часов 
ушло на составление этой бумаги? 

— Нет, не подсчитывал. 

— Давайте-ка попробуем! 

Федор Иванович снова взялся за перо, стал прикиды- 
вать, сколько времени два инструктора райкома и три 
коммуниста с различных предприятий района, входившио 
в комиссию по обследованию партийной учебы на фабри- 
ке «Восход», потратили па то, чтобы написать свои выво- 
ды и предложения. Опи просидели над этим два вечера по 
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четыре часа, итого, зпачит, четыре на пять да на два, 
получается сорок человеко-часов. Затем эти два инструк- 
тора шесть дней занимались отделкой бумаги, в эти дни 
ни на какие иные дела их не трогали; получилось, значит, 
шесть на восемь да на два, итого — девяносто шесть чело- 
веко-часов. Ироме того, восемь часов изучал проект реше- 
ния заместитель товарища Иванова да столько же сам 
товарищ Иванов. Уже пабралось сто пятьдесят два часа, 
или, если разделить на восемь, девятнадцать рабочих 
дней. 

— Вот видите, девятнадцать рабочих дней, две трети 
месяца, а польза от этого какая? Разве мы с вами не 
знаем, что в партийном комитете фабрики «Восход» всего 
лишь трое освобожденных работников, включая техни- 
ческого секретаря? И вот они получат нашу грозную бу- 
магу. Ну и что? И пичего. Иначе надо решить это дело, 
товарищ Иванов. Надо назвать, конечно, недостатки, 
вскрыть их причины, проанализировать, всо это верно. Но 
вместо всех этих громких слов: «осудить», «добиться», 
«усилить» — послать туда одного или двух ваших инст- 
рукторов, и пусть помогают товарищам устранять 
недостатки — живым, практическим делом. Ведь этому 
же нас учит Центральный Комитет. Ведь обком и горком 
выносили решения о сокращении капцелярщины. 

— Да вот у нас тут пробовали выполнять эти реше- 
ния, — ответил товарищ Иванов,— не вышло. Без бумаги 
нельзя. 

— Нлохо, зпачит, выполняли. 

Когда подготовленный товарищем Ивановым вопрос 
вынесли на бюро райкома, члены бюро поддержали пред- 
ложение Федора Ивановича. Товарищ Иванов пожал пле- 
чами. 

После этого Федор Иванович созвал совещание аппа- 
рата и сказал о том, что пора объявить крестовый поход 
против бумаги и канцелярщины и начать борьбу за живое 
руководство, за живое общение с людьми. 

— Мы ведь погрязли в бумагах, — говорил он,— в 
непроизводительных, непродуктивных действиях. Смотри- 
те, что получается. Только для того, чтобы составить 
квартальный отчет сети партийного просвещения, наши от- 
дел пропаганды и агитации должен произвести более 
восьми тысяч арифметических действий на бумаге. Это 
ежеквартально занимает десять дней жизни отдела, или 
сорок дней в году. Это чудовищно! Мы же не бухгалте- 
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рня, а партийный штаб района, черт возьми! Товарици 
заведующие и товарищи инструкторы! У нас есть специ- 
альные люди, которые занимаются статистикой, пусть оли 
сю и занимаются. А инструктор должен инструктировать, 
быть с людьми, на предприятии, на производстве. 

— Так что же, в райкоме отсиживать до ночи не на- 
до? — спросил один из инструкторов. 

— На предприятиях надо быть, я же объяснил до- 
вольно понятно. 

— Ну, а если горком или обком потребует сведепий, 
а сведений-то у нас нету, тогда что? — спросил другой 
инструктор. 

— С вышестоящими организациями как-нибудь пола- 
дим, — ответил Федор Иванович, сам еще не зная, что мо- 
жет получиться в таком случае.— Главное — у себя тут 
разобраться с делом как следует. 

Товарищ Иванов опять пожал плечами. А через 
несколько дней Федора Ивановича вызвал к себе секре- 
тарь горкома Савватеев. 

— Разваливаешь, пишут, работу,— заговорил Савва- 
теев и стал излагать Федору Ивановичу содержание 
письма, которое лежало перед пим на столе. В письме 
подробно описывалась суть повшеств, введенных Федором 
Ивановичем, но освещались эти новшества тенденциозно, 
расценивались как самодурство первого секретаря, как его 
неумение работать, как противопоставление собя аппара- 
ту райкома. 

— Мерзавец тот, кто это пишет! — сказал Федор Ива- 
нович.— Ты мпе его фамилию лучше не объявляй. А то 
найду и надаю нодлецу по морде! — Федор Ивапович па- 
чал сам рассказывать о тех улучшепиях, которые он счел 
пужпым внести в работу райкомовского аппарата. 

Савватеев слушал внимательно, по временам записы- 
вал. Оп сказал потом: 

— Все это очень иптересно. Но пе перегнуть бы. Не 
зря же еще до пас с тобой устаповлепы определенпые 
формы и методы работы. Опи проверены, испытапы. Гля- 
ди, попадешь в историю. Я тебя пока что не осуждаю, по 
и оссбенно-то поддерживать пе решусь. Эксперимент, 
и пе безопасный. Гляди, товарищ Макаров! 

— Но ведь ость же решения против канцелярщины, — 
сказал Федор Иванович. 

— Исть-то есть. Но и без бумаги нельзя. 
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Федор Иванович удивился: Савватеев сказал это теми 
ке словами, что и товарищ Иванов. 

С течением времени Федор Иванович убеждался в том, 
что его новшества идут на пользу делу. Дела решались 
проще и оперативнее, в отделах не составляли длинней- 
них решений, по месяцу, по два не ждали дня вынесения 
их на бюро, как бывало. Инструкторы почти все дни неде- 
ли проводили на предприятиях, знание жизни предприя- 
тий у них складывалось не по бумагам, а по собственным 
наблюдениям и впечатлениям. Поэтому, в случае непола- 
док где-либо, туда пемедленно выезжали инструкторы, 
а то и заведующий отделом. Разбирались на месте обстоя- 
тельцо, основательно. 

Федор Иванович и другие секретари тоже почти каж- 
дый день бывали на предприятиях. «В кого мы преврати- 
лись? — говорил мрачно товарищ Иванов. — В Гарун-аль- 
Рашидов. Бродим среди народа и слушаем, что говорит 
сп, вместо того чтобы самим давать указания». Главным 
Гарун-аль-Рашидом товарищ Иванов пазывал Федора 
Ивановича. 

Федор Иванович действительно любил бывать в паро- 
де и с народом. Бывшего заводского слесаря тянуло па 
заводы. Но он не бродил там молчаливым подслушиваю- 
щим повелителем Багдада, он любил и сам поговорить, 
рассказать, что оп думает, как думает, к чему стремится. 
Начав с того памятного разговора с бабкой Лепьки, ои 
много занимался постановкой лечебиого дела в районе, 
и когда у него накопился обширный материал, появились 
мысли и предложения, Федор Иванович созвал медицин- 
ский актив района. Открылось такое множество недостат- 
ков, что даже перечень их, составленный Федором Ивапо- 
вичем, оказался далеко пе полным. Многие из этих недо- 
статков можно было исправить и устранить своими силами, 
тут же в районе. Например, никаких правительственных 
решений не требовалось для того, чтобы медицинский 
персонал относился к больпым более чутко, внимательно, 
заботливо, чтобы в лечебных помещениях всегда было хо- 
ротпо натоплено. Но некоторые вопросы — вопросы повы- 
шения заработной платы, уменьшепия нагрузки на каж- 
дого врача амбулатории — требовали того, чтобы горком 
или обком обратились с пими в правительство. Федор 
Иванович написал об этом в горком. 

Федору Ивановичу хотелось видеть все своими глаза- 
ми, 000 всем знать, во всем участвовать. Прослышав 
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о том, что по болышим празлникам в церковь Николы 
Морского собирается много народу, в том числе и моло- 
дежи, он однажды вечером сам отправился к Николо 
Морскому. Была троица, в церкви шло богослужение, про- 
биться туда было невозможно. Церковь окружали толпы 
богомольцев. Федор Иванович потолкался среди них, ста- 
раясь понять, кто они, эти люди, все еще верующие в бога. 
Ну что ж, были это в подавляющем большипстве старички 
и старушки. Они стояли на открытом воздухе, в общем- 
то, видимо, безразличные к тому, что происходило в цер- 
кви; привела их сюда, думал Федор Иванович, сила при- 
вычки, сила инерции, которую мы же, мы не сумели на- 
рушить за долгие годы. Может быть, окажись в районе 
клуб, где было бы в этот день что-пибудь интересное для 
стариков, они пошли бы пе слода, а туда, в клуб. Но кто 
и когда пытался изучать, чем старики интересуются, что 
может их привлечь? На танцы они не пойдут, на лекцию 
о диалектическом материализме — тоже, в кино им труд- 
ио сидеть полтора-два часа, задрав головы, — спина болит, 
да и шее плохо. Вот и прибрели сюда. Тут, конечно, тоже 
ие больно весело, по зато привычно. А привычка, если 
о ней говорят, что она вторая натура, для стариков не 
вторая даже, а самая что ни на ость первая. Старческая 
натура вся целиком состоит из привычек. 

Увидел Федор Иванович в толпе пи молодежь. Под то- 
полями в церковной ограде стояла группа разряженных 
юнцов и девиц. Федор Иванович подошел ближе, присло- 
пился к тополю плечом, слушал. Юнцы по очереди рас- 
сказывали анекдоты, девицы смеялись, зажимая ладоня- 
ми рты, чтобы на них не зашикали. 

— В бога веруете? — спросил тихо Федор Ирвано- 
вич. — Помолиться пришли? 

Юннцы внимательно па пего посмотрели, один ответил: 

— Давай, давай, гражданип, уматывай отсюда, не 
лезь, куда не просят. 

Федор Иванович послушался совета, не стал ввязы- 
ваться в бесполезный разговор и ушел. Назавтра оп имел 
продолжительную беседу с Цолей Осиповым, секретарем 
райкома комсомола. 

— Я же говорю, — повторял он, — не массами нам 
с тобой надо думать, а отдельными людьми. Ито они, эти 
тяпы? Возьмитесь за них, ведь нам с пими в коммунизм 
идти. Придумывайте, что знаете. Комсомольцы же вы. 
Огня надо больше, жару, искр, пламени! 
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Сходил секретарь райкома и по тому адресу, который 
ему назвала когда-то Ленькина бабушка, — к знаменитой 
всеисцеляющей мадаме. Мадама оказалась сухопькой жеп- 
щиной лет пятидесяти, с настороженным, хмурым взгля- 
дом. Она не поверила, когда Федор Иванович сказал, будто 
бы надо зуб заговорить, — ничего лучшего оп не придумал. 

— Вы это бросьте! — ответила знахарка.— Думаете, 
я не знаю: вы проверщик. Поймать меня хотите. А меня 
ловить не па чем. Ничего худого я не делаю. Если люди 
верят — их дело. Очень даже плохо, я считаю, если они 
врачам не верят. Зпачит, врачи попадаются такие пику- 
дыпшые. 

— Ладно, врачи — другое дело,— перебил ее Федор 
Иванович.— А вот колдовство всякое, привороты да отво- 
роты, это что? 

— Тоже человеку утешение. Человек любит, когда его 
утешают. Ему без утешения никак. Вы ведь не больно 
там, в верхах, любите утешать человека. Вы ему все боль- 
ше: выговор, да на вид, да нредупреждение. А я ему наго- 
ворю о том о сем, что ему предстоит, какие неприятности 
будут, а после них какие хорошие известия получатся, да 
потом чем сердце успокоится, — человеку-то и легче на 
душе. Вот и все мое колдовство: сказать человеку доброе 
слово, пусть надеется и не отчаивается. 

Они разговаривали болыше двух часов — секретарь 
райкома партии и районная колдунья. Была она, оказа- 
лось, по образованию учительницей. Но вышла в моло- 
дости замуж и бросила школу. Муж ее был заведующим 
сберкассой, погиб на фронте во время войны. Вдова его, 
позабывшая свое учительское дело, осталась без специ- 
альности, без умения что-либо делать и зарабатывать па 
хлеб. Она зато умела здорово раскладывать пасъянсы 
и знала их несколько десятков. К ней ходили знакомые 
жешцины загадать па картах: выйдет или пе выйдет. По- 
том стали ходить и незнакомые. Мало-помалу расклады- 
вание пасъянсов превратилось в гадание с приговорами, 
с присказками. 

— Ну, а если вам пойти на курсы да вернуть учитель- 
скую специальность? — спросил Федор Иванович. 

— Как теперь пойдешь! Все равно узнают, чем я за- 
нималась. Нет уж, завязла я тут. 

Федор Иванович видел, что женщине нелегко созна- 
вать свое падение, что она жалеет о прошлом, что она 
рада бы вырваться из этой затхлой жизни, но не знает, 
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как это сделать. И правда, как? Упасть легко. Одно 
неловкое движение — и ты уже внизу. А подниматься?.. 
Подниматься ой как трудно! Сколько надо сил для этого, 
воли, энергии. 

Ни на чем они не порешили. Но Федор Иванович 
ушел, отметив в своей памяти, что этот адрес так оста- 
вить нельзя, что надо к нему еще раз вернуться. 

Сложна была жизнь в районе. Увиденная в натуре, 
она сильно отличалась от той, которую пытались отразить 
сводки, ведомости и отчеты, даже если для их составле- 
ния уходило бы пе восемь тысяч арифметических дей- 
ствий, а полных сто или двести тысяч или даже миллион, 
}Кизпь арифметики не признавала. 
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Павла Петровича на институтском дворе поймал Му- 
косеев, тот самый научный сотрудник, о котором говори- 
ли, что он вот уже три года ухитряется ничего не делать. 

— Здравствуй, директор! — сказал Мукосеев тихо 
и мрачно.— Мпе падо с тобой поговорить. В кабинеты 
ходить не люблю. На глазах у начальства тереться — то- 
же. Давай присядем где-нибудь. 

Павел Петрович сказал, что ему нохогда,что его ждут. 
Но от Мукосеева не так-то просто было отделаться. Непо- 
воротливый и толстый, почти квадратный человек загора- 
живал дорогу; в глазах у него было то страшное, отврати- 
тельное, чего люди боятся и что они ненавидят, — было 
в них предательство. 

Трудно объяснить, что это зпачит — предательство 
в глазах — и как оно выглядит. Трудно потому, что каж- 
дый определяет сго по-своему, у каждого есть на то свои 
приметы. Для Павла Петровича такой приметой была 
фальшивая доверительпость, с которой Мукосеев обра- 
щался к пему. 

— Мы с тобой не первый год в партии. Ты сколько? 
Лвадпцать лет? Ну и я почти тридцать. Поговорим как 
большевик с большевиком. Партия с нас обоих спросит 
в случае чего, не с одного тебя. Мы, старые коммунисты, 
друг за друга в ответе. 

Он отвел Павла Петровича под липы к пруду. Там 
стояла решетчатая скамейка с удобно изогнутой спинкой, 
и опи сели. 
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— Правильпо ты начал кампанию против Шувало- 
вой.— Мукосеев тронул Павла Петровича за колено.— 
Таких надо гнать из науки! 

— Никакой кампании никто не начинал, — возразил 
Павел  Петрович.— Обыкновенную деловую критику 
нельзя превращать в камнанию. Я бы просил вас, това- 
рищ Мукосеев, не стущать краски и не выдумывать лиш- 
него. 

— Ты брось, брось эту официальщину! Ты говори со 
мной попросту. Я же тебя вижу: свой человек. Мы до- 
лжны друг друга поддерживать. Я, правда, не из рабочих, 
как ты. Я, понимаешь... ты, наверно, уже смотрел мое 
личное дело? 

— Признаться, нет. 

— Нет так нет. Ну, значит, говорю, я не из рабочих, 
как ты. Я архангельский рыбак. Апгло-американских ин- 
тервентов громил. Сколько мне тогда было? Восемнад- 
цать. Я же тебя лет на шесть, на семь старше. Вот, зна- 
чит, мы с тобой па одном деле стоим, одной веревочкой 
связаны, держаться друг друга должны. Таких, как мы, 
здесь, в институте, не больно много. 

Полгода тому назад подобные речи, может быть, 
и сбили бы Павла Петровича с толку, — в ту пору, когда 
он очень и очень нуждался в поддержке, когда все окру- 
жающие были для него одинаково незнакомы и непонят- 
ны, когда первое впечатление о коллективе института 
складывалось по разговорам и столкновениям с Харито- 
новым, Краспосельцевым, Самаркиной, обладавшими 
свойством везде и всюду вылезать вперед. Но теперь, ког- 
да Павел Петрович зпал десятки научных сотрудников, 
когда он мог судить о них по их работам, по их участию 
в общественной жизни, когда он со многими уже познако- 
мился лично, — на что ему были эти заговорщицкие на- 
меки и лозунги Мукосесва, которого в институте не лю- 
били и очень многие даже боялись? 

Правда, были такие, которые старались водить с ним 
дружбу, заискивали перед ним, — это были окончательные 
трусы. 

Чем же Мукосеев запугивал слабонервных? Всем, чем 
мог. Он ничем не брезговал. О методах, употребляемых 
Мукосеевым, Павлу Петровичу много раз рассказывал 
Бакланов. Любимым из этих методов и наиболее дей- 
ственным было использование фактов биографии. В ин- 
ституте со дня его организации работал большой знаток 
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истории металлургии в России профессор Кедров. 
В гражданскую войну Кедров, сын банковского служаще- 
го, был сначала красноармейцем, потом командиром, воз- 
главлял продотряд; по молодости лет увлекся, превысил 
власть и без суда и следствия расстрелял двух кулаков, 
оказавших вооруженцое сопротивление при реквизиции 
спрятанного зерпа. За это он был приговорен ревтрибуна- 
лом к расстрелу. Но его помиловали, дали возможность 
в боях за советскую власть смыть кровью свою вину. После 
этого он служил в разпых советских и профсоюзных 
учреждениях, работал на заводах, был рабфаковцем, 
учился в институте, стал профессором и, куда бы ви 
поступал, никогда, заполняя анкеты, по честпости своей, 
не забывал паписать о том, что приговаривался к рас- 
стрелу. 

Все шло гладко в его жизни до тех пор, пока оп пуб- 
лично не раскритиковал одну наспех выполненную рабо- 
ту Мукосеева. Тут архантгельский рыбак па всех и вся- 
ческих собраниях принялся возводить па принципиаль- 
ную высоту прошлое профессора Кедрова, называя его 
темным, мутным и даже черным. Оп требовал изгнания 
из института человека, по его словам пе заслуживающего 
политического доверия, ущербпого, такого, который 
в любую минуту может натворить черт зпает каких безоб- 
разийи и сще бог весть что. Речи Мукосесва были грозные, 
обличительные, подкреплялись различпыми цитатами, 
призывали к бдительности. Кедрова отстояли от Мукосе- 
сва, но не без труда, несмотря на то, что никаких ипых 
грехов, кроме того злополучного давнишнего самоуправ- 
ства, за ним не было. 

Второй удар Мукосеев нанес Румянцеву, который то- 
зке осмелился его критиковать, задав одпажды одисму из 
очередных директоров института вопрос: чем в институте 
занимается Мукосеев, кто его уполпомочил быть неким 
всерховпым комиссаром по вопросам бдительности, почему 
с него не спрашивают годовых отчетов, а если и спраши- 
вают, то на их явпую педоброкачественность смотрят 
сквозь пальцы? 

Румянцева долго трепали после этого, потому что Ру- 
мянцев был сыном мельника; вступая в комсомол в ин- 
ституте, он скрыл это обстоятельство и паписал в анкете 
об отце: «ремесленник». Позже, уже будучи в партии, он 
нонес за это наказапие — получил строгий выговор. Но ста- 
рое наказание бледнело перед тем, какое ему преподнес 
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Мукосеев. По мукосеевским заявлениям Румянцева вызы- 
вали в райком, в горком, в обком, в областное управ- 
ление Министерства госбезопасности, даже в уголовный 
розыск. Полтора года Румянцев не знал ни покоя, ни сна, 
он измучился, похудел, поседел, начал лысеть. Он уже 
стал было смиряться с тем, что его выгонят из института, 
исключат из партии, лишат кафедры, может быть, даже 
посадят в тюрьму. Зато не смирилась его жена. Она тоже 
прошла через все инстанции, добралась до Центрального 
Комитета партии и отбила атаки Мукосеева. Румянцев 
был вырван из его когтей, но уже сильно измятый и из- 
раненный. Когда-то активный общественник, он стал ны- 
не пассивным, лишнего слова не говорил, держался 
в сторонке и начал считать, что лучше выпить чарочку, 
сыграть в картишки, погулять, чем тратить жизнь и здо- 
ровье на борьбу со всякого рода Мукосеевыми, 

Многих выбил так из общественного седла и на долгие 
тоды травмировал Мукосеев; причем он не был грубым, 
вульгарным клеветником, он не выдумывал факты, он, 
как правило, находил их в анкетах. У одного из сотрудни- 
ков он взял, например, да и сличил две анкеты: одну 
семнадцатилетней давности, вторую только что заполнен- 
ную — и нашел, что в первой анкете этот сотрудник ука- 
зывал один год окончания средней школы, во второй ан- 
кете — другой год. Как бедняга ни старался объяснить 
это слабостью памяти, давностью окончания школы, не 
помогло. Мукосеев добился того, что ему дали выговор за 
путаницу в документах. Мукосеев не пропускал случая 
проявить свою бдительность,— так он укреплял себя 
в институте и, следовательно, возле науки. Других 
средств для этого он не имел, У него не было ни таланта, 
ни даже способностей к научной работе. Была хватка, 
мертвая, бульдожья хватка. Он и хватал. Когда же его 
самого кто-нибудь из особо отчаянных пытался прижать 
х стенке, он шел в обком партии, пропикал к секретарю, 
и непременно к первому. Бил там себя в гоудь кулаком, 
хрипел, кликушествовал, изображал инзалида граждан- 
ской войны: за что боролись? Раскладывал докумеипты, 
нодтверждавшие его правоту. Секретари обкома, занятыс 
значительно более серьезными делами, поручали кому- 
ппбудь разобраться в деле товарища Мукосесва, това- 
рищ Мукосеев старательно это дело запутызал, дело 
повисало в воздухе, и товарищ Мукосеев выходил из 
воды сухим. 
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Нет, никакие хитроумные ходы Мукосеева теперь не 
могли запутать Павла Петровича, тем более что Павел 
Петрович, в стличие от некоторых других, никакого стра- 
ха перед этим человеком с предательством в глазах не 
испытывал. 

— Так вот, нельзя нам быть врозь,— говорил свое 
Мукосеев.— Мы должны держаться один за одного. 

— За правду мы должны держаться, за линию пар- 
тии,— сказал Павел Нетрович.— Ну, мне некогда, я пой- 
ду. — Он встал. 

Мукосеев поймал его за рукав и снова посадил возле 
себя. 

— Я слышал, — заговорил он, — Бакланов против меня 
затевает что-то. Но я не из слабеньких, товарищ дирек- 
тор. Учти это. 

— Я не знаю, чтб вы там слышали,— сказал Павел 
Петрович. — О вас особых разговоров не было. Просто мы 
будем более строго требовать отчета от всех сотрудников. 
В том числе и от вас. Вы, например, два года не отчиты- 
вались. Удивляюсь, как вам это удается? 

— Ито там так сочиняет? Ты мне их, этих клеветни- 
ков, пазови, я им глотку перерву! 

Одутловатое лицо Мукосеева стало медленно пали- 
ваться кровью, даже белки глаз покраснели, оп набычил- 
ся, и Навел Петрович подумал, что для некоторых этот 
тип и в самом деле страшен. Он засмеялся: 

— В таком случае нет уж, не назову! Зачем же их 
подвергать опасности? 

Павел Петрович снова встал. Поднялся и Мукосеев. 

— Не хочешь быть со мной? — сказал он предостерс- 
гающе.— Смотри, директор! Пожалеещть. 

Навел Петрович, не ответив, зашагал по дорожке 
к главному зданию. Его смешили эти детские угрозы. Че- 
рез минуту он уже забыл о них, его больше смущало то, 
что критику в адрес Серафимы Антоновны Мукосеев на- 
звал кампанией против нее. Ёсли и другие воспримут это 
как некую кампанию, будет очень неприятно. И так-то 
уже беда: Серафима Антоновна обиделась, заявила, что 
будет кусаться, что Навел Петрович теряет в ней друга, 
что, если травля ее не будет прекращена, разговор пойдет 
совсем не о дружбе, а об открытой войне. Удивительно, 
как остро воспринимается и как криво истолковывается 
в ученой среде критика. На заводе было проще, значи- 
тельно проще. Почему бы это? Возможно, потому, что 


219 


в науке, так же как в литературе и искусстве, есть люди, 
неправильно понимающие значение критики. Если на за- 
воде критикуют рабочего, инженера, мастера, то всем яс- 
но, что делается это для того, чтобы рабочий, инженер, 
мастер улучшили свою работу, и пикакие ипые соображе- 
ния за этой критикой не скрываются. В пауке же, в ис- 
кусстве, в литературе часто бывает и по-другому. «Ах, 
вот как! — рассуждают иные директора ипститутов, изда- 
тели, работники управления по делам искусств. — Такого- 
то критикуют? Надо, следовательно, от него избавиться, 
его не печатать, пьес его не ставить и вообще гнать его 
подальше». Критика на производстве идет на пользу ра- 
ботнику, под воздействием критики он работает лучшио, 
больше зарабатывает, и так укрепляется его благополу- 
чие. В науке и искусстве некоторые деляги повернули 
дело так, что критика ухудшает благосостояние человека, 
и поэтому человек боится ее и так болезиенно па нее 
реагирует. Не боится ли Серафима Алтоновна, что крити- 
ка подорвет ее общественпое и матернальное благополу- 
чис? Если это так, то какая же это глупость! Какие силы 
смогут подорвать благополучие известпой ученой? Ей-то 
о чем беспокоиться, ей, знаменитой Шуваловой! Ну ошиб- 
лась, недостаточно продумала свои действия. Оштибку 
можно в дальнейшем не повторять. 

Павел Петрович уже сидел у себя в кабинете, когда 
строгая Вера Михайловна Донда доложила ему, что сегод- 
пя его три раза спрашивала Людмила Васильевпа Румян- 
цсва и что она спова в приемпой и просит принять ес па 
тридцать секупд. Павел Петрович вышел навстречу Лтюд- 
миле Васильевне. Она, как всегда, радостно улыбалась, 
и от нее исходило что-то такое, от чего и тебе становилось 
радостно и тоже хотелось улыбаться. 

— Я сейчас же уйду, — сказала она, заходя в кабинет 
и отказываясь присесть.— Я только пришла напомнить, 
что вот сегодня пятница, завтра суббота, а послезавтра 
воскресенье. 

— Это очень мило с вашей стороны, — в тон ей отве- 
тил Павел Петрович весело.— Я вам очень благодарен за 
вашу заботу о моей памяти. А то и верно — забываешь, 
пе только какой сегодня день, но даже какой месяц идет. 
Ноя не совсем понимаю... 

— Вы что же, забыли?! — воскликнула Людмила Ва- 
сильевна.— И начнете снова отговариваться тем, что за 
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один день вам не успеть сплапировать какие-то дела? 
Ведь это уже в третий раз! 

— Ах, вот что! — воскликнул и Навел Петрович. 

— Ну да же, ну да! — подхватила Людмила Васильет- 
па. — Мы зовем вас послезавтра к вам на дачу. Надо 
ехать, Павел Петрович. Пельзя не ехать. Я обижусь. 

— Да, — согласился Павел Петрович, пораздумав, — 
нельзя не ехать. Вы совершенно правы. Нет, отговари- 
наться я больше не буду. 

Людмила Васильевна ушла, оставив на его столе бу- 
мажку с адресом. Павел Петрович подумал: интересно, 
кем она у пас тут работает, эта приятная женщина? Он 
вызвал Веру Михайловну. 

— Извините, — сказал он ей. — Пятый раз разговари- 
раю с женой профессора Румянцева, а не знаю, кем она 
у нас работает. Спросить как-то неудобно: вот так дирек- 
тор, подумают, своих сотрудников пе знает. 

— Старший техник-лаборант, — ответила Вера Михай- 
ловна. — В сорок седьмом году, поскольку у нас сильно не 
хватало младшего и среднего персонала, институт органи- 
зовал шестимесячпые курсы техников-лаборантов. Люд- 
мила Васильевна их и окопчила. 

Павлу Петровичу сще хотелось бы узнать, почему же- 
на профессора удовлетворилась таким образованием, как 
итестимеслячиые курсы, и почему выбрала такую профес- 
сито, но оп постеснялся продолжать расспросы о делах 
семьи Румянцевых и поблагодарил Веру Михаиловну. 

Дома он сказал Оле, что в воскресенье едет на дачу; 
если и она хочет ехать, то пусть имеет это в виду. Он 
ожидал, что Оля обрадуется возможности выехать за го- 
род. Но та пикакой радости пе выразила. 

— Может быть, —сказала опа уклоичиво.— А лучше 
пусть Варя едет. 

— Варенька само собой,— сказал Павел Петрович. 

Но Варя даже и «может быть» говорить пе стала. 

— Нет, нет! — воскликнула она. — Если Оля ис по- 
одет, я тоже пе поеду, Павел Петрович. 

— Что за странности, пе пойму? — Павел Нетрович 
поразглядывал девушек и ушел в кабипет. 

Понять что-либо в делах Оли и Вари ему действитель- 
10 было трудно. Оля все дии ходила раздраженная, хму- 
рая, мрачная, с Варей опа пе делилась и огрызалась на 
нее. Опа все ждала, что ее хитрость удастся, что Журав- 
лев принесет ей сумку-портфельчик. Дни тем времепем 
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шли, а никакого Журавлева не было. Не идти же снова 
на завод, не бежать же к нему домой! Сколько можно 
навязываться, сколько можно самой делать шагов ему на- 
встречу? Наверно, она уж и так перешла все границы. 
Зная, что Журавлев эту неделю работает в вечернюю сме- 
ну, Оля все дни сидела дома: а вдруг придет, вдруг при- 
дет? Это было мучительное чувство: ждать, ждать, ждать. 
Ни о чем ином больше невозможно было думать — все об 
этом, об этом. Даже голова уставала. В четверг ей надо 
было идти на бюро райкома, она не пошла, позвонила 
Коле Осипозу, чтобы сказать, что у нее болит голова. 
А когда сказала это, то поняла, что все больше и больше 
завирается, и заплакала. В эти минуты она думала о том, 
что давным-давно ей пора было выйти замуж и не было 
бы ей теперь так одиноко, был бы возлее нее муж... 
Он бы... 

Что «он бы» — она не знала, и муж представлялся ей 
отнюдь не в материальпом виде, он не был похож на кого- 
либо из ее знакомых, это не был ни Володя, ни Апатолий, 
ни Игорь, ни Саша, ни Миша, в разное время, а то и од- 
новремепно ухаживавшие за пей, нет, это был кто-то соз- 
сем пезнакомый, абстрактный, бесплотный, так сказать, 
муж — дух святой. «Может быть, я ненормальная? — по- 
думала Оля, поглядев на себя в зеркало.— Почти все, 
с кем я кончила когда-то десятый класс, повыходили за- 
муж. А я? Почему?» И вместе с тем ей стало тяжко- 
тяжко на душе от мысли, что ведь наконец может статься 
так, что возле пее будет вечно, изо дия в день, из гола 
в год, кто-нибудь из тех мальчиков, которые за ней уха- 
живали, или вот этот муж — дух святой. Нет, это все чер- 
товщина, и все оттого, что она не смогла объясниться 
с Журавлевым, пе смогла рассказать ему все, и вот таска- 
ет в себе эту тяжесть. 

Варино состояние тоже было не из радостных. Варя 
уже давно поняла природу своих чувств к Навлу Петро- 
вичу. Прежде сй очень хорошо было с пим, она тяпулась 
к нему, любила бывать там, где был он. Теперь все перс- 
менилось. Варе казалось, что окружающие видят ее отно- 
шение к Павлу Петровичу, все, кроме самого Павла Пет- 
ровича, но вот-вот и Павел Петрович увидит, и что будет 
тогда, что из этого получится? Страшно подумать! Варя 
посила свое чувство в себе, она скрывала его и отдавалась 
ему, только оставаясь одца. Запрется в компате, влезет 
в кресло с ногами, как это любит делать Оля, достанет из 
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сумки фотографию Павла Петровича, держит ее перед со- 
бой, смотрит на нее и думает такую чепуху, что даже 
самой стыдно в ней признаться. 

Еще хорошо, что одной-то ей теперь приходилось оста- 
ваться не часто. С переходом в институт работы значи- 
тельно прибавилось. И совсем пе потому, что так полага- 
лось по новой Вариной должности в металлографической 
лаборатории, нет, просто Варя увлеклась тем новым для 
нее делом, о котором она начала было рассказывать Паз- 
лу Петровичу во время болезни. Варю увлекла возмож- 
ность применения атомной эпергии для контроля за хо- 
дом мартеновского процесса плавления стали. Если это 
возможно в домне, то почему певозможно в сталепла- 
вильной печи? На заводе опа могла только теоретизиро- 
вать вокруг подобного вопроса. В институте, при его от- 
личном оборудовании, можно было попробовать проверить 
интересное предположение па практике. 

Вскоре после перехода в институт Варя пришла в ка- 
бинет к своему начальнику, заведующему металлографи- 
ческой лабораторией профессору Красносельцеву, и, по 
обыкповению краснея, смущаясь, рассказала о своих за- 
мыслах. 

— Если бы вы знали, Пирилл Федорович, — говорила 
опа горячо, — как трудно сейчас вести контроль за плав- 
кой. Ведь при каждой плавке приходится брать до два- 
дцати, а иногда и больше проб. Каждую пробу падо тут 
же, немедленпо расшифровать. Сколько па это уходит 
ценнейших реактивов!.. 

Красносельцев, откинувшись в кресле за столом, 
в упор рассматривал ее сквозь стекла очков. 

— Хотелось бы получить от вас пекоторые сведепия 
о вашем возрасте, —сказал он неожиданно. 

— Мне скоро двадцать семь лет, — ответила Варя, 
сбитая с толку этим вопросом. 

— Странно.— Красносельцев снял очки, протер их 
лоскутком замши.— По виду вы моложе. Но двадцать 
семь лет —это еще не тот возраст, когда читают популяр- 
ные лекции людям, прожившим большую жизнь и кое- 
чего достигшим в науке. 

Он сидел против маленькой сероглазой сотрудницы 
своей лаборатории, могучий, неподвижный, будто памят- 
ник из гранита. Варя застыла под его тяжелым взглядом, 
замаскировапиым очками. Опа молчала, Умолк и Ирас- 
носельцев. 
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Когда Варя хотела уже было встать и уйти, он пакс- 
нец спросил: 

— Ну, и чего же вы хотите? 

— Я хотела бы провести несколько опытов, если это 
можно. Вот, например, для определения наличия серы... 

— Я люблю, чтобы мои сотрудники делали то, для 
чего они приглашены в институт, — перебил эе Красно- 
сельцев.— Вы металловед, не так ли? 

— Да, но это ведь тоже... 

— Желаю вам успеха, — снова, еще более бесцеремоп- 
но, прервал Варю Красносельцев.— Вам еще падо много 
учиться. Учитесь у старпгих товарищей, перенимайте их 
опыт. И меньше всего фантазируйте. 

Варя вышла от Красносельцева совершенно расстро- 
енная. Не так она представляла себе этот разговор с про- 
фессором Красносельцевым, не такой рассчитывала встре- 
тить прием. Еще нигде не относились к ней так равно- 
душно и с такой бесцеремонностьо. Зачем же тогда оп 
пригласил ее па работу в институт? Она остановилась 
з коридоре возле окна, смотрела в парк, но пичего там ное 
видела. Из глаз сами собой потекли слезы. 

— Что с вамн, Варвара Игнатьевна? 

Варя быстро обернулась. Перед пей стояла сотрудница 
из лаборатории, лаборантка, которую звали, кажется, 
Людмилой Васильевной. У Людмилы Васильевны было 
приятное лицо, добрые, веселые, всегда смеющиеся глаза. 
Сейчас Варя видела в них тревогу, сочувствие, готовность 
прийти па помощь. 

— Не хочется даже и говорить, — сказала Варя, быст- 
ро смахивая слезы с глаз. 

Лтодмила Васильевна обняла ее за талию и повела по 
коридору. Опи вошли в маленькую комнатушку, в кото- 
рой никого не было. 

— Здесь занимается мой муж, — сказала она. — Как 
видите, его тут нет. У них с Алексеем Андреевичем горя- 
чее время. Оба чуть ли пе по двепадцать часов в день 
проводят возле электропечи. Поспдимте на этом диванчи- 
ке. — Усадив Варю, она села рядом с ней и повторила 
вопрос: — Так что же все-таки с вами случилось? 

Людмила Васильезна вызывала такую симпатию и так 
К себе располагала, что Варя, сама удивляясь своей от- 
кровенности, подробно рассказала ей о разговоре с ВКрас- 
носельцевым. 
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— Ах, зачем вы к нему пошли! — воскликпула Люд- 
мила Васильевна. — Надо было идти к Алексею Апдресви- 
чу. В Бакланову. Этот Нрасносельцев никого, пикогда 
и ни в чем не поддерживал, не поддерживает и не будет 
поддерживать. Для него на всем белом свете существует 
он один. И если хотите знать, работает в лаборатории не 
он, а его заместитель, Волков Антон Антонович. Нашу 
лабораторию фактически тащит на себе именно Антон 
Антонович. Красносельцев — только для пмени. А сейчас 
он тем более злой и свирепый. Его тему-то закрыли, 
с какими-то точками Чернова. Он держался на них лет 
пятнадцать. Пойдемте к Антопу Антоновичу. 

В комнату в это время вошел Румянцев. 

— Гриша, познакомься с Варварой Игиатьевной, — 
сказала Людмила Васильевна. 

— Очень рад, очепь рад! — На добродушном лице ГРу- 
мянцева Варя и в самом деле увидела радость. 

Людмила Васильевна принялась быстро рассказывать 
сому о том, что случилось с Варей в кабинете Красносель- 
цева. 

— Теоретик! — махнул рукой Румянцев. — Правильно. 
К Антопу Алтоповичу падо идти. Алексея Апдресвиза 
лучше не беспокоить. Вот сейчас и пойдем вместе к Ап- 
тону Антоповичу. А между прочим, Варвара Игпатг- 
евпа, это вы здорово придумали с изотопами-то. Очень 
здорово. Значит, что же у вас получится? — Оп присел 
к столу, взял в руки карандаш, принялся черкать па 
листе бумаги.— Допустим, если мы хотим определить со- 
держание серы в ванне расплавленного металла... Берем, 
значит, вы говорите, радиоактивную серу, добавляем 
в ванну. Ёсли хотим определить фосфор, то добавляем 
соответствующий изотоп — радиоактивный фосфор. За- 
тем — что же? Затем выяспяем, сколько в пробе металла 
осталось от нашего, введенпого нами элемента. Затем... 
Что же затем? 

— Думаю, что это количество надо вычесть из вне- 
сенного изотопа, и тотда мы определим, какой процент 
серы переходит в сталь, — сказала Варя не совсем уве- 
ренно. 

— Правильно, правильно! И получается решение про- 
стой арифметической задачи, а вовсе не кропотливый, 
сложный анализ! Замечательно! Пошли к Антону Анто- 
новичу. 
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Антон Антонович Волков, седенький маленький ста- 
ричок, таких восторгов, как Румянцев, не проявил. Он 
сказал: 

— Ну что же, все, что вам надобно, товарищ Стрель- 
пова, к вашим услугам. У нас тут не храм пауки, 
а мастерская науки. Мастерите! Посмотрим, что у вас по- 
лучится. Теоретически-то это ловко получается! Ищите 
практическое решение. Вот только нелегко будет эти изо- 
топы разлобывать. Попробуем у физиков... 

И вот Варя стала ежедневно задерживаться в ичсти- 
туте на несколько часов. За ес работой следили и Аитоп 
Антонович, и Румянцев, и даже Бакланов находил время 
забежать в лабораторию, где Варя в миниатюрной печи 
плавила сталь. Результаты пока что получались неустой- 
чивые. Ошибки при определении содержания серы и фос- 
фора были недопустимо велики. 

Но Варя не отчаивалась. Она умела переносить всяз 
кого рода неудачи в жизни. Она, конечно, перепосет и 
безразличие к ней Павла. Петровича. 

Варя твердо зпала, что никогда о своих чувствах Пав- 
лу Петровичу не скажет, никогда не сделает так, чтобы 
он догадался о них. Пусть они вечно будут с ней и с ней 
вместе умрут. 

В воскресенье рано утром Павел Петрович снова спро- 
сил обеих, не надумали ли они. Обе отрицательно 
и мрачно покачали головами. Навел Нетрович сказал: 

— Тоже мне молодежь пошла! Их за город зовут, на 
автомобиле прокатиться, они предпочитают сидеть дома 
да мух считать. Эх, еще, может, придет время, за пяльцы 
сядете! 

— Может быть,— ответила Оля рассеянно, думал 


о другом. 
Павел Петрович посмотрел на нее удивленно и уехал. 
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— Ты такая злая стала в последнее время, Оленька, — 
сказала Варя грустно после его отъезда, — что я уж ду- 
маю, не уйти ли мне от вас. Может быть, я мешаю... 

— Глупости какие! — ответила Оля.— При чем тут 
ты! Просто не может человек быть всегда в одном пастро- 
ении. Разное бывает настроепие. Ты тоже не такая уж 
веселенькая. Но я к тебе не пристаю, верно же? И вооб- 
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ще, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп, ска- 
зал Маяковский. 

— До чего же легко стать умным! — так же грустно 
заметила Варя. — Стбит надуться на всех окружающих, 
и ты — гений. 

— Ты напрасно...— Тут Оля услышала коротенький 
звоночек в передней, прислушалась— не повторится ли; 
звонок не повторился, и она пошла отворять. 

За дверью стоял Виктор Куравлев с пакетом в руках. 

— Заходите, пожалуйста, заходите! — захлопотала 
Оля, краснея оттого, что еше не причесана и одета кее- 
как. Она быстро провела Виктора в кабинет отца, хотя 
Павел Петрович строжайше запретил ей водить к нему 
в кабинет ее приятельниц и приятелей, сказала: — Пожа- 
луйста, посидите тут минутку. Я сейчас, сейчас! — и ис- 
чезла. 

У себя в комнате, торопясь, опа яростно, так, что 
треск стоял, драла волосы гребенкой, швырялась платья- 
ми, юбками, выхватывая их из шкафа; смешно сказать, 
по она боялась, как бы Журавлев ве ушел, пока она во- 
вится с нарядами. 

Не прошло и десяти мипут, как она уже предстала 
перед своим гостем, который при ее появлении спокойно 
перелистывал технический журнал Павла Петровича. 

— Ну, еще раз здравствуйте! — сказала Оля и подала 
руку.— Интересно, как вы меня нашли, кто вам дал 
адрес? 

— Да в вашей сумке... 

— В какой сумке? — Оля разыгрывала удивление. 

— Вы что же, ничего не знаете? — удивился и Жу- 
равлев.— Сумку-то вы теряли или нет? 

— Сумку? Ах да, сумку! Потеряла, потеряла, но со- 
вершенно пе помню где. Может быть, в трамвае или 
в книжном магазине. У меня есть такая привычка: когда 
я роюсь в книжпом магазине, положить ее на прилавок 
и забыть. 

— Да нет же! — сказал Нуравлев, развертывая свой 
пакет. — Вот она! Вы ее у нас в мартене забыли. Вы уж 
извипите, пришлось открыть — адрес искал... Нашел на 
конверте. 

Оп подал сумку Оле, опа поблагодарила, сказала, что 
очень, очепь о ней беспокоплась, потому что в сумке 
тетради с выписками из редких книг, и отложила ее в 
сторону. 
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Оля обратила виимапие на то, как одет Журавлев. Он 
был одет в серый, спортивный, хорошо сшитый костюм. 
Костюм был новый, но Журавлев не выглядел в нем тем 
манекеном из магазинных витрин, на который часто бы- 
вают похожи молодые люди в первые дни после приобре- 
тения обновки. Журавлев держался свободно, одежда его 
пе сковывала. Заметила Оля и то, что па Журавлева об- 
становка кабинета Павла Петровича как будто и не про- 
извела никакого впечатления. Обычпо Олины знакомыс, 
впервые попадая в этот кабинет, восхищались, удивля- 
лись, ахали и охали, потому что в кабипете Павла Петро- 
вича было много всяческих интересных вещей: старинные 
часы — одни в углу, в дубовом футляре, другие на столе, 
бронзовые, с фарфоровым расписным циферблатом; возле 
кпижного шкафа, в пирамидке, стояли охотничьи ружья; 
одно тут было арабское, со стволом из дамасской стали 
и ложем, отделанным серебром и перламутром. Были 
на полках и на столе действующие модели различ- 
пых машин, цветы из топчайшей стали и множество 
ипых предметов, собранных Навлом Петровичем еще до 
войпы. 

Куравлев не глядел на эти редкости, и Оля была это- 
му рада, потому что ей хотелось, чтобы его внимание за- 
нимала только она. 

— Я прочитал у вас па дверях: «Павел Петрович Но- 
лосов», — сказал Куравлев. — Не наш ли бывший глав- 
ный металлург ваш отец? 

— Совершенно верно, он теперь работает в Институте 
металлов. 

— Значит, и вы в намем деле понимаете? 

— А как же! — Оля стала рассказывать о том, что она 
знает из металлургии: как берут пробы, какие вещества 
добавляют в расплавленный металл, чтобы сталь получи- 
лась той или ипой марки, помянула и запомпившиеся ей 
флокены, из-за которых сталь становится ломкой. 

Куравлев слушал ее со снисходительной улыбкой, 
с какой истипные мастера выслушивают замечания дило- 
тантов. 

— Ну, ау вас какая специальность? Или вы еще учи- 
тесь? — спросил он. 

— Так вот — тоже металлург.— Оля решила его ра- 
зыграть. 

— Ну нет! — Он засмеялся.— Вы думаете, разпых 
словечек от папы набрались да кое-что в цеху повндали, 
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и уже этим меня можно обмануть? Вы, наверно, по искус- 
ству что-нибудь или по литературе. 

— По истории, — сказала Оля серьезно.— Я в аспи- 
рантуре. 

— Ученой, зпачит, будете? 

Оле показалось, что в тоне, каким Журавлев сказал 
эти слова, прозвучало сожаление. О чем же он сожале- 
ст? — подумала она. Может быть, о том, что, став ученой, 
опа вознесется в такую далекую высь, в которой с пло- 
п:адки мартена ее и видно не будет. 

— Это еще неизвестно, — быстро ответила опа.— По 
истории работать, конечно, буду. Например, преподавать 
в вузе. А ученой?.. Это не так просто. Далеко не все, кто 
защитит диссертацию, становятся учеными. 

Оля все время боялась, что Куравлев встапет, попро- 
тцается и уйдет. Оп принес сумку, сделал свое дело, и у 
пего нет больше причин терять с пею время. Поэтому она, 
пе переставая, что-то рассказывала, о чем-то говорила, за- 
давала ему вопросы, заставляя говорить его, слушала 
с подчеркнутым вниманием. При этом она думала, что 
поступает, паверио, очень пеправильно и плохо, что не 
так падо себя вести, не этому ее учит вековая женская 
премудрость, падо же делать вид, что тебе — ха-ха! — 
безразлично, есть тут какой-то \уравлев или его волсе 
и па свето-то не существует, падо же быть равподупитой, 
списходительной и ни в коем случае пе быть заинтеросо- 
ватой. Все это Оля знала и понимала, с другими опа 
именно так себя и вела, как учит премудрость. Но тут 
что-то испортилось в вековых правилах. Опа не могла им 
следовать, не получалось так, все заслонял страх: вдруг 
уйдет. А так хотелось, чтобы не уходил, чтобы сидел тут, 
‹урил папиросы, смотрел на несе серыми внимательными 
глазами и отбрасывал со лба длинную прядь волос, — иа- 
верно мягкую, шелковистую, она так легко падает и ше- 
велится от ветра, проникающего в компату через окно. 

— Знаете что,— сказал вдруг Журавлев, — как плани- 
руется у вас сегодня время? 

Оля изо всех сил старалась сказать, что сегодня она 
очепь запята, по кто-то другой, только не опа, ответил за 
нео. Оля даже не успела опомниться, как это случилось, 
ее язык уже произнес: 

— Совершенно никак. Я пад этим еще и не думала. 

— Может быть, если вы согласны и у вас есть свобод- 
пый час, мы выйдем на улицу? Погода, знаете, сегодня 
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просто выдающаяся. В девять утра смотрел на градусник, 
уже было девятнадцать. А сейчас, — он взглянул на свои 
часы, — сейчас половина двенадцатого. 

Единственное, что смогла сделать Оля, это хотя бы 
принять такой вид, будто она раздумывает, а не восклик- 
нуть сразу, тут же, немедленно: «Пойдемте, у меня по 
час, а вось день свободен, все лето, вся жизнь!» 

Оля быстро собралась и, пройдя мимо столовой, мель- 
ком заглянула туда. Варя все еще сидела возле стола, 
подперев щеку кулаком. Оля поспешила прошмыгнуть 
дальше. 

Шел день, один из чудеспейших в Олиной жизпи. Опи 
с Виктором катались по Ладе ва шлюпке. Они не пошли 
па лодочпую стапцию в Парк культуры и отдыха, не взя- 
лн лодку, перевидевшую все па свете, истертую каблука- 
ми, штанами и юбками, безликую, ничем пе отличимую от 
сотен ей подобных. Нет, на пароходпой пристани знако- 
мый матрос дал Вгктору легонькую шлюпочку, малень- 
кую, уютпую, на двоих. Такой на всей Ладе, куда ни 
взгляни вокруг, больше не было. 

Виктор снял пиджак. Оля взяла этот пиджак, положи- 
ла себе на колени. Смешно, но ей было приятно оттого, 
что его пиджак лежит у нее на коленях. Она всегда поте- 
талась над теми девицами, которые напяливают ва себя 
бушлаты или морские фуражки своих кавалеров. Кепку 
Виктора она, конечно, наверно бы, пожалуй, не стала нз- 
девать на себя, но вот пиджак его лежит у нее на коле- 
нях, и ей приятно. Вй было радостно оттого, что лодка 
от сильных рывков летит по воде, оттого, что руки Вик- 
тора, рукава рубашки на которых закатаны выше локтей, 
при каждом движепии весел как бы переливаются муску- 
лами. 

Они и в лодке не умолкали ни на минуту. Виктоу 
рассказал, как он обнаружил Олину сумку, как хотел бо- 
жать следом за Олей, но уже было поздно. Он потом все 
время беспокоился — может быть, сумка ей нужна. 

— Почему же вы не пришли раньше, среди неде- 
ли? — спросила Оля. 

— Зачеты сдавал. Горячая неделька была. 

— Какие зачеты, где, куда? 

— А в техникуме, за третий курс. Я же в вечернем 
техникуме учусь. Он, конечно, только так называется — 
вечерний. А там и днем занятия бывают. В зависимости 
от того, в какую смену работаешь. Удобно. 
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— В техникуме? — повторила Оля полувопроситель- 
но.-— Ну и, интересно, кем же вы будете? 

— Может быть, мастером. А вернее всего, останусь 
возле мартена бригадиром. Очень люблю я это дело. Вы 
знаете, заложим в печь разного хламу, поварим его, кое- 
что добавим, и получается такой металл, что по цене он 
стоит чуть ли не как золото, а нужда в нем всегда боль- 
шая, чем в золоте. 

— Да, я слышала от папы о высоколегировапных ста- 
лях. Напа свое дело тоже любит, сталеварение. Только он 
все больше об электропечах говорит. 

— Это понятно. Самый ценный металл в электропечах 
получается. Там температура выше. 

Оля засмеялась. 

— А вы смогли бы сталь из электропечи рукой ру- 
бить? 

Журавлев взглянул на нее серьезно и цытливо. 

— Безобразный, значит, поступок? — спросил он. 

Вот он, тот момент, которого так ждала Оля! 

— Вы меня простите, пожалуйста, — заговорила 
она. —Я не смогу вам объяснить, почему тогда так 
страппо сказала. Л ведь пе думаю, что это безобразный 
поступок. 

— А какой же оп?— спросил Журавлев, насторажи- 
ваясь. 

— А он такой, который мне нравится. 

— Ну, тогда и вы меня простите,— сказал Журав- 
лев,— за то, что не захотел разговаривать. 

— Помиримся! — сказала Оля и протянула руку. 

Куравлев отложил весла, потянулся к ней, легопькая 
лодочка резко качнулась. Оля вскрикнула, схватилась за 
борт, и пиджак Куравлева полетел в воду. 

— Что я натворила!— Оля попыталась поймать пид- 
как, от этого лодка качнулась еще сильнее, черпнула 
бортом, под ноги Оле хлынула вода. 

Куравлев схватил Олины руки, сказал: «Спокойно, 
спокойно, все в полном порядке. Сидите, пожалуйста, 
и не двигайтесь!» Он повернул лодку вслед за пиджаком, 
который, набухая и погружаясь, медленно плыл по тече- 
нию, нагпал его, вытащил и бросил на нос лодки. 

— Теперь примемся за воду,— сказал он. 

Воды в лодке было много, почти на треть. Из-под ре- 
шетчатых мостков, прибитых на дне, выплывали дохлые 
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рыбешки, пробки, корки хлеба. Журазлев стал черпать 
воду кепкой. 

— Ой, что вы делаете? — сказала Оля. — Жалко же! 

— Чепуха,— ответил он. 

Потом, когда вода оставалась только под мостками, от- 
куда ее кепкой извлечь уже было невозможно, оп отбро- 
сил кепку, выжал пиджак и отвороты брюк. 

— Весь костюм испортили! — сказала Оля. 

— Важно, чтобы из-за таких мелочей настроение не 
портилось. Вот что важно. 

Солнце палило. Пиджак, разложенпый па носу лодки, 
начал дымиться. Просыхая, дымились скамейки, борта, 
мостки лодки. На воде было жарко, река, если взглянуть 
против солнца, сверкала так, будто смотришь в окно мар- 
тевовской печи. Оля помнила это ощущение и сказала 
о нем Яуравлеву. 

— А вдруг и верно из вас получится сталевар! — от- 
встил он.— У вас и сравпения пошли металлургические. 

Оля и Виктор Журавлев катались на лодке до тех пор, 
пока одежда 7Куравлева совсем не высохла. Тогда прича- 
лили к пристани, вервули лодку матросу, и в это время 
подошел пароходик — речной трамвай. Он ходил вверх по 
Таде, к порогам, на которых собирались строить электро- 
станцию. 

— Прокатимся, а? — предложил Виктор.— Еще рано, 
трех нет. 

Плыли на пароходе, сидя на палубе, на теплом ветру, 
почти час. Оля спова испытывала пеобыкповепно радост- 
ное чувство, ей было радостно оттого, что на них © Вик- 
тором смотрят, оглядываются. Она даже услышала, как 
одпа девушка сказала своей подруге, указывая кивком 
головы на Виктора: «Интересный какой парень, вер- 
но?» — «Ничего», — ответила другая равнодушио, а сама 
долго-долго разглядывала этого парня. Оля рассердилась 
на нее, спачала за то, что она так равнодушно сказала 
свое «ничего», и за это глупое слово «ничего», а потом за 
то, что она так долго рассматривала Виктора. Оля даже 
пересела, чтобы загородить его собой. 

Сошли на пристани, которая пазывалась Масленица. 
Над пристанью возвышался крутой песчаный берег, на 
который вели полусгнившие деревянные ступени, наверху 
был лес с полянками, и через него во все стороны бежало 
множество тропинок. На полянках, среди обгоревших 
пней, буйствовали густые заросли лесной малины, малина 
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поспела, и потому было тут всюду множество народу. 
Одни и в самом деле съехались за малиной. Они с лу- 
кошками в руках добросовестно трудились среди зарос- 
лей, подставляя солнцу обнаженные спины; вечером, 
дома, они будут стонать от боли, терпеливые бабушки 
примутся смазывать им обожженные лопатки коровьим 
маслом, медом, вазелином, прикладывать спитой чай 
м листья подорожника. Но это будет вечером, а пока они 
были уверены, что закаляют свои организмы и вместе 
с малиной набирают силы. 

Для других малина была только поводом для достиже- 
ния более увлекательных целей. Эти раскинули в кустах 
и под деревьями сдеяла, платки, полотенца, разложили на 
них яства, расставили пития. Тут были шуряки, девери, 
свояки, спохи, невестки, зятья, а следовательно, еще 
и тестья с тещами, разная родственная мелкота, вроде 
племянников и младших братовей. Все это гуляло, распо- 
ложившись на лоне природы, сидя по-восточному или 
просто лежа, и пело всяческие песни. 

Оля и Виктор тоже посидели на травке под деревьями. 
Оля спросила: 

— А почему вы учитесь в техникуме, а не в институ- 
те и почему так поздно? Вам сколько лет? 

— Скоро двадцать четыре, — ответил Журавлев, — 
уже взрослый. А почему так поздно и вообще... У меня 
мать старенькая... 

— Я ее видела, — вдруг неожиданно для себя сказала 
Оля, испугалась и покраснела. 

— Видели? — повторил Журавлев.— Так это не вы ли 
приходили к нам дней семь-восемь назад? 

Врать было невозможно. 

— Я, — сказала Оля.— Мне было стыдио за мое пове- 
депие на бюро, и мне очень хотелось вам все объяснить. — 
Говоря это, она не смотрела на Виктора, и зря, потому 
что, взгляни она на него, она бы увидела такой его 
взгляд, который ее бы очень обрадовал. 

— Спасибо, — почему-то сказал Журавлев.—Вот я и 
говорю: мама у меня старелькая. А отец и брат на войне 
погибли, остались две старших сестры, одна на Дальнем 
Востоке, замужем, другая — в Ленинграде, тоже заму- 
жем. Они, конечно, маме помогали. Пу уж не настолько, 
чтобы мы вдвоем за их счет могли жить. Я и пошел 
работать после седьмого класса. Работаю. Помните, на 
райкоме говорилось: на самостоятельное бригадирство 
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}\Куравлева сватали. Это ничего, посердятся, посердятся, 
да и поставят бригадиром. Мое преступление не такое, 
чтобы мне дорогу закрывать. Да... — Он улыбнулся, что-то 
припомнив. — Прихожу домой, а мама мне и говорит: де- 
вушка тебя тут спрашивала, симпатичная такая, слав- 
ненькая. Значит, это вы были? 

Оля снова густо покраснела. Но Журавлев этого не 
заметил: под вечерним солнцем все были красные. 

Потом они бродили по лесу. На одной из полянок раз- 
дался оклик: 

— Журавлев! Витя! Привет! Двигайте к нам! 

Окликали из компании, расположившейся под старым 
дубом. 

— Это наши, заводские. Ребята и девушки, — сказал 
Виктор Оле.— Как вы считаете, подойти или не стоит? 

— Почему же, — ответила Оля.— Может быть, если не 
подойтн, будет вовежливо. 

Пока они так совещались, двое из заводской компании 
сами подошли к ним. 

— Семенов,— сказал Виктор, представляя их Оле,— и 
Грачев. 

Те, в свою очередь, тоже представились, пожимая 
Олину руку: «Вася», «Константин». 

Оле еще пришлось ответить на десяток рукопожатий, 
услышать еще много «Коль», «Шуриков», «Тась», «Тось», 
«Наташ», «Володей». И сама она каждому говорила: 
«Оля», «Оля», «Оля», хотя в другой обстановке, знако- 
мясь, она называла себя только по фамилии: «Коло- 
сова». Тут, где ей все улыбаются и почему-то очень рады, 
фамилия прозвучала бы слишком официально и, чего 
доброго, могла бы обидеть этих славных парней и де- 
вушек. 

Все шумели, птутили, говорили; на траве играл пате- 
фон, под него желающие танцевали, паступая на тарелки 
и на бутерброды. Оля тоже потанцевала с Константином 
Грачевым. Опа не любила танцевать, но на открытом воз- 
духе это было совсем иное, чем в душном помещении, где 
жарко, тесно, где все друг друга толкают, где от смеше- 
ния духов кружится голова. Ей бы хотелось, конечно, 
танцевать с Виктором. Но Виктор не пряглашал. Пригла- 
шали другие, и, пока Оля танцевала с другими, она виде- 
ла, как высокая девушка, круглолицая, большеглазая, 
с большой толстой черной косой, все говорила и говорила 
о чем-то Виктору. Говорила серьезно, даже сердито, 
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а Виктор только улыбался п, как Оле показалось, улы- 
бался виновато. 

Оле не захотелось болыше танцевать, она села рядом 
с Виктором, Виктор заговорил с ней, отвернувшись от 
чернокосой девушки. Он сказал, что уже вечереет, может 
быть, ей прохладно, тогда пусть она накинет на плечи его 
пиджак. Оле нисколько не было прохладно, но она сказа- 
ла: да, ей прохладно. Виктор сам накинул на ес плечи 
пиджак, который все еще был номножко влажный, попра- 
вил его, чтобы плечи были ровно. Оля сидела в этом пид- 
жаке, гордая, краем глаза поглядывала на чернокосую де- 
рушку, но та больше ни па Виктора, ни тем более на 
Олю не смотрела. 

Когда ехали обратно на пароходикс, всю дорогу пели. 
Песня разносилась далеко над водой, в прибрежных де- 
ревнях люди выходили из своих домов, со дворов, огоро- 
дов и долго стояли на берегу, глядя вслед веселому паро- 
ходу. Оля пела со всеми, она никогда еше не певала так 
самозабвенпо, с таким увлечением. Называли ее тут, 
в этой компании, запросто — Ольга, даже Оленька, все 
девушки и некоторые парни обращались к ней уже на 
«ты», и она им говорила «ты». 

Да, чудеснейший был день. 

В городе вся компания собралась было провожать Олю 
по дому. Но одна из девушек — Оля заметила это — кого 
дернула за рукав, кого щипнула за локоть, что-то шепну- 
ла третьему, и провожать Олю отправился один Виктор. 
Оля с благодарностью и почти с нежностью подумала 
о своих повых знакомых: какие же они хорошие! 

Возле Олиного дома стояли еще долго, наверно, больше 
часу; солнце уже было совсем низко. Оля никак пе могла 
сказать: «До свидания. Я пойду»; не могла, потому что 
ее не было сказано, когда же они ‘встретятся снова 
и вообще будет ли это когда-нибудь. Она ждала, чтобы об 
этом заговорил Виктор. А он заговорил об этом так, будто 
о деле, давно решенном: 

— С завтрашнего дня всю неделю я буду в утреннюю 
смену, вечера свободные, вот только во вторник и в пятни- 
цу еще зачеты, последние. А у вас как вечера? 

— Иу меня свободные! — радостно сказала Оля.— 
Даже вторник и пятница свободные. А что? 

— Ну так я приду за вами завтра, — сказал Виктор.— 
Куда-пибудь отправимся. 
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Теперь Оля с легким сердцем могла сказать ему «до 
свидания» и побежала по лестнице, мимо надписей про 
Любку — козьи ножки, мимо плюсов и минусов, относя- 
щихся уже не к Любке, а к ней, Оле. 

Варя сидела в своей комнате и что-то писала за сто- 
лом. Взглянув на нее, Оля подумала: «Бедная, как тебя 
жалко!» Но жалости у нее в сердце не было. Там была 
только радость. Эта радость могла быть еще больше 
и полнее, если бы по временам не набегало воспоминание 
о чернокосой девушке. Почему она так строго разговари- 
вала с Виктором и что ей давало право на такую стро- 
ГОСТЬ? 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Дача Румянцевых находилась кило- 
метрах в двадцати от города, в сухой, песчаной местности, 
поросшей соснами. Весь этот район называется Иванов- 
кой, а железнодорожный полустанок, к которому прилега- 
ла Ивановка, носил пазвание Иваново. Среди сосен было 
разбросапо множество дач, десятка два или три из кото- 
рых принадлежало сотрудникам Института металлов. 
Ностроить дачи металловедам помог строительный коопс- 
ратив, который организовался еще до войны и возобновил 
сво1о Деятельность сразу же, как только война окончи- 
лась. Павлу Петровичу было известно, что стройка все 
еще продолжалась, что некоторые сотрудники все еще 
вносили средства в кооператив и тот добывал материалы, 
нанимал строительных рабочих, приглашал техников 
и архитекторов. ‘Было это удобно, менее хлопотпо п 
значительно дешевле, чем строить индивидуально. Но 
Павел Петрович знал и другое: в институте было несколь- 
ко сотрудников, которые отказались от услуг ко- 
оператиза, утверждая, что в нем сидят жулики, только 
и помышляющие о том, как бы погреть руки за счет ближ- 
него. К таким не верящим в добро и бескорыстие за- 
стройщикам относились Харитонов и его жена. Они 
строили дачу сами, строили четвертый год, летом жили 
возле своей стройки в дощатом продувном сараюшке, 
простуживались, простуживали детей, болели, но не 
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сдавались и пе шли в страипиые для них кооперативные 
тенета. 

В Ивановку надо было схать по асфальтированной до- 
роге, проложенной через живописные холмы, через быст- 
рые реки © каменистыми руслами и стеклянно-прозрачной 
водой; весь путь, включая остаповки перед железнодо- 
рожными шлагбаумами, замедленный ход в дачных по- 
селках и деревнях, занимал минут сорок езды на машине. 

Лишь только выехали за город, за окраины, лиль 
только впереди открылись зеленые лесные просторы и в 
машину ворвался запах лугов, Павел Петрович почувст- 
зовал, как куда-то в далекое, в необязательное сами собой 
уходят заботы и треволвения, одолевавшие его в послед- 
ние дни. 

Да, в последнее время этих забот и треволнепий стало 
что-то прибавляться. Особенно донимал секретарь пар- 
тийного комитета Мелентьев. Два дня назад произошел 
просто отвратительный случай. На очередпом партийном 
собрании разбирали персональное дело одного из млад- 
ших научных сотрудников. Павел Петрович не согласился 
с решением партийного бюро вынести этому сотруднику 
выговор, потому что пе увидел за ним никакого проступ- 
ка — просто товарищ откровенно поговорил с секретарем 
партбюро и обвипил Мелептьева в том, что тот дает пнар- 
тийпые поручения коммунистам, нисколько не считаясь 
с их склонпостями, формально. Мелептьев увидел в этом 
протесте нарушение партийной дисциплины и раздул 
дело. 

Когда Павел Петрович заявил, что он с решением 
партбюро пе согласен, Мелентьев сказал: 

— На партбюро, товарищ Колосов, тоже были песог- 
ласные со мной, по это пичего не значит. Большевистский 
принцип вам известен: меньшипство подчиняется боль- 
зпинству. А большинство было за мое предложение. Вы 
удовлетворены? 

-— Хотелось бы зпать, какое большинство, на сколько 
голосов? — продолжал пастаивать Павел Петрович. 

— Не помню, — небрежно ответил Мелептьев. 

— На два голоса! — крикнули из зала. 

— Не помню, не помню, — повторил Мелентьев. 

Короче говоря, партийпое собрание не поддержало 
Мелентьева, и решение партбюро не прошло. За это реше- 
ние голосовали лишь сам Мелентьев и двое из членов 
партбюро, в том числе Самаркина. 
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После собрания Мелентьев сказал: 

— Так, так, товарищ Колосов. Противопоставляешь 
массу коммунистов партийному бюро. Ну что ж, посмот- 
рим, чья возьмет. 

Павлу Петрозичу передавали, что назавтра Мелентье- 
ва Уже изо всех сил поддерживал Мукосеев. Наждому 
встречному и поперечному он говорил одно и то же: «Хо- 
рош гусь наш директор. Ничего, повыщиплем перья! 
Не таких обламывали. Не будет хвост распускать. Мы 
не позволим ему свою личность противопоставлять кол- 
лективу, диктатора из себя корчить. Партия не любит 
зазнаек». 

По мере того как машина отдалялась от города, Ме- 
лентьев и иже с ним отходили в сознании Павла Петрови- 
ча все дальше и дальше. Природа и пространство благо- 
творно влияют на мысли человека. Выехал из города 
некто, обремененный заботами и треволнениями, а к Ива- 
новке подъезжал оптимист, видящий все в самых радуж- 
ных колерах. 

Институтский пофер знал адрес Румянцевых. Он под- 
вез Павла Петровича к воротам в зеленом решетчатом 
заборчике с надписью: «Во дворе злая собака». У ворот 
гостя встретили хозяин и хозяйка. Павел Петрович ска- 
зал шоферу, что тот может уезжать домой, что он возвра- 
тится в город на поезде. Машина развернулась и уехала. 
Павел Петрович вслед за хозяевами с опаской вошел 
в ворота. 

— Вы не бойтесь, дорогой мой,— сказал Румянцев, 
заметив его взгляды по сторонам.— Собака у нас чисто 
теоретическая. Нет у нас никакой собаки, ну ее к свинь- 
ям, укусит еще кого, отвечай тогда. Только надпись куль- 
тивируем. Ну это ладно. А вот интересно — вы перехва- 
тили чего на дорожку, Павел Петрович, или не очень? 

— Ничего не перехватывал. Голодный. 

— Вот и хорошо! Мы тоже. 

Стол уже был накрыт на веранде с цветными стекла- 
ми, отчего сахар в сахарнице был зеленый, огурцы крас- 
ные, хлеб пожелтел; никакие силы не могли только за- 
тмить естественного великолепия крупной, как яблоки, 
садовой земляники «виктория», которой было наполнено 
огромное фаянсовое блюдо. 

— Вы это любите? — сказала довольная Людмила Ва- 
сильевна, указывая на землянику.— Со сливками, а? Са- 
ма собирала. Встала в шесть часов. 
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— Сколько я вам хлопот доставил! — сказал Павел 
Петрович. 

— А дачная жизнь из чего же и состоит? — ответил 
Румянцев.— Из одних хлопот. 

— Между прочим, это правда, — подтвердила Людми- 
ла Васильевна.— Отдыха тут никакого. Утром встанешь 
чуть свет, едешь в город, в институт. Вечером приезжа- 
ешь поздно. 

— А в воскресенье как грянут родственники, знако- 
мые, друзья! 

— Ну что ты городишь, Гриша, ей-богу! Не слушайте 
вы его, Павел Петрович. Вот странный, пригласит 
в гости, а сам начнет околесицу. 

Распахнули окна, запах сосен вступил на веранду. 
В загородной прохладе все елось с таким удовольствием 
и аппетитом, как пикогда не естся в городе. За окнами, 
в кустах, возились, кричали, пели птицы. Румяпцов обо- 
рачивался по временам к окну, поджимал губы и издавал 
свист, очень похожий на птичий. Птицы откликались, 
прилетали на подоконник и с любопытством смотрели 
внутрь веранды. | 

Что-то задело Павла Петровича под столом. Оп 
невольно дернул ногой и заглянул под край скатерти. 

— Это ежик, наш 'Тришка,— сказала Людмила Ва- 
сильевна. Ежик побегал по веранде и отправился во двор. 

— Он у нас вместо кошки,— добавил Румянцев. — 
Здорово мышей ловит. Это Людочка называет его Триш- 
кой. Я зову Теоретиком. Откликается, понимает. 

За завтраком шел разговор обо всем понемножку, 
о серьезном не говорили. Но когда взялись за папиросы 
и устроились во дворе в шезлонгах, без пиджаков и гал- 
стуков, Румянцев принялся говорить об институтских до- 
лах. Говорил он, правда, ‘очень осторожно. Павел Петро- 
вич, однако, отлично понимал все его иносказания 
и недомолвки. Румянцева многое не устраивало в инсти- 
туте. И бездельничество некоторых сотрудников, и раз- 
дутость иных авторитетов, и завистничество, приводящее 
к подсиживаниям, и топтание на месте при разработке 
важных тем, и отрыв от производства. 

— Не понимаю,— сказал Павел Петрович.— Почему 
же вы не боролись за то, чтобы было иначе? Одна дирек- 
ция © делом не справится. Надо, чтобы весь коллектив 
участвовал в улучшении положения в институте. А вы, 
например, Григорий Ильич, всегда и всюду молчите. 
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— Ничего-то вы, Павел Петрович, вижу, не знаете. 
Было время, не молчал, говорил... 

— Знаю, знаю, — перебил Павел Петрович. — Вею 
вапту эпопею с Мукосеевым знаю. Но ведь победили вы, 
почему же эта история закрыла вам рот? 

— Победил? — сказал с усмешкой Румянцев.— А ка- 
кой ценой, спросите! Каким напряжением первов и сил! 
Вот они все и вышли, силы. И нервы истрепались. Не 
полезу я больше ни в какую драку. Я хочу жить спокой- 
но, спокойно работать, готовить молодые кадры. Вот 
к чему я стремлюсь, и ни к чему больше. 

Убрав посуду после завтрака, вышла на веранду 
и Людмила Васильевна с третьим шезлонгом. Она уселась 
поудобней, оправила платье на коленях, спросила: 

— Я не помешаю вашему разговору? 

— А чего там, разговор чисто теоретический, — отве- 
тил Румянцев.— Вот, говорю, пе ты бы, не хватило у ме- 
ня спленок, сдался бы перед супостатами моими, и пеиз- 
вестно, что бы из меня сейчас получилось. 

— Ну до чего он любит преувеличивать! — заметила 
Людмила Васильевна. 

— Не преувеличиваю я, Павел Петрович. Это моя 
спасительница, обратите вниманис. Дважды спасла меня. 
Первый раз на фронте, рапеного. Второй раз вот тут, зна- 
чит, в нашей внутриинститутской потасовко. 

— На фронте? — переспросил Павел Петрович.— Вы 
были па фронте, Людмила Васильевна? Неужели? Сколь- 
ко же вам лет? Мне казалосъ, что пет и тридцати. 

— Их и нет, Павел Петрович, — ответила ине без ко- 
кетства Людмила Васильевна.— Елще далеко до пих. Це- 
лых три месяца. 

Навел Петрович принялся расспрашивать, потому что 
Людмила Васильевна была ему очень симпатична и все, 
что касалось ее, было ему интересно. Лтодмила Васильев- 
па поломалась немножко, говоря, что в ее биографии пи- 
чего интересного нет, но потом принялась рассказывать 
так подробно, что рассказывала добрых два часа. 

Родилась опа в Ленинграде и веспой тысяча девятьсог 
сорок первого года окончила девятый класс, ей тогда еще 
не исполнилось и семнадцати. Когда началась война, ес 
отец, агроном, работавший в пригородном совхозе, ушел 
в ополчение и вскоре погиб на реке Луге. Остались они 
с матерью. В декабре мать умерла от голода. Людмила 
Васильевна, голодная, истощавшая, качающаяся на тон- 
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ких, как вязальные спицы, ногах, дотащила на саночках 
покойницу до кладбища, до братской могилы и остави- 
ла там. 

Что же было делать дальше, как быть, как жить? Она 
решила, что непременно должна пойти на Фронт и ото- 
мстить за своих родителей. Она пришла в райвоенкомат. 
Никто ее никуда брать пе хотел. Никому такой воин не 
был нужен. Все смотрели на нее и думали: вот сейчас 
повалится на пол и умрет. Какой-то солдат в драной ши- 
нелишке пожалел ее, дал половину брикетика так назы- 
ваемого пшенного концентрата. Людмила Васильевна 
тут же на его глазах с невиданной быстротой сгрызла эту 
окаменевпитую штуковину. 

С упорством ненормальпой Людмила Васильевна хо- 
дила в военкомат каждый депь. Однажды она услышала 
в одной из комнат разговор: «Нет у меня пикаких маши- 
нисток,— говорил работник военкомата.— Откуда я их 
возьму?» — «А я что, сам сяду за машинку, что ли? — 
отвечал ему злой майор, которого Людмила Васильевна 
увидела, загляпув в приоткрытую дверь.— Раз формируете 
новую часть, обязапы дать весь штат!» Людмила Василь- 
овпа вошла в эту дверь без спроса. «Возьмите меня, — 
сказала она. — Я `машинистка, я очень хорошая маши- 
пистка, я хорошо печатаю». Ее появлению обрадовались 
и работник военкомата, и майор, как потом выяспи- 
лось, только что назначенный начальником штаба вновь 
формировавшейся инженерной части. Быстренько офор- 
мили документы, тотчас же красноармейца Людмилу 
Вишнякову мобилизовали в армию, злой майор Семиразов 
повез ее на полуторке за город по дороге к Ладожскому 
озеру. 

Она схала и дрожала: что же будет дальше, как с ней 
поступят, какое дадут наказание? Полугорячечное состоя- 
ние, в каком Людмила Васильевна доказывала, что она 
очепь хорошая машинистка, прошло, и остался один дев- 
чоночий страх: что-то будет? 

Прпехали в лес, зашли в землянку, майор Семиразов 
гоказал ей машинку «упдервуд». Людмила Васильевна 
тронула ее пальцем, заревсла и во всем призналась. Май- 
ор ругался так яростно и зло, что она думала, он ее убьет. 
Но он не убил, а сказал: «Паршивая ты баба, ты меня 
подвела, всю часть подвела, такая ты, перетакая. Ну, ты 
у меня наплачешься за эту твою подлость». Он вызвал 
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какого-то сержанта и приказал: «Поставить ее караулить 
помойку, черт побери!» 

Да, красноармеец Вишнякова, прогнать которую из ар- 
мии майор Семиразов был не волен, с того дня — и так 
полтора месяца — стерегла помойку за кухней. Помойку 
падо было стеречь потому, что на нее ходили голодные 
люди из блокированного врагом Ленинграда, рылись 
в отбросах и заболевали. Красноармеец Вишнякова сто- 
яла там с утра до ночи с тяжелой винтовкой, которой она 
очень боялась и от которой руки у нее были в кровавых 
мозолях. 

Красноармеец Вишнякова в зиму с тысяча девятьсот 
сорок первого года на сорок второй была, пожалуй, самым 
незадачливым красноармейцем во всей Красной Армии. 
То она заснет на посту, то потеряет затвор от винтовки, 
то винтовка у нее заржавеет. Злой майор Семиразов по- 
вторял: «Будешь знать, как людей обмапывать. Второй 
раз не станешь проситься в армию». Произошел однажды 
и такой конфуз: красноармеец Вишпякова, когда средн 
ночи объявили учебную тревогу, выбежала из казармы 
в одних мужских кальсонах. Ватные брюки она спросонья 
позабыла надеть. Видимо, гимнастерка показалась ей 
платьем, она одернула ее и встала в строй. Надо сказать, 
что хохотали над ней лишь майор Семиразов да его 
сподвижник — старшина. Другие офицеры и солдаты ее 
;калели. 

Потом, к весне сорок второго года, инженерная часть 
с берегов Ладожского озера перешла на Пулковские высо- 
ты. Людмилу Васильевну в теплый апрельский депь здесь 
ранило осколком снаряда, и наконец-то она вырвалась из- 
под власти проклятого майора Семиразова. Из госпиталя 
ее уже не отправили обратно к нему, она осталась при 
госпитале, училась на курсах, стала медицинской сестрой. 

После этого началась новая пора ее военной жизни. 
Во время наступления, уже зимой сорок четвертого года, 
где-то под Исковом медицинская сестра Вишнякова со- 
провождала транспорты раненых с передовой. Однажды 
она везла две полуторки раненых, ‘налетели фашистские 
самолеты, принялись обстреливать и бомбить мелкими 
бомбами. Обе машины вышли из строя, шоферов ранило, 
некоторых раненых снова ранило, троих убило. Она одна 
оказалась здоровой среди двадцати пяти стонущих, ожи- 
дающих ее помощи, надеющихся только на нее. Она пере- 
вязала тех, кому это требовалось, и стала ожидать на 
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пороге попутного транспорта. Из леса вылетела машина. 
Людмила Васильевна пыталась ее остановить, но шофер 
промчался мимо, чуть было не раздавив отчаянную меди- 
цинскую сестру. Тогда она взяла у одного из офицеров 
наган и встала посреди дороги с наганом. Очередная ма- 
шина остановилась под револьверным стволом. 

Началась перебранка. Машина принадлежала граж- 
данской организации, которая шла вслед за войсками 
и налаживала жизнь на освобожденных территориях. Шо- 
фер был подвыпивший. Вечерело, он не желал на ночь 
глядя связываться © опасной поездкой неизвестно куда, 
говорил, что не знает дороги, что сзади идут еще машины. 
«Застрелю!» — сказала Людмила Васильевна и почувст- 
вовала, что она действительно способна застрелить этого 
человека. Она подозвала офицера, которому припадлежал 
наган; офицер подошел, прыгая на одной ноге, потому что 
вторая была перебита; сказала ему, чтобы он в случае 
чего стрелял в шофера, а сама с помощью трех раненых, 
которые еще могли передвигаться, принялась перетаски- 
вать остальных из разбитых машин в кузов гражданской 
машины. 

Вскоре подошла еще одна машина, Людмила Василь- 
евпа остановила и ее. 

— Поверите,— говорила опа, обращаясь к Павлу Пет- 
ровичу,— я в тот вечер и в ту ночь ругалась так, как, 
наверное, способна ругаться только целая сотня мужчин. 

— Вот за что я ее и полюбил,— сказал со смехом Ру- 
мянцев.— Я аккурат был тот офицер с наганом, я слушал 
эту ее... ну как бы сказать?.. ну эту, что ли... речь... вдох- 
новенную такую, обращенную к шоферам-саботажникам, 
и думал: вот это будет жена! С такой не пропадещь. И не 
пропал, Павел Петрович. Не дала пропасть. 

— Я сидела в кабине второй машины, чтобы она не 
отстала, чего доброго. Сидела рядом с шофером, — продол- 
жала Людмила Васильевна, увлеченная воспоминания- 
ми,— держала в руках наган, и когда шофер, которому не 
хотелось уезжать в ночь из знакомых мест, от своей 
постели, начипал канючить — вот-де мотор барахлит или 
бензипу, пожалуй, не хватит,— я ему говорила все, что 
слышала когда-то от майора Семиразова. И мотор пере- 
стал барахлить, и горючего хватило до самого того места, 
куда надо было добраться. 

У Людмилы Васильевны была хорошая черта характе- 
ра, очень важная для дачной жизни,— она умела всякий 
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тяжелый, трудный, сугубо деловой разговор незаметно 
превратить в легкий и веселый. Павел Нетрович и Ру- 
мянцев, оставаясь одни, начинали все снова и снова об 
институтских трудностях, о неполадках, оба расстраива- 
лись, волновались; появлялась Людмила Васильевна — и 
весь этот мрак рассеивался. Одно только се курносое лицо, 
с которого никогда не сходила улыбка, было способно 
изменить настроение л1обого; а еще был нежный девчопо- 
чий голосок и множество смешных историй, которые она 
рассказывала непрерывно. Павел Петрович только удив- 
лялся, откуда они берутся у нее. 

— Уже сколько лет живем вместе, так вот даже и я 
не зпаю, откуда она их берет,— сказал Румяпцев.— Вый- 
дет будто бы на полчаса из дому, и уже готово, полдия 
может рассказывать, что она увидела, кого встретила, что 
узнала, и все получается смешное. А я хожу-хожу по 
улицам и не встречу-то никого, и никто мне ничего не 
расскажет, а про смех и говорить нечего, какой к шуту 
смех! 

Павел Нетрович смотрел на Людмилу Васильевну, 
слушал ее и про нее и не мог себе представить эту жеп- 
щину, с наганом на дороге останавливающую грузовики 
или без страха перед всякими Мукосеевыми отправляю- 
щуюся в Центральный Комитет партии, чтобы доказать 
зевиновность человека, который пал духом и сам ужо 
стал сомневаться в своей невиновности. Сткуда у таких 
женшин, казалось бы маленьких и слабеньких, вдруг 06- 
рутся сокрушающие всё богатырские силы, и как перед- 
ко случается имепно так, что перед трудностями, перед 
ударами судьбы спасовал мужчина и па борьбу с пими, 
защищая его, выступает женщина, причем далеко не все- 
гда опа уверена в том, будет он ей за это благодарен или 
пет. По-разному получается. Бывает так, что он любит ео 
после того втройне, но бывает и так, что он пе оценит ее 
усилий и жертв, скажет в конце концов: а кто тебя про- 
сил лезть не в свое дело, или вообще ие заметит сделан- 
ного ею. Да, конечно, когда не оценит и пе заметит, после 
этого, да, да, горько, обидно, больно. Но только после это- 
го, а в то время, когда она решается вступить в борьбу за 
любимого человека, когда она вся в борьбе, ни о чем, что 
будет после, будут ли ей благодарпы или неблагодарны, 
она не думает, ей это в ту пору все равпо. Опа совершает 
возможное и невозможное не во имя чувств к пей, а по- 
тому, что так поступать ей диктуют ее собственные чувст- 
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ва. Нет на свете пикого бескорыстней истинно любящей 
женщины. 

Так и проходил дачный день Павла Петровича: уйдет 
по своим делам Людмила Васильевна — вновь и вновь ин- 
ститутские переживания, вернется — переживания долой, 
зоселая болтовня, состязание в остроумии, в умении рас- 
сказывать что-нибудь посмешнее. 

После обеда, отдохнув немножко, решили погулять по 
Ивановке и ее окрестностям. Павел Петрович был тут 
впервые, и поэтому ему всё показывали и объясняли. 

Пересекли соснячок, наткнулись на оградку, пошли 
вдоль нее. За оградкой стоял старый дырявый сарай, по 
всему участку вокруг сарая были раскиданы бревна, кир- 
пичи, лежали кучи щепок, извести; известь от дождей 
растеклась во все стороны, как лава от вулкана. На брев- 
пе возле распахнутой двери сарая сидел Харитонов в зс- 
леных трусиках и выцветшей голубой майке. Перед ним 
стояла его жена, Калерия Яковлевна, знаменитая, как по- 
яснила Людмила Васильевна, своим языком. В институте 
згутили: если вы хотите, чтобы то или иное было немед- 
ленно известно всему городу, под строгим секретом рас- 
скажите об этом Валерии Яковлевпе. Город будет опово- 
ен в течение двенадцати часов. 

— Дура, — ровным голосом говорил Харитонов, — 
опять пакупила гиилья!| Над нами и так смеются. — Он 
легко отломил истлевигую гнилушку от бревна, на кото- 
ром спдел. — Чего ж ты делаешь-то? На что деньги изво- 
дишь? Что я тебе, госбанк, что ли? Или сам я их пе- 
чата? 

— Уйдемте отсюда поскорей, — сказал Павел Петро- 
вич, снова сворачивая в сосны.— Это слушать нельзя. 

— Понимаете, — зашептала Людмила Васильевна, — 
это у них ежегодно. Покупают по дешевке хлам, разные 
срубы, бревна, сумасшедшие деньги платят за перевозку, 
потом зовут строителей, плотников, те говорят: «Дрова! 
Стройте сами». Видите, у пих едва-едва полсруба сложе- 
но, а денег они уже истратили, говорят, около тридцати 
тысяч. Он, бедняга, с пог сбился, зарабатывая их. Лекции 
читает, статьи пинтет, чуть ли не в кино перед сеансом 
выходит рассказывать про доменные печи и о том, как 
надо варить чугуи. Очень интересно! 

— Не злословь, Лзодочка, — сказал Румянцев. — У каж- 
дого свой пунктик помешательства. У Харитоновых — 
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желание приобретать все по дешевке, желание выгады- 
вать, где только можно. На этом они и прогорают. 

Вскоре подошли к дачке с черепичной крышей. 

— Здесь живет Белогрудов,— сказала Людмила Ва- 
сильевна.— На лето загадка их таинственной жизни 
с женой прекращается. Зимой, вы это, наверно, знаете, 
они живут врозь, на разных квартирах. Ну, а на лето 
съезжаются сюда. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — раздался — голос, 
и из-за кустов георгинов, окружающих дом, поднялся сам 
Белогрудов. — Прошу, заходите. 

Гостить в этом доме не входило ни в планы Румянце- 
вых, пи тем более в планы Павла Петровича, который 
когда-то так резко обошелся с Белогрудовым за его па- 
нибратство. Но Белогрудов уже распахивал калитку, уже 
тряс руки всем троим, говорил, что он очень рад тому, что 
его не забыли, что он угостит их сейчас чем-то совершеп- 
но необыкновенным. 

Ничего не оставалось делать, вошли в дом, в три тес- 
ные компатушки, сплопть уставленные полками с кни- 
гами. 

— На дачу возите столько книг? — удивился Павел 
Петрович и взял с полки первую приглянувшуюся ему 
книгу старинного издания в кожаном переплете с золо- 
тым обрезом. 

Белогрудов сделал такое движение, будто он хочет 
отобрать книгу у Павла Петровича. Но не отобрал. Явно 
смущаясь, он заговорил: 

— Нет, что вы, что вы, Навел Петрович! Библиотека 
моя в городе. Это просто так, чепуха. Лучше вы не 
утруждайте себя, ничего интересного, клянусь вам. 

Павел Петрович все-таки раскрыл книгу, которую дер- 
жал в руках. 

— Вот так штука! — рассмеялся он и прочитал 
вслух: — «Парижский повар, или Поваренная книга, со- 
держащая в себе все относящееся к городской кухне, как- 
то: необходимые предварительные заготовления для оной: 
разные кушанья из мяса, дичи, домашних птиц и рыб... 
Соч. Альберта, главного повара кардинала Феша. Перевод 
с французского, 1829 год». До чего здорово — сразу на 
поваренную книгу наткнулся! 

— Я же и говорю: все это чепуха, — повторил Бело- 
грудов.— Ну, пожалуйста, не утруждайтесь. Какую книгу 
ни возьмете, все будет про кулинарию. 
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Но Павел Петрович, несмотря на его просьбу, взял 
вторую книгу с полки. 

— «Музеум практических знаний гастрономии, пова- 
ренного искусства, приготовления и сохранения напитков, 
консервов, запасов и содержания погребов и разных сек- 
регов в домашнем быту...— читал он вслух.— Составлено 
и написано членами Общества бережливости господами 
Куманиным, Муратовым, госпожами Глинской, Гано, Ав- 
деевой, КНустаревской и другими, в 145 частях. Москва, 
С. И. Леухин, 1883 год». До чего же это интересно! — 
воскликнул он и уже подряд брал с полок удивительные 
книги. Названия у них были такие: «Верный источник 
к сокращению домашних расходов», «Для неопытных хо- 
зяек советы», «Пир на весь мир. Подарок юным поварам 
и поварихам», «Что в рот, то спасибо! Поварское и коп- 
дитерское руководство для молодых хозяек», «На помощь 
небогатой хозяйке. 500 рецептов, испытанных путем 15- 
летней практики в роли хозяйки домашних обедов для 
людей небогатого класса. Киев, 1902 г.». 

Рылись в удивительных книгах и Людмила Васильов- 
на и Румянцев: все трое то и дело восклицали: «Послу- 
шайте, только послушайте!» И дальше шло описание ка- 
кого-нибудь совершенно неслыханного и немыслимого 
блюда. 

— Товарищи, товарищи! — упрашивал Белогрудов.— 
Вы же наглотаетесь пыли. Все не пересмотрите. Тут 
пятьсот томов на всех языках мира. Не выкинешь же их. 
Собирать начал мой дед, собирал отец. А я вот храню. 

— А заглядываете в эти книги? — спросил Павел 
Петрович. 

— Сознаюсь, грешен. Бывает. Это так, по воскресень- 
ям, в порядке отдыха. Возьму да что-нибудь питересное 
и изготовлю. Этакую экскурсийку в мипувшие века совер- 
пту. Сегодня, коли уж вы ко мне попали, то, скажу вам 
откровенно, кажется, удачно попали. Делается опыт по 
книге восемнадцатого века. Я приобрел индейку, сельде- 
рею, ревеня, мускатных орехов... Готовить приходится, 
к сожалению, самому. 

— А где же ваша жена, Евгения Михайловна? — 
спохватилась спросить Людмила Васильевна. 

— Она? — Белогрудов вдруг  застеснялся, даже 
пемножко покраснел.— Она, понимаете, отправилась 
в ресторан. Она не разделяет моих увлечений.—Он по- 
спешно ушел в кухню. 
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Румянцев сказал: 

— Ну вот теперь понятно, почему они и живут-то 
врозь. Их разделяют эти книги и мускатные орехи с лу- 
ком-пореем и сельдереем. 

— А что же делать нам? — выразила педоумение 
Людмила Васильевна.— Мы же недавно обедали. 

— Ну, попробуем, попробуем. Это даже чисто теорс- 
тически интересно,— сказал  Румяпцев.— Восемнадца- 
тый век! 

Белогрудов то появлялся, то исчезал. Был он в белом 
переднике, с засученными рукавами. Из кухни в комнаты 
проникал приятный запах. 

Когда наконец хозяин пригласил гостей к столу, опи, 
возбужденные этим запахом, пошли довольно охотно. 

Кушанье оказалось потрясающим по вкусу. 

— Боже! — воскликнула Людмила Васильевна.— От 
такого великолепия уйти в ресторан, к бараньим котле- 
там, к салату оливье! Не понимаю, как это можно? 

— Ну ведь...— Белогрудов снова застеснялся.— Пу 
ведь такое получается не каждый раз. Разное ведь полу- 
чается. Опыт, эксперимент, он может оказаться и менее 
удачным. 

Румянцев посмотрел на пего и принялся смеяться так, 
что его едва остановили, дав выпить холодной воды. Ои 
утер слезы ладоньо и сказал: 

— Экспериментаторы во все века терпели. Но и те 
немало хватили горя, которые разделяли с ними жизиь 
под одной кровлей. Евгения Михайловна, сочувствую 
вам! — Он поклонился Ффотографическому портрету ху- 
денькой женщины на степе.— Вы как многотерпеливая 
подруга Галилео Галилея... 

— Гриша!..— дернула его за рукав Людмила Василь- 
евна. 

— Ничего, ничего, — сказал Белогрудов.— В общем, 
это правда, Евгеним Михайловне пелегко. С общей, так 
сказать, общежитейской точки зрения и мне бывает 
несладко. Бывает, ешь такую гадость, что потом неделю 
ходишь зеленый. 

В разговоре Павел Петрович сказал о том, что жилищ- 
ные условия Белогрудова в городе, видимо, скоро улуч- 
птатся: строительство нового дома идет полным ходом, 
и Белогрудов, конечно же, может рассчитывать на квар- 
тиру в нем. 

Белогрудов замахал руками: 
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— Пожалуйста, не беспокойтесь! Пожалуйста, пичего 
не делайте! Дело в том, что моя жена ненавидит комму- 
нальные квартиры, у нее отдельная квартира из одной 
комнаты и кухни. А у меня две компаты в коммунальной 
квартире, и я люблю коммунальные квартиры и ненави- 
ку отдельные. Я люблю выйти утром на кухню, этак при 
нодтяжках, с мылами и зубпыми щетками в руках, побе- 
седовать с соседками, узнать у них различные повости, 
которые волнуют общество нашего города, выразить ка- 
кое-нибудь неудовольствие по поводу того, например, что 
“си калоши кто-то сдвинул с места. В коммунальной 
квартире надо непременно затевать скандальчики, но 
небольшие и по пустякам. Тогда не пазреет крупного не- 
примиримого скандала. Если вы, например, будете жить 
тихо, ни к кому не приставая, скромно, корректно, соседи 
это воспримут как высокомерие, как пежелание иметь 
с ними дело. Тогда вы, конечно, пропали. Вас возненави- 
дят. Мелкие скандальчики служат громоотводом и укреп- 
ляют единство коммунальных жильцов. Я прекрасно знаю 
быт коммунальных квартир, я привык к нему, я его по- 
любил. 

— Вы знаете, Александр Львович, — сказала Людми- 
ла Васильевна, — ваша речь мпе напомпила одного това- 
рища, о котором мне на дпях рассказывали. Он тоже всею 
жизнь прожил в коммунальпой квартире и много лет во- 
евал за то, чтобы ему дали отдельнуто квартиру. Оп писал 
всяческие заявления во все инстанции, он писал кляузы 
на соседей, старался выжить их из квартиры, которую 
мечтал захватить всю целиком себе. Он радовался, когда 
кто-нибудь заболевал: авось умрет и освободит площадь, 
которую можно будет высудить для себя. Эта борьба про-. 
вратилась в некую самоцель его экизни. Оп изощрялся 
в способах и методах борьбы, жил ими, думал о них, леле- 
ял их. И что вы думаете? Ему пакоисц дали отдельную 
квартиру в новом доме. Прекраспую квартиру. Но, види- 
мо, было поздпо. Лишенпый привычного, с которым ои 
сросся, без кляуз, борений и дрязг ом зачах в отдельной 
квартире и через полгода умер. 

— Сколько ему было лет? — спросил Белогрудов. 

— Около пятидесяти. 

— Вот, вот, самый опаспый возраст. Врачи утвержда- 
от, что от сорока восьми до пятидесяти четырех лет чело- 
вск ни в коем случае не должен менять своих привычек, 
пе должен менять образ жизни: ни бросать курать, ни 
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задумывать вновь жениться или разводиться, ни вот, зна- 
чит, даже переезжать на другую квартиру. Это его губит 
в таком возрасте. 

— Ну что вы, ей-богу, сочиняете! — сказал Румян- 
цев.— Вы неудачный теоретик, Александр Львович. Не 
лезьте вы в теорию. Учтите, что теоретикам всегда попа- 
дает больше, чем практикам. И это правильно. Практик 
если и натворит ошибок, то это его индивидуальные 
ошибки, касающиеся его одного. А теоретик, если он черт 
чего натеоретизирует, это же на тысячи умов произведет 
воздействие. Под этим теоретическим воздействием не 
один человек, а тысячи людей натворят оптибок. Учтите, 
говорю, пожалуйста. Не теоретизируйте. Ошиблись, до- 
пустим, со своими индейками, ну ладно, в одиночку ошиб- 
лись, испортили себе одному желудок, сидите и один это 
дело переживайте. А вот с возрастом — поосторожней. Вы 
хак пустите в свет свою теорийку, все, кому от сорока 
восьми до пятидесяти четырех, разволнуются, перепуга- 
ются. И начнется. Что бы человеку курить-то бросить, — 
нет, скажет, Александр Львович Белогрудов учит нас, что 
делать этого нельзя, опасно. 

— Так это же не я учу. Врачи. 

— Потом доказывайте, врачи или не врачи. Истати, 
я ничего подобного от врачей не слыхивал. И вообще 
я против, когда подо все, под всякую чепуху, непремение 
теорию подводят. 

— Ну как же! — сказал Павел Петрович, смеясь.— 
Без теории нельзя, без теории мы пропадем. 

— Теория теории рознь,— возразил Румянцев.— И но 
говори ты, Павел Петрович, и не будем про это! — Он 
пазвал Павла Петровича на «ты», и Павел Петрович уви- 
дел в этом знак доверия к себе, и от этого дружеского 
обращения ему стало приятно. 

— Не против теорий надо восставать, Григорий Иль- 
ич,— заговорил Белогрудов,— а против того, что некото- 
рые из нас, красиво теоретизируя, скрывают за этой шир- 
мой полнейшее свое безделье, полнейшую свою твор- 
ческую и научную неспособность. Многие из нас привык- 
ли к размеренному ходу жизни. Ломать его никому не 
хочется. Всякая ломка связана с затратами энергии, 
умственпых способностей, нервов, то есть самого себя. 
Мы дороги самим себе, мы бережем самих себя. Это я в 
порядке критики и самокритики. Я бы давно мог восстать 
против того, что наш почтенный Красносельцев полтора 
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десятка лет колдовал вокруг точек Чернова, повторял ра- 
боты прошлого века. Я бы мог обрушиться на тех, кто 
лодырничает и лишь прикидывается ужасно занятым, об- 
ремененным. Но я не восстал и не обрушился, потому что 
в известной мере сам таков. Да, да, не смотрите на меня 
удивленно. Я правды не боюсь. Меня надо трясти обеими 
руками, как яблоню, тогда с меня посыплются зрелые 
яблоки. 

— Опять теория, — сказал Румянцев. — Ну ни шагу 
без них. 

— Это практека, практика! — крикнул разгоряченный 
Белогрудов. 

— Я, товарищи, вы это знаете, сугубый практик, — 
заговорил Павел Петрович, — Но я, Григорий Ильич, пре- 
красно понимаю значение теории. Й кроме того, нельзя 
никогда забывать об индивидуальных особенностях чело- 
веческого ума! Один ум прекрасно справляется с практи- 
кой, другой умеет сочетать и практику и теорию, ну, 
а третий вот во всю мощь развертывается лишь в области 
теории. Было бы глупо Ивана Ивановича Ведерникова за- 
ставить самого конструировать те станки и машины, кото- 
рые сейчас создаются конструкторами по его идеям. Оп 
пе способен сконструировать даже обычное колесо для 
обычной телеги. Это, конечно, пе высшее достоинство для 
человека, но разве мало таких людей, которые способны 
только к теоретическим построениям? К человеческому 
уму и к человеческим способностям надо относиться по- 
хозяйски. 

— Но вы однажды, мне передавали, иначе высказыва- 
лись на партийном собрании,— сказал Белогрудов.— Вы 
сказали, что крупнейшие теоретики прошлого века были 
и выдающимися практиками — инженерами, конструкто- 
рами. 

— Это наиболее желательное.— Павел Петрович за- 
смеялся.— Это идеал. А разве мы не должны стремиться 
к идеалу? 

Когда стало смеркаться, Румянцевы и Белогрудов по- 
шли провожать Павла Петровича на поезд. Он уехал. 

Возвратясь домой, Белогрудов застал там жену. 

— Вот ушла,— сказал он.— А у меня гости были. Ели 
всё с удовольствием, хвалили. Я видел, что это искренне, 
а не притворство. 

— Интересно, кто же тут пострадал от твоих экспе- 
риментов? 
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— Во-первых, были у меня сегодня Румянцевы и, во- 
вторых, был директор нашего института, Колосов Павел 
Петрович. 

— Колосов? — переспросила Евгения Михайловна.-—- 
Почему же ты меня не позвал, не пошел за мной, не 
послал кого-нибудь? Удивительный ты! Но странно, как 
ты примирился с ним? Ты же говорил, что никогда не 
простишь ему его хамства, того, что он с тобой не поздо- 
ровался. 

— Приятнее ошибаться в человеке так: когда дума- 
ешь, что он хам, а сн оказывается чудесным товарищем, 
чем когда думаешь, что это облако в штанах, а оно оказы- 
вается мерзопакостью. 

У Румянцевых на веранде шел иной разговор. 

— Мне наш Колосов очень и очень нравится, — гово- 
рила Людмила Васильевна.— Я считаю, что нам надо 
с пим дружить. А то ходишь к этой своей жеманпой Шу- 
валовой, вечно фокусы, великосветские манеры, в карты 
до утра. Интересно, просто жуть! И разговоры такие уче- 
ные, слова попросту не скажут. А я вот заметила: настся- 
тцие умпые люди никогда не умничают. 

— Ну, Людочка, ты не права, — возразил Румянцев. — 
Серафиме Антоновне у нас с тобой ума не занимать. 
Умная, умная, ты со мной пе спорь. Наградил ее господь 
бог, и тут я тебя даже слутать не хочу. 

— Может, и умная. Только умничанья у нее все-таки 
больше, чем ума. 

В стеклянную дверь веранды постучали. Людмила Ва- 
сильсвна сказала: 

— Да, пожалуйста. 

Вошла толстая девушка. Людмила Васильевна знала, 
что это домработница Шуваловой. Молодая толстуха по- 
дала копверт Румянцеву, сказав: 

— Просили дать ответ. 

Румянцев разорвал конверт, пробежал глазами записку. 

— О! — воскликнул он.— Аккурат для полного твоего 
удовольствия. 

Прочла записку и Людмила Васильевна. Шувалова 
писала, что приглашает их на чашку чая: собралось 
песколько хороших друзей. 

Людмила Васильевна, не желая, чтобы слышала шу- 
валовская девушка, увела Румянцева в комнаты и сказала: 

— Надо отказаться. Я не хочу идти. У меня такое 
хорошее настроение, зачем ого портить? А там оно пепре- 
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мепно испортится. Я же знаю, что она приглашает меня 
только из-за того, что ты без меня не пойдещь. Я ей не 
нужна, женщин опа не любит. Главное — начнутся про- 
клятые карты. Поедешь завтра в институт с головной 
болью. 

— Ты так меня упраптиваешь, Людочка, будто дума- 
ошь, что меня бог знает как туда тянет. А я вовсе и не 
пойду. Посидим с тобой, посумерничаем. Да и кто мне, 
кроме тебя, на свете нужен, родвенькая ты моя, рядовой 
солдат Людка Вишнякова! — Он поцеловал ее в глаза 
и сел к столу, написал Шуваловой записку о том, что 
прийти не может: Людмиле Васильевне, мол, нездоро- 
вится. 

Толстая девушка положила записку в карман жакета, 
по пошла не домой, а к участку Харитоновых. 

Харитонову, который при свете керосиновой лампы 
палаживал в своем сарае снасти для ловли раков, опа 
отдала второй конверт. Тут, видимо, ей не было сказано 
ждать ответа, потому что она тотчас пошла дальше, 
к следующей даче. Харитонов сказал жене: 

— На, прочитай. 

— Не могу же я читать, — ответила Калерия Яковлев- 
па.— Я же очки в городе оставила. 

— Дура. Давай сам прочитаю. «Дорогие друзья...» Ви- 
дишь, нас Шувалова в гости с чего-то зовет. Никогда по 
звала. А тут зовет. Пусть одна гуляет, я лучше раков 
пойду половлю. 

— Ты с ума сошел! — закричала, захлопотала Кале- 
рия Яковлевна. — Надо сейчас же идти, дурак! Болтаешь, 
сам ничего не понимаешь. К ней кого зовут? Только вы- 
дающихся. Попасть к ней в дом... Вот дурак, вот дурак! 
«Раков»! Тьфу!.. 

Они кричали друг на друга так, что их ребята, двое 
сыповей, Колька и Сашка, собравшиеся было спать, удра- 
ли в малиппик, чтобы переждать там грозовую тучу. Ва- 
лерия Яковлевна доказывала мужу, что он будет послед- 
ним глупцом, если не пойдет к Шуваловой, если упустит 
такой случай. 

— Ты много о себе думаешь! — кричала она. — Ты 
все должности перезанимал в институте, а вот кос- 
нись в гости к лауреатам, так пас и не зовут. В коп 
вски позвали — нос дерешь. Сейчас же собирайся. У нее 
знакомства в Москве, в Лепинграде, опа захочет — все мо- 
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жет. Она может поднять человека, а может и уронить. 
У нее рука в министерстве, в самой Академии наук, где 
хочешь. 

Они уже собрались наконец. Они уже шли в потемках, 
а все еще ругались. Калерия Яковлевна доказывала Ха- 
ритонову, что он, конечно, правильно держится секретаря 
парткома Мелентьева: Мелентьев тоже сила. Но нельзя 
пренебрегать и другими силами. Шуваловская сила по- 
прочнее мелентьевской, и заручиться поддержкой этой 
силы потруднее. Мелентьев по долгу службы должен всех 
поддерживать, а Шувалову разве кто заставит кого-нибудь 
поддерживать! Не обязана. Поддерживает только, кого ей 
вздумается. Нельзя упустить такой случай, надо зару- 
читься ее поддержкой. 

Харитонов шел мрачный. Особых выгод от посещения 
Шуваловой он не видел. Все равно денег она ему не даст, 
все равно надо будет бегать по городу и выступать с лек- 
циями, писать статейки и рецензийки в издательствах па 
рукописи технических книг. «Иедер ист зейнес глюкес 
шмидт — каждый есть кузнец своего счастья», —любил 
повторять Харитонов старую немецкую пословицу. Но 
всю жизнь бил он молотом мимо наковальни. 

У ворот шуваловской дачи Харитоновы приняли вид 
благоденствующей, счастливой парочки. Валентин Петро- 
вич даже взял под руку разряженную Калерию Яковлев- 
ну. Когда им навстречу вышел томный голубоглазый Бо- 
рис Владимирович в полосатом костюме, они заговорили 
бодрыми голосами. Валентин Петрович смеялся, стараясь 
придать своему смеху многозначительпость. Калерия 
Яковлевна, здороваясь с Шуваловой, потянулась цело- 
ваться. Серафима Антоновна мило улыбнулась, потом 
быстро ушла в свою спальню и долго брезгливо терла 
ваткой, смоченной в одеколоне, губы и щеку, которых 
коснулась своими губами Валерия Яковлевна, 
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Павел Петрович любил ездить в поездах и особенно 
в общих вагонах. Правда, в последнне двенадцать — пят- 
надцать лет это ему удавалось не слишком часто. С воз- 
растом Елену Сергеевну тянуло на жизнепные удобства, 
а ‘Удобств в мягком или так называемом международном 
вагоне, говоря откровенно, куда больше, чем в общем да 
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к тому же еще и бесплацкартном. А так как они всегда 
брали отпуск одновременно, Павел Петрович и Клена 
Сергеевна, и ездили на юг вместе, то и получалось, что 
в общих вагонах Павел Петрович мог устраиваться, лишь 
когда бывал в командировках и курсировал между Дон- 
бассом и Уралом, по дороге в Кузнепк или Ириворожье. 
С комавндировочным удостоверением в кармане он, ко- 
нечно, не упускал случая где-нибудь в Сызрани, на 
Лозовой, в Белой Церкви или на иной не менее знамени- 
той пересадочной станции ринуться со своим чемодан- 
чиком к подошедшему поезлу, забиться в такой бес- 
плацкартный вагон, где можно лежать и на третьих пол- 
ках, расположиться там и слушать, слушать, слутать, 
изредка слезая вниз попить чайку и самому вступить 
в беседу. 

О чем только не говорят в общих вагонах дальних 
поездов, над какими только не бьются проблемами, ка- 
ких только не решают вопросов! В отличие от всяких иных 
человеческих собраний и заседаний, на сокещаниях в ва- 
гоне ставятся вопросы, которые касаются всех без изъ- 
ятия сторон нашей жизни — от мельчайших заусениц 
личного быта до глыб государственного и мирового значе- 
пия. Тут будет и критика в адрес председателя Псковско- 
го горсовета, у которого летом пыль метет по улицам так, 
что ходить надо зажмурившись или в автомобильных 
очках, иначе без глаз останешься. Будет и рассказ о том, 
как в голой степи строят город, которому и названия еще 
нет, а уже в нем семьсот домов с водопроводом, три кино 
и завод, такой громадный, какие и на Урале не на каж- 
дом птагу. Будет тут длинное повествование мужа, от ко- 
торого убежала жена, бросив троих детей, и вот он теперь 
сам и мать, и отец, и нянька, и постирушка, что хочешь, 
и готов жениться на вдове, у которой тоже есть дети, и не 
знает ли кто такую. Рядом пойдет рассказ о молоденькой 
красавице — медицинской сестричке, которая подобрала 
на войне инвалида без ног, привезла к себе на родину, 
вышла за него замуж, и живут они нынче душа в душу, 
всем соседям на зависть. Будут даны полные коммента- 
рии к заявлению американского президента по поводу по- 
литики «с позиции силы»; после них стратеги с медалями 
на груди «За отвагу», за Будапешт или Берлин, споря 
и ссорясь, примутся составлять блестящий план разгрома 
бапды Чан Кай-ши, засевшей на острове Тайвань; потом 
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поговорят об урожаях, о воспитании детей, о том, что для 
грузового и пассажирского сообщения надо шире исполь- 
зовать средние и малые реки, зря они пропадают. Погово- 
рят о положении в Индокитае, об очередной смене фран- 
цузского или итальянского правительства, посочувствуют 
народам этих стран,— и так будет разматываться, разма- 
тываться клубок жизни со всеми ее горестями и радостя- 
ми, со всеми недоумениями и неустройствами, со всеми 
надеждами и верой в будущее. Нроедешь сутки-вторые 
в общем вагоне — и словно заглянул в сердце народа, 
в его думы и помыслы. 

Возвращаясь из подобных поездок, которые от года 
к году удавались всё реже и реже, Павел Петрович вхо- 
дил в дом каким-то просветленным, рассказов у него по- 
сле этого хватало на несколько месяцев, примеров вся- 
ческих из жизни — на добрый год. 

Пригородный поезд — это совсем не то, с поездом 
дальнего следования его не сравнишь. Но все равно и в 
пем интересно. 

Павел Петрович в открытое окно помахал рукой Ру- 
мяппевым и Белогрудову, две девушки потеснились, усту- 
пая ему место рядом с собой, он сел и сразу же стал 
осматриваться и прислушиваться, о чем вокруг него гово- 
рили. В вагоне стояли гул, шум и смех, потому что ехало 
много молодежи. Павел Петрович спросил своих соседок, 
откуда они едут; девушки сказали, что из Тетерипа, где 
их курс проходит летнюю практику по топографии, что 
в понедельник у них выходной, вот они и отправились 
в город погулять. 

В противоположном конце вагона расположились сту- 
денты, которые пели песни, неведомые Павлу Петровичу. 
Была тут посня с такими строфами, которые он не удер- 
жался, записал: 


Ночь мы прогуляем, день мы промотаем, 

А потом пе знаем ни бум-бум. 

Выпьем за гулявших, выньем за мотавигих, 
Сессию сдававших наобум. 


Другая группа студентов запела, стараясь заглушить 
первую: 
Крутится, вертится теодолит, 
Крутится, вертится, лимбом скрипит, 


Црутится, вертится, угол дает. 
На две мипуты он все-таки врет. 
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Я микрометренный винт повернул, 
Я одним глазом в трубу заглянул, 
Вижу, вдали, там, где липа цветет, 
Девушка в беленьком платье идет. 


Мигом влюбился я в девушку ту, 
Отфокусировал в темпе трубу. 

И любовался я девушкой той... 

Жалко лишь только, что вниз головой. 


Перзая группа усилила голос и ответила: 


В первые минуты бог создал институты, 

И Адам студентом первым был. 

Он ничего не делал, ухаживал за Евой, 

И бог его стипендии лишил. 

От Евы и Адама пошел парод упрямый, 
Лихой, неунывающий народ. 

От сессии до сессии живут студенты весело, 
А сессии всего два раза в год. 


Парни со студенческими погонами на тужурках и в 
фуражках с белыми верхами пели дружно и самозабвен- 
но. Одна старушка, когда певцы, начиная новую строфу, 
нажимали на голос еще сильнее, испуганно крестилась 
в окно, за которым, так как поезд через холмы шел мед- 
ленно, не спеша проплывали в сумерках тихие сосны, 
и по их вершинам скользили розовые отблески ушедшего 
солнца. 

Павел Петрович спросил своих молодых соседок: 

— Это ваши товарищи? 

— В общем, да, — ответила одна из девушек.— Все 
с одного курса, но из разных групп. Вот те мальчики, 
которые поют громче других,— это геологоразведчики. 
Они хотят казаться грубее, чем есть на самом деле. Они 
считают себя людьми суровой профессии, для которой 
неженки не годятся. 

— Ну, а песни у них всегда такие? 

— Нет, бывают разные. Бывают лучше. Это они, 
знаете, сегодня разошлись на радостях перед выходным 
днем. 

Тут Павел Петрович заметил, что на скамейке против 
него сидит знакомый человек, который, поймав его 
взгляд, улыбнулся и поздоровался. Это был Ратников, мо- 
лодой научный сотрудник, который занимался реконст- 
рукцией мартеновских печей. Павел Петрович подал ему 
руку и спросил: 

— Тоже на даче гуляли? 
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— Нот, у моня мама в доме отдыха. Она — учптель- 
ница. Съездил навестить. 

Павел Петрович подумал о своей маме, которая всею 
жизнь работала, работала и работала, помогая отцу выра- 
щивать детей. Когда отец умер от воспаления легких 
в тысяча девятьсот двадцать седьмом году, она одна при- 
няла на себя это бремя, она выводила их в люди, двоих 
мальчишек и трех девочек. Она любила говорить, что ког- 
да-нибудь отдохнет, что когда-нибудь дети избавят ее от 
тяжелой работы. Но вот вышла замуж старшая сестра 
Тоня, уехала с мужем в Астрахань. Там у них родился 
ребенок, первый мамин внук, и мама поехала его нян- 
чить. Потом вышла замуж вторая сестра, муж увез ее 
в Подмосковье. Подняв на ноги первого внука, мама по- 
ехала в Подмосковье подымать первую внучку. И так она 
перелетала от одного к другому, как старая орлица, кото- 
рая не желает выпускать из-под крыльев птенцов своих, 
не желает признавать и верить, что птенцовы-то крылья 
давно стали сильнее, птире и размаптистее ее собственных. 
Она нянчила и Олю с Костей. Так она и умерла на ходу, 
в движении, в труде, в жизни. 

— Правильно, — сказал Павел Петрович Ратникову, — 
маму надо беречь.— Он говорил это не столько Ратнико- 
ву, сколько себе, и мучился этим, потому что сам свото 
маму не умел поберочь и в те молодые, эгоистические 
годы не очень думал о ней, в голову не приходила тогда 
мысль, что мама в конце концов устанет от непрерывных 
трудов и забот и ее, придет час, не будет. Мама казалась 
вечной. 

Грустные мысли повели за собой Навла Петровича, но 
тут Ратников заговорил о работе, о том, что он на днях 
выезжает на заводы, на Урал, туда же едет еще несколь- 
ко сотрудников. Работа будет развернута широко. 

— Очень хорошо, — ответил ему Павел Петрович.— 
Очень хорошо. Если мы дадим производственникам обо- 
снованные рекомендации да добьъемся внедрения этих 
рекомендаций в производство, мы сделаем величайшее 
дело. 

На привокзальную площадь они вышли вместе. 

— Вы на какой номер, товарищ Колосов? — спросил 
Ратников. Павел Петрович посмотрел на часы — без чет- 
верти десять — и ответил: 

— Я, пожалуй, пешком пойду. А то после дачного 
воздуха да сразу в трамвай, как бы не задохнуться. 
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— Можно, и я с вами пешком? Нам по дороге, вы 
ведь на Садовой живете, а я — рядом, на улице Мира. 

— Пойдемте,—сказал Павел Петрович. 

— Знаете, Павел Петрович, — говорил Ратников. — 
К вам один мой товарищ собирается зайти. У него очень 
интересная идея. Он хочет предложить коренные измене- 
пия в конструкции мартеновской печи. 

— Так что же он не заходит? 

— А он, как и я, стесняется. Он думает: а вдруг это 
вопрос не научный, а чисто практический. 

— Пусть приходит. Как его фамилия? 

— Жерихов. Он придет. 

Ратников довел Павла Петровича до самого дома. 

Павел Петрович попрощался и стал медлепно поды- 
маться по лестнице. Он вновь вспоминал и продумывал 
все, что узнал, что услышал за этот день, показавшийся 
ему длинным-предлинным. Он думал о том, что некоторые 
вот утверждают: «Я вижу человека с первого взгляда», 
«Первое впечатление никогда не обманывает» и произно- 
сят другие гордые слова. Ничего этот первый взгляд не 
стоит. Прелестный, милый, добрейший, добродушнейший 
с первого взгляда человек, прямо-таки душа общества — 
при детальном исследовании, особенио если вместе с ним 
приходится попасть в трудное испытание, вдруг оказы- 
вается мерзавцем, а другой, с первого взгляда показав- 
шийся ничтожным мизантропом, человеконенавистником, 
отлично пройдет такое испытание, встанет рядом с вами 
плечом к плечу, как верный и честный друг. А ведь не 
всегда приходит час испытаний, человек так и просу- 
ществует жизнь, не раскрывшись в своей сокровепной су- 
ти, так и обманув общество или не будучи им понятым. 
Павел Петрович вспомнил слова Пифагора, слышанные 
сегодня, кажется, от Белогрудова: «Человека узнаешь 
только после его смерти». В этих словах было столько 
противоречивого и наряду с какой-то правдой, которую 
отрицать трудно, скрывалось в них столько пессимизма, 
что Павел Петрович даже плюнул на каменные ступени 
лестницы. 

Оля была уже дома, когда он нажал кнопку звонка. 
Но открывать ему первой вышла Варя. У нее был очень 
грустный вид, и Павел Петрович почувствовал угрызения 
совести: сам оп весь день прогулял, а как тут они без 
него жилир— за весь этот день ни разу и не подумал. Оля 


Э* 259 


выскочила из комнаты возбужденная, радостная, броси- 
лась ему на шею. Варя тотчас ушла. 

— Что с ней? — спросил Павел Петрович. 

— Не знаю, — весело ответила Оля.— Папочка, мы 
так сегодня хорошо провели день. Я познакомилась 
с очень интересной компанией! — Она принялась расска- 
зывать о поездке па пароходе, называла какие-то имена, 
которые якобы должны быть хорошо известны Павлу 
Петровичу, потому что все эти ее новые знакомые с быв- 
шего его завода. Она только тщательно избегала того, 
с чего началась эта прогулка и с кем она ее начала. 
О Журавлеве было сказано вскользь. Папа не мама, ему 
всего не скажешь, еще смеяться начнет. Поэтому имя 
\Куравлева лишь мелькнуло среди других имен. 

Оля не отпускала Павла Петровича от себя, болтала, 
трещала, ходила за ним следом по квартире. Павел Петро- 
вич забыл на время о Варе, но потом вновь вспомнил ее 
горестный вид и зашел к ней в комнату. 

— Что с вами, Варенька? — спросил он мягко.— А вы 
как провели этот день? 

— Обыкновенпо, Павел Петрович,— ответила Варя 
тихо.— Сидела, читала, писала. Цисьмо писала. И еще за- 
явление. 

Павел Петрович пе обратил внимания на ее последние 
слова, его больше поразило то, что в такой великолеппый 
летний день Варя сидела дома, не выходя. 

— Ну, это безобразие! — сказал оп.— Я же пригла- 
пгал и вчера и утром — поедемте со мной, поедемте со 
мной. Увидали бы и услышали много интересного. 

— Павел Петрович,— сказала Варя, выслушав его 
терпеливо, — прочитайте, пожалуйста, эту телеграмму. 

Навел Петрович взял из ее рук бланк телеграммы 
и прочел о том, что Варин отец сильно разбился, упав на 
камни с баржи, сломал несколько ребер и руку, повредил 
голову и сейчас лежит в областной больнице в тяжелом 
состоянии. 

— Так вам надо же туда немедленно ехать!— сказал 
решительно Павел Петрович.—Это, кажется, в Новгоро- 
де, так? Двое суток езды поездом. Долго. Надо самолетом 
до Ленинграда, а там рукой подать.—Он пошел к теле- 
фону, стал вызывать аэропорт, справляться о самолете, 
о билетах. 

— Почему же ты мне ничего пе сказала? — подходя 
к Варе, проговорила слышавитая этот разговор Оля. 
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— Ты другая стала, Оленька,—тихо ответила Варя. — 
Разве тебе до меня! Зачем же я к тебе полезу со своими 
несчастьями? 

— Как тебе не стыдно?—закричала Оля, чувствуя 
слезы в словах и в тоне старшей подруги.— Ты не име- 
ешь права так говорить! Нельзя судить о человеке по его 
надутым губам. Мало ли что я надулась! 

— Самолет будет в семь часов утра! — прокричал 
Павел Петрович из кабинета. — Билет обеспечен. Надо 
срочно подсчитать наши наличные средства и в случае 
прорыва немедленно где-нибудь занять. У кого из вас 
есть богатые знакомые? 


3 


В тот час, когда в доме Колосовых подсчитывали на- 
личные деньги, доставая из недр всех карманов и сумо- 
чек, в Ивановке, на даче Серафимы Антоновны, вечер 
был в самом разгаре. Тут собрались Красносельцев, спе- 
циально приехавший из города, затем Липатов, который 
снимал чердак у местной ивановской жительницы, затем 
Белогрудов, которого тоже пригласили запиской; были, 
как известно, еще Харитоновы, пришедшие первыми. Из 
женщин, кроме самой Серафимы Антоновны, здесь оказа- 
лась одна Калерия Яковлевна; должна была быть еще 
и Людмила Васильевна, но Румянцевы не пришли. 

Калерия Яковлевна не скрывала радости, она сияла; 
в душе она себя весьма одобряла за то, что взяла на дачу 
свое лучшее платье, которое только что закончила шить. 
У Калерии Яковлевны было заблуждение, свойственное 
многим женщинам: ей казалось, что она хорошо шьет; 
еще до войны профсотюзная организация института, 
в процессе охвата безработных мужниных жен полезной 
трудовой деятельностью, вовлекла ее в кружок кройки 
и шитья. Там Валерия Яковлевна научилась самостоя- 
тельно портить ткани и так портила их по сей день. Са- 
мос страшное в положении таких доморощенных беста- 
лапных портних то, что никто никогда не говорит им прав- 
ды 06 их изделиях; все знакомые и друзья стесняются 
говорить эту правду, дабы не обидеть. Чтбо бы Калерия 
Яковлевна не сшила и что бы из своих изделий на себя 
ни надела, всё хвалят, в то время как сшитое портнихой- 
профессионалкой было бы критически разобрано и с полной 
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эткровенностью одобрено или забраковано. В итоге снисхо- 
пительности знакомых Калерия Яковлевна ходила в ужас- 
нейших одеждах, безвкусных и некрасивых. 

Серафима Антоновна взглянула на платье Калерип 
Яковлевны, легонько усмехнулась, сказала: «Очень, очень 
миленько сшито. Неужели это вы сами? Боже, как я за- 
видую людям, у которых такие золотые руки!» 

Когда все собрались, она воскликнула: 

— Сколько мужчин! — подозвала мужа и сказала: — 
Боренька, дорогой мой, не будут же гордые мужчины до- 
вольствоваться чаем. 

Борис Владимирович ходил в погреб, ходил в кухню. 
На столе появилось несколько бутылок сухого вина 
и графины с водкой. Этот стол был виден через окна ве- 
ранды, на которой все сидели в скрипучих прутяных 
креслах. 

Дача Шуваловой выделялась из окрестных дач. Это не 
был ее собственный дом — много лет подряд Серафима 
Антоновна арендовала его в дачном тросте,— но зато это 
был великолепный дом: двухэтажный, с девятью комната- 
ми, с обширным холлом и витыми, уютными деревянными 
лестницами, с башенками, погребами и гаражом. Говори- 
ли, что перед первой мировой войной его построил для 
себя какой-то архитектор, сбежавитий от революции за 
границу. Даже веранда в этом доме и та не имела ничего 
общего с верандочками Румянцевых или Белогрудовых, 
тесных, скромных, простеньких. Тут был гладчайший пол 
из керамических плиток, по всему потолку из потемнев- 
ттего клена шла резьба, оконные переплеты напоминали 
кружева, да и размеры веранды не могли не удивлять; 
кто-то сказал однажды: «Это же целый курзал в Ессен- 
туках». — «Жить так жить», — философски ответила Сера- 
фима Антоновна. 

Когда сели за стол, хозяйка объявила, что очень жаль, 
но Румянцевых не будет, Людмиле Васильевне нездоро- 
вится, поэтому, наверно, не удастся сыграть в карты, пу 
что же, посидим так, побеседуем, и это, может быть, хоро- 
но: ведь завтра всем рано вставать. 

— Странно, — сказала Калерия Яковлевна.— Нездоро- 
вится! Я к ним сегодня забегала, все были здоровые. На- 
верно, выпили лишнего. У них сегодня гость был, прямо 
вы не представляете кто! 

Так как ее не спросили, кто же этот гость, она была 
вынуждена сама ответить на свой вопрос: 
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— Директор вашего ипститута, товарищ Колосов. Ме- 
ня с ним познакомили. 

Белогрудов хотел было сказать, что никто там не пе- 
репивался, потому что ужинали-то Румянцевы и Ислосов 
У него и ничего при том не пили; но он промолчал. Сера- 
фима Антоновна, услышав столь пеожиданное известие, 
озадачилась было, но лишь на одно мгповение — никто 
даже и не заметил, как вспыхнула и тотчас погасла ее 
растерянность, — а затем сказала, улыбаясь: 

— Дорогая Калерия Яковлевна, вы женщина, вы до- 
лжны понимать и знать, как все переменчиво у нашего 
слабого пола. Сейчас мы здоровы, а через минуту — уже 
нездоровится. 

— Это да, это да,— поспешила нодтвердить Калерия 
Яковлевна. Она отличалась мощным здоровьем, могла во- 
рочать бревна, катать бочки с цементом, но лишь тогда, 
когда никто этого не видел. При людях и особенно при 
своем Валеньке, стараясь вызвать его жалость к себе, она 
вечно страждала ногами, поясницей, головой, печенью. 
Валенька на эти страждания отвечал: «Ну вот и дура». 

За столом шел тот разговор, который неизбежен в на- 
чале всяких пиршеств: «А это что — грибочки? Вы сами 
мариновали?» — «Где же сама, что вы говорите, Алек- 
сандр Львович! Белых грибов еще ноту, идут пока что 
сыроежки да моховики». — «Будьте добреньки, передайте 
вон тот салатик. Нет, нет, другой, с крабами». — «Берите, 
товарищи, студень, очень рекомендую, дымком пахнет, 
чудесно». — «Все-таки русские столы соответствуют ха- 
рактеру русского человека! Размах! Вы помните, у Чехова 
про одного француза, который попал в компанию к обжо- 
ре купцу?» — «Да, дико смешно». — «Боренька, а ты на- 
лой гостям. Смотри, у нас Валентип Петрович что-то 
грустный сидит». 

Потом, когда выпили водочки и сухого, дело пошло 
веселее. Заговорили о новом в биологии, о содовых ван- 
нах, которые якобы возвращают человеку молодость, 
о новинках художественной литературы, о недавпей об- 
ластной весенней выставке картин в Союзё художников. 
Тут заговорил Липатов, который считался крупным зна- 
током искусства. О нем говорили: лучший мастер кисти 
среди металлургов и лучший металлург среди мастеров 
кисти. 

— Идеалистическая история, рассматривая развитие 
искусства как самодвижепие духа,— заговорил он,— не 
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знала викакой реальной почвы, но устанавливала единст- 
во искусства как проявление различных сторон деятель- 
ности духа и стадии искусства как стадии развития духа. 

— Да вы закусывайте, пожалуйста, Олег Пиколае- 
вич! — сказал ему Борис Владимирович. — Хотите вет- 
чинки? 

— Нет, не хочу. Я прошу понять, что пространство 
и время в искусстве неотрывны от образа мира, космого- 
нии, в которых эмпирические элементы составляют необ- 
ходимую, но включенную часть социального мышления. 

— Олег Николаевич в молодости посещал искусство- 
ведческие курсы и состоял в каком-то вольном обществе 
художников, шепнул Белогрудов Налерии Яковлевне. 

Калерия Яковлевна, с набитым ртом, кивнула ему 
в ответ. Ей очень нравился заливной поросенок с хрепом. 

— Пространство и время сложета связаны © миропо- 
ниманием, с пространством и временем космогонии и ис- 
тории. Образ мира и образ художественный соответствует 
одип другому.— Оратор слегка покачнулся на стуле. 

Борис Владимирович поспешил сказать ему: 

— Вы бы прилегли, Олег Николаевич! 

— Зачем же, пусть говорят другие. Я все сказал. 

— Нет, это странно, — заговорил все время сосредото- 
ченно молчавший Красносельцев. — Я не знал, что про- 
фессор Румянцев водит компанию с нашим директором. 
Я считал Григория Ильича более принципиальным. 
Я считал, что он более предан науке. 

— Извините, Кирилл Федорович,— перебил его Бело- 
грудов. — А меня как вы считаете — предан я науке 
или нет? 

— Безусловно. Вы честный человек. Твердый в своих 
убеждениях. 

— Что же вы тогда скажете, если я вам сообщу, что 
Колосов был сегодня у меня и я его угощал индюша- 
тиной? 

— Что? — Красносельцев отложил в сторону вилку 
и нож, утер губы и подбородок салфеткой, поправил на 
носу очки с выпуклыми стеклами.—Вы шутите! — ска- 
вал он. 

— Ей-богу, не шучу. И должен вам сказать, что Па- 
вел Петрович не произвел на меня удручающего впечат- 
ления. 

— Меня не касается, какое он произвел на вас впе- 
чатление! — загрохотал басом Красносельцев.— Он как 
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человек может быть ангелом во плоти, я отбрасываю все 
это в преисподнюю. Мне важно другое, важно то, что он 
по своей малограмотности в науке разрушает институт, 
деморализует старые кадры ученых. У него нет фантазии, 
нет полета, нет научного мышления, пусть наша уважае- 
мая хозяйка на меня не сердится, ведь это ее друг, ее 
бывший протеже, пусть она меня простит, я человек пря- 
мой и откровенный. 

— Вот я вам скажу, — вдруг возвысив голос, снова за- 
говорил Липатов.— Я вам вот что скажу: если взять Мо- 
карта, то культовая музыка с ее контрапунктическим по- 
лифонизмом стоит у него на заднем плане и подчиняется 
лирико-акустическим движениям арии и менуэта. Я тут 
полностью согласен с Кириллом Федоровичем. Низкие го- 
лоса, басы в суетливых, неровных прыжках голоса Дают 
неуклюжую голосовую жестикуляцию простонародных ти- 
нов. Благородное лирическое движение в музыке дается 
тенором или сопрано в благозвучном и размеренном инто- 
национном движении. 

— Вам бы все-таки лучше прилечь, — повторил Борис 
Владимирович. 

— Мне всегда дают подобные советы, — с пренебреже- 
нием ответил Липатов, — но я всегда от них отказываюсь, 
и правильно делаю.— Он был вдребезги пьян, и никто не 
мог понять, когда же он успел папиться. 

— Я тоже человек прямой и откровенный, — загово- 
рил Белогрудов, отвечая Красносельцеву.— И мне кажет- 
ся, вы преувеличиваете грехи Павла Петровича, и все от- 
того, что он, попросту говоря, зарезал вашу тему и не 
возбудил ходатайства об еще одном переиздании вашей 
КНИГИ. 

— Ну что ж, и такая реакция с моей стороны впол- 
не естественная, я человек, и ничто человеческое мне 
не чуждо. А вот в вас меня поражает слабовольное 
отношение к тому оскорблению, какое вам нанес Ко- 
лосов. 

— Это мелочь, и я тогда действительно вел себя не 
слишком умно. Я самокритичен, мне пятьдесят один год, 
я многое умею правильно понимать. 

— Вы смотрите на мир через призму соусов и под- 
ливок. 

— А вы через призму, замутненную желчью, что го- 
раздо хуже. Желчь портит любые, самые доброкачествен- 
ные продукты! 
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— Я добился-таки, он меня принял, — заговорил Ха- 
ритонов, и уголки губ его задрались кверху.— Я попросил 
у него семь штук бревен, которые уже три года валяются 
за механической мастерской. И что он мне сказал? Он 
мне сказал: «Если бы вы, товарищ Харитонов, с таким 
рвением относились и к вашим прямым обязанностям, 
я бы вам раздобыл не семь, а семьдесят семь бревен». 

— И не дал! — закончила за мужа Калерия Яковлев- 
на. Она продолжала сиять, она чувствовала себя в выс- 
тем свете, в обществе, в которое приглашают только из- 
бранных. Она была уверена, что ее Валенька теперь пой- 
дет в гору, что ему и зарплату прибавят, и изберут куда 
гадо, и бревен дадут. Она была уверена, что нити управ- 
ления судьбами людей держит в своих покрытых кольца- 
ми руках эта красивая, статная женщина, Серафима Ап- 
тоновна Шувалова, родная сестра самой фортуны. Кале- 
рия Яковлевна не верила, что у людей есть какие-то лич- 
ные качества, которые и ведут к успеху или неуспеху 
в жизни, ока верила только в фортуну, в счастье; о каж- 
дом, кто чего-нибудь добился, может быть тридцатью го- 
дами напряженнейшего труда, она говорила: «Вот 
счастье-то кому привалило!» О своем бесталанном Ва- 
леньке, который и институт окончил лишь благодаря 
тому, что все четыре года заседал в профкоме и ему, как 
активному профсоюзному деятелю, делали всяческие по- 
блажки и снисхождения,—о его фортуне она говорила: 
«Не везет, вот не везет и не везет». 

Шувалова посматривала то па одного гостя, то на дру- 
гого; ей было жаль, что не пришел умный, веселый Ру- 
мянцев, она отлично понимала, что недомогание Людми- 
лы Васильевны носит дипломатический характер, но ни- 
как не могла понять, какую роль во всем этом играет 
Павел Петрович, зачем он приезжал к Румянцезвым. 

— Дорогие мои друзья,— заговорила она, не глядя па 
[Калерию Яковлевну, но убежденная в том, что та ловит 
каждое ее слово, — напрасно вы спорите и ссоритесь. 
И напрасно стараетесь чернить — вы правильно его назы- 
вэаете так — моего друга Навла Петровича. Его не чер- 
пить, а понять надо. У него очень сложные личные дела. 
Он влюбился в школьную подругу своей дочери. Девушка 
эта лет на пятнадцать — шестнадцать моложе его... 

— Да что вы говорите! — ахнула Калерия Яковлевна. 

— Ла, да,— продолжала тоном дружеской снисходи- 
тельности к слабостям близкого человека Серафима Анто- 
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повна. — Сердцу пе прикажешь. Но, к сожалению, Павел 
Петрович совершает некоторые неосторожности. Он по- 
спешил взять ее к себе в дом, с завода неревел ее к нам 
в институт... 

— Да кто же это такая? — загудел Красносельцев. 

— Стрельцова, конечно,— догадался Харитоноз.— В 
вашу же лабораторию, Кирилл Федорович, заместителем 
заведующего сектором взяли. То-то я думаю: девчонка, 
никакого опыта, и вот тебе — замзав! Будто у нас своего 
народу мало. 

— Стрельцова? — произнес Красносельцев.— Ну ясно 
теперь, откуда у нее такое самомнение. Совершенно ясно. 
Она уже меня взялась учить. Я удивлятось, дорогая Сера- 
фима Антоновна, почему именно вы рекомендовали мно 
взять ее в лабораторию. 

Все заговорили разом. В сумятице Линатов оконча- 
тельно утратил ощущение времени и пространства и по- 
ложил голову на стол, прямо в тарелку с объедками. 
Мужчины принялись его подымать, нотащили в другую 
комнату на диван. За столом остались только Серафима 
Антоновна и Калерия Яковлевна. 

— Надеюсь, милая Калерия Яковлевна, — заговорила 
Серафима Антоновна,— что все сказанное тут, особенно 
о личных делах Павла Петровича, останется между 
нами. 

— Что вы, что вы, Серафима Антоновна! Копечно. Да 
разве я... 

— Вот, вот. Я даже сожалето, что сказала лишнее. 
Ведь Павел Нетрович мой старый друг. Но я надеюсь, 
я уверена... 

— Пожалуйста, пе беспокойтесь! Уж я-то умею мол- 
чать. Пусть мужчины не проболтаются, а я-то... 

— С мужчинами я договорюсь. 

Мужчины вернулись, Серафима Аптоновна повторила 
им все, что сказала Калерии Яковлевне, они тоже приня- 
лись уверять, что будут немы как рыбы. Только один 
Прасносельцев сказал: 

— А я бы не стал ничего скрывать. Я считаю, что 
Колосова во имя науки надо убрать из института, а для 
святого дела все средства хороши. 

— Стыдно слушать! — сказал Белогрудов.— И вообще 
это глупо — бросаться от одного к другому. Хотитс, 
я расскажу вам одну восточную притчу? 
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— Просим! — воскликнула Калерия Яковлевна. Она 
совсем освоилась в новом для нее и таком ослепительном 
обществе. 

— Это будет ваш очередной досужий вымысел, от ко- 
торого никому никогда не смешно, — ответил Ирасносель- 
цев.— Нет уж, лучше воздержитесь. 

— Почему же, это будет смешно,— возразил Бело- 
грудов. 

— Если вся ценность чего-либо в том, что это 
смешно, значит цена ему грош, — твердо ответил Ёрас- 
носельцев. 

— Ваше отпошение к юмору, Кирилл Федорович, из- 
вестно, — сказал Белогрудов.— Вы способны, наверно, 
смеяться только тогда, когда вас щекочут. Так вы в конце 
концов свихнетесь. Умственная работа требует гигиены, 
а мне один хороший врач сказал, что гигиена ума — смех, 
юмор. В старину смехом ограждались от злых духов. 
Злые духи дохнут от смеха. В некоторых странах даже на 
похороны приглашались отнюдь не плакальщики, а хохо- 
тальщики: чтобы дупту покойника взяли не злые духи, 
которых от нее отгоняет смех, а добрые, привлеченные 
смехом. 

— Хорошо, я похохочу на ваших похоронах, — злобно 
сказал Красносельцев. 

— Противный вы человек‚,— ответил Белогрудов.— 
Вы со мной можете болыпе не здороваться, потому что 
я вам не отвечу. — Он ветал.— Извините, Серафима Анто- 
новна, за инцидент, но я ухожу. 

Серафима Антоновна тоже вскочила, хотела его удер- 
жать, но он поцеловал у нее руку и ушел, оскорбленный. 

— Я вас перестаю понимать, друзья мои, — заговори- 
ла Серафима Антоновна.— Вы стали какие-то издерган- 
ные, нервные. Вы затеваете ссоры в то время, когда всем 
нам надо быть дружными, держаться тесно. 

— Он любое серьезное дело способен превратить 
в ничто своими шуточками, притчами и так далее, — твер- 
дил Красносельцев.— Я сторонник активной борьбы 
и ликвидации всех и всяческих зол и не лтюблто пустопо- 
рожних разговоров. 

Харитонов между тем тоже немало выпил, поэтому он 
сказал: 

— Я бы на вашем месте, Кирилл Федорович, так 
сильно не якал, у вас есть такой недостаток — хвастаться 
через меру. 
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— Аябы на вашем месте, товарищ Харитонов,— обо- 
рвал его Красносельцев, — я бы помалкивал на вашем 
месте. Вы еще так мало дали науке, если вообще что- 
нибудь дали, вы пока только берете у нее, если вообще 
когда-нибудь будете давать. 

— Окрик— не доказательство...— начал было Хари- 
тонов. Но Калерия Яковлевна с возгласом: «Валенька, 
Валенька, успокойся!» — бросилась его обнимать. 

Серафима Антоновна принялась успокаивать Ирасно- 
сельцева. Она его увела из столовой. Уходил он, говоря: 
«Мальчишка! Молоко на губах не обсохло. А тоже...» 

Гости Шуваловой разошлись поодиночке, злые 
и недовольные друг другом. Во втором часу, когда все 
опустело и когда в доме слышался только стук убираемых 
домработницей тарелок да хран Липатова, Серафима Ан- 
тоновна вышла на веранду, попросила Бориса Владими- 
ровича не зажигать свет и распахнуть все окна и устало 
опустилась в скрипучее кресло. 

Через темную веранду к стеклам столовой, на яркий 
свет ламп, летели тучи мотыльков и толстых бабочек, 
иной раз их мягкие крылья скользили по лицу или рукам 
Серафимы Антоновны, она не отстранялась. Она думала 
трудные свои думы. 

ней подошел Борис Владимирович, стал рядом 
с креслом, постоял так, потом взял руку, поцеловал, по- 
гладил по волосам и сказал: 

— Симушка, зачем ты это сделала, зачем наговкорила 
того, чего не знаешь? И зачем солгала? 

— Не твое дело,— тихо, но резко и холодно ответила 
Серафима Антоновна. 

— Нет, это мое дело. Потому что ты моя жена. — 
«Хм...» — услышал он в ответ и заговорил с жаром: — Ну 
ладно, допустим, твои предположения о личных делах 
Павла Петровича верны, допустим... Я, правда, в это пе 
верю, и уж, во всяком случае, болтать о них никогда бы 
не стал. 

— Борис!.. 

— Ну не болтать, — поспетино поправился он,— рас- 
сказывать. Но все это ладно, допустим. Однако что же 
получается? Ты сама предложила Кириллу Федоровичу 
взять в лабораторию эту Стрельцову, ты ему расписывала 
се как отличного работника, ты все это устроила, ходила 
к Бакланову... 
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— Не твое дело,— раздельно проговорила Серафима 
Антоновна. 

— Мое, мое, мое! — закричал Борис Владимирович. 

Серафима Антоновна стукнула кулаком по прутяному 
подлокотнику кресла, прутья визгнули. Борис Владими- 
рович почти бегом устремился с веранды в столовую. 
Серафима Антоновна видела, как он там остановил 
домработницу, уносившую графип, и налил себе водки 
в бокал для нарзана. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Лететь надо было пять часов: три 
часа до Москвы и еще два до Ленинграда. 

До Москвы пролетели очень хорошо: не трясло, не 
укачивало, из неприятностей было только то, что сильно 
тудело в ушах. Бывалые воздушные пассажиры подобное 
благополучие полета объясняли тем, что шли на большой 
высоте — больше трех километров, потому, дескать, и пе 
качало и не было воздушных ям. 

В самом деле, самолет поднялся очень высоко, земли 
не было видно, под крыльями громоздились глыбы ярко 
освещенных солнцем белых-белых облаков. Они были та- 
кими густыми и плотными, что, казалось, упади в них — 
завязпешть, будто в вате. Самолет их боялся, шел от них 
выше; когда они вставали па пути огромными башнями, 
огибал стороной. 

Не было нп холодно, ни жарко, было нормально; 
в мягких креслах сиделось удобно, можно было смотреть 
в окна, можно было читать, но Оля не читала, она то 
и дело хватала Варю за руку, восклицая: «Смотри, смот- 
ри, как замечательно!» А там, куда опа указывала, были 
1с6 облака, облака и облака. 

Варя как-то по-матерински снисходительно улыбалась 
различным и неизменно восторженным Олиным замеча- 
ниям и высказываниям. Оля думала о себе и о ней: «Мы 
удивительно разные. На много ли Варя старше меня? На 
каких-пибудь четыре года, но она уже совсем-совсем 
взрослая женщина, а я все еще полудевочка». Почему это 
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так бывает в жизни? Может быть, потому, что Варина 
кизнь была труднее обеспеченной Олиной жизни; может 
быть, по наследству различные качества передаются от 
родителей детям: Елена Сергеевна тоже была, как и Оля, 
маленькая и не старела. О ней, об Оле, отец говорил рань- 
ше: «фигалица», потому что однажды Оля, когда ей было 
лет семь, перепутала слово «пигалипца», соединив в одно 
«пигалицу» и «фигу». Папе это очень понравилось. Рядом 
с Варей Оля все еще чувствовала себя этакой фигалицей. 
Варя несла в себе какие-то большие тайны, она что-то 
звала такое, чего не знала Оля, она видела мир с иной 
стороны, чем видела его Оля. 

Оля была благодарна Варе за то, что Варя сразу же 
согласилась взять ее с собой в Новгород. Лишь Оля сказа- 
ла об этом, Варя ответила, что она рада ехать вдвоем. 
Произошло это тогда, когда подсчитывали наличные день- 
ги. В доме их оказалось около двух с половиной тысяч; 
это были деньги Павла Петровича, деньги Вари 
и немножко Олиных. Вариных, правда, тоже было не 
очень много, потому что получка в институте ожидалась 
только через шесть дней. Варя сказала, что ничьих денег 
она не возьмет, но Павел Петрович прикрикнул на нее, 
и она согласилась, заявив, что отдаст, как только вернет- 
ся, что, кроме ожидаемой получки, У пес есть еще тысячи 
полторы на сберегательной книжке; жаль, что сберега- 
тельная касса в семь часов утра будет закрыта. 

Две с половиной тысячи составляли немалое богатст- 
во, если учесть, что билет на самолет стоит триста два- 
дцать пять рублей, а туда и обратно, значит, шестьсот 
пятьдесят. «А на два билета туда и обратно, — сказала 
Оля, — всего тысяча триста. Папочка, я тоже хочу с Ва- 
рей. Я никогда не летала на самолете, я никогда не была 
в древнем Новгороде. А ведь я историк. У меня же 
и диссертация должна быть о Древней Руси. Ну как мож- 
ино без Новгорода? Папочка!..» В первую минуту ее прось- 
ба была категорически отвергнута Павлом Петровичем, 
только вот Варя сказала: «Очень хоропго. Я рада». Но 
когда стоны и вопли были усилены, Павел Петрович сдал- 
ся. «Это на сколько же дней?» —спросил он. «Не 
знаю»,—ответила Варя. «Но я же могу и раньше Вари 
возвратиться,—настаивала Оля.—Я могу хоть в тот же 
день выехать обратно». Словом, Навел Нетрович в конце 
концов согласился. 
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Одно очень беспокоило Олю: завтра к вечеру должен 
был прийти Виктор Журавлев. Что будет, если он придет 
и никого не застанет дома? Вдруг он рассердится и они 
больше никогда не увидятся? Лучше уж не увидеть Нов- 
города, чем не видеть Виктора. Новгород никуда не де- 
нется, он больше тысячи лет стоит на берегах древней 
реки Волхов. Постоит еще. А вот Виктор, Виктор... 

Но фигалицу с ее беспокойным характером тяпуло па 
самолет, в путь-дорогу, чтобы под крыльями мелькали 
Москва и Ленинград, десятки иных больших и малых го- 
родов, сёла, деревни, леса и поля, чтобы предстала перед 
нею та новгородская старина, о которой когда говорят, то 
непременно называют словом «седая». Она решила по- 
слать Ауравлеву телеграмму и письмо. Телеграмму-— 
для того, чтобы не пришел к ним домой прямо с работы, 
а письмо— чтобы все объяснить. Опа тут же собралась 
и выскользнула из дому. Был второй час ночи, в ближаи- 
шее почтовое отделение, где телеграф работал круглые 
сутки, пришлось звонить в звонок, как в ночную аптеку. 
Оля написала там на бланке: «Неожиданно выехала горо- 
да. Дпях вернусь. ЯАдите письма. Приветом Колосова». 
Когда надписывала адрес, вспоминала дом рядом с домом, 
Серафимы Антоновны, бульвар, на котором провела 
однажды несколько часов в ожидании, старенькую жен- 
щину в пестрой фланелевой кофте, подумала: вот пе 
ошиблась, так и есть, это его мать. Хорошая старушка. 

Письмо было немногим длиннее телеграммы. Оля 
сообщила только то, что едет в Новгород с подругой, 
у которой в тяжелом положении отец, и что скоро вер- 
нется. 

Дома ее уже хватились. Павел Петрович бранился, го- 
ворил, что это безобразие, осталось несколько часов до 
самолета, не бродяжничать нало по дворам, а собираться 
и хотя бы немпого поспать. 

Поспать удалось совсем немпого, не больше трех ча- 
сов. Павел Петрович с трудом растолкал Олю в половине 
пиестого; открыв глаза, она тут же их вновь закрыла. Так 
повторялось несколько раз. И только когда Павел Петро- 
вич сердито сказал: «Ну как хочешь, Варя одна по- 
едет», — она проснулась. К ее удивлению, Варя уже была 
умыта, одета и готова к отъезду. Есть в такую рань нико- 
му не хотелось. Поехали на аэродром без завтрака. 

И вот всю дорогу до Москвы в самолете Оля очепь 
хотела есть. 
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В Москве они опустились на Внуковский аэродром; 
здесь предстояла пересадка на самолет до Ленинграда. 
Оля сказала, что было бы хорошо съездить и посмотреть 
Москву. Но выяснилось, что до ленинградского самолета 
ждать около трех часов, а езды до Москвы на автобусе 
почти час. Елце, чего доброго, вовремя не возвратишься да 
и опоздаешь. Поэтому они, зарегистрировав свои билеты 
на пересадку, немедленно отправились в ресторан. Оля 
ела долго, со вкусом, заявив, что денег у них достаточно 
и поесть можно в полное удовольствие. 

Полет от Москвы до Ленинграда проходил с меньшим 
комфортом, чем до Москвы. Прежде всего Варя и Оля 
попали уже не в такой самолет, где мягкие глубокие 
кресла, из-за высоких спинок которых не видно пи того, 
кто впереди тебя, ни того, кто сзади, где сидишь эта- 
ким индивидуалистом и почитываепть, где есть различ- 
ные устройства для того, чтобы на тебя вдруг подул 
свежий ветер, или для того, чтобы в самолете сделать 
тепло. 

Здесь было иначе. Здесь были откидные стулья, подоб- 
пыс тем, какие бывают в кино, только не деревянные, 
а железные, все сидели на пих вдоль стенок самолета 
друг против друга, как в трамвае. Посредине был пол, 
обятый алюминиевыми листами, исцарапанными, обшар- 
панными различными тяжелыми предметами, потому что 
в таком самолете главпым образом возили грузы, а пе 
пассажиров. Сидеть было жестко и неудобно. 

После того как пассажиров впустили в самолет, до от- 
лета прошло не менее пятнадцати минут; за это время 
июльское солнце накалило обшивку и температура в са- 
молете поднялась до тридцати пяти градусов. Все сбрасы- 
вали плащи, пиджаки, жакеты, развязывали галстуки, 
расстегивали воротники. 

Перед самым отлетом вошли еще трое пассажиров: 
старенький православный батюшка в соломенпой шляпе 
с черной лентой, в черной рясе и в русских сапогах, по- 
падья, тоже старенькая и тоже в черном, и человек лет 
тридцати, который изо всех сил старался не показать ви- 
ду, что он пьян. Войдя, он сразу же улегся на два откид- 
ных сиденья, поджал ноги, положил руки под голову, 
с которой на пол упала измятая шляпа, и тотчас уснул. 
Молодой, но чрезвычайно солидный и хорошо упитанный 
толстяк в голубой шелковой рубашке — по внешнему ви- 
ду он мог быть и модным сапожником, и администрато- 
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ром небольшого театра, и опеншиком из скупочного пун- 
кта случайных вещей, и барабанщиком пз рестораппого 
оркестра — произнес тоном собственного превосходства 
над этим жалким пьяницей: 

— Пьяному в самолет лучше не садиться, можете мне 
поверить. В воздухе надо пользоваться лимонами.— Он 
вынул из чемодана баночку леденцов. В баночке лежали 
тонко нарезанные и пересыпанные сахарной пудрой лом- 
тики лимонов. Молодой толстяк положил один из них 
в рот.— Это предохраняет, — сказал он, съев ломтик, — от 
пеожиданностей и неприятностей. А с этим типом, — он 
небрежно кивнул головой в сторону спящего, — мы еще 
хлебнем горя. Поверьте мне, уж я-то знаю. 

Самолет пошел, набирая высоту. Батюшка и матушка, 
которые удобно и тихонько устроились возле кабины пи- 
лота, сняли крышку с плетеной корзины, раскрыли бе- 
рестяной туесок, матушка расстелила на коленях у себя 
и у батюшки белые салфеточки, на салфеточках появи- 
лись куски вареной курицы, свежие огурчики, яички 
вкрутую, деревенский черный хлеб, намазанный маслом 
и посыпанный крупной солью, ломти холодного мяса. Они 
принялись закусывать. Прошел час полета, в самолете по- 
темнело, оттого что вокруг стали громоздиться не преж- 
ние белые, а сине-черпые мрачные тучи, которые по 
временам накрывали самолет всей своей тяжестью, и тог- 
да становилось вовсе темно; уже недалек был Ленинград; 
а батюшка и его матушка всё закусывали, старательно 
очищая ножичками кожицу с огурчиков, облупливая яич- 
ки, спокойно прожевывани, отчего у батюшки мерно 
и однообразно двигалась белая борода; смотрели они 
только друг на друга. 

В жестком самолете, где, в отличие от мягкого, темпе- 
ратура не регулировалась, становилось все холоднее 
и холоднее: уходя от грозовых туч, пилот набирал высоту. 
Все начали зябнуть. Вновь застегивались воротвики, 
вновь повязывались галстуки, возвращались на место 
пиджаки, жакеты, плащи; их еще и не хватало, пассажи- 
ры ежились, даже пьяный пассажир ощущал холод,— оп 
все больше поджимал ноги, колени его уже достигали 
груди и старались достичь подбородка. Оля и Варя тесно 
прижались друг к другу, им хотелось обпяться, но было 
неудобно делать это при людях. 

А батюшка с матушкой будто и не чувствовали холо- 
да. Они закусывали. 
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Километрах в ста от Ленинграда вокруг самолета за- 
бушевала гроза; как пилот ни старался уйти от нее, ему 
это не удавалось. Молнии проносились огненными струя- 
ми справа, слева, хлестали над самолетом и под самоле- 
том, самолет бросало в стороны, чувствовалось, что пило- 
ту стоило немалых сил выравнивать его после очередного 
такого броска. Стало очень страшно. Варя и Оля еще тес- 
нее прижались одна к другой. Толстяк в голубой рубаш- 
ке, уже давно облачивитийся в кожаное коричневое паль- 
то, оставив раскрытой банку с лимонами, быстрыми шага- 
ми, бледный, с остекленевшими глазами, третий раз, ша- 
таясь, шел в корму самолета. 

— Что же это будет, что же будет! — воскликнула мо- 
лодая женщина с ребенком на руках. 

Ее сосед, седой полковник, с поперечной полоской на 
погопах, свидетельствовавшей о том, что он в отставке, 
усмехаясь, сказал: 

— Не бойтесь, ничего не будет. С нами служитель 
самого господа бога.— Он указал глазами на батюшку 
с матушкой, которые при вспышках молнии оба дружно 
осеняли себя крестным знамением, но трапезу так и не 
оставляли. 

Наконец-то это кончилось. Самолет, подскакивая 
и грохоча, катился по ленинградскому аэродрому. 

Когда отворпли дверцу и пригласили пассажиров вы- 
ходить, толстяк с лимонами сам идти не мог, медсестра 
и кто-то из экипажа самолета повели его под руки; видно 
было, что ему очень плохо. Пьяный же, которого он так 
жестоко осуждал в начале путешествия, когда его трону- 
ли за плечо, вскочил довольно бодро, утер лицо ладонью 
столь яростно, что нос у него отполз почти к уху, 
и сказал весело: 

— Уже? Вот здброво! Даже и не заметил, как долете- 
ли. Ну, до свиданьица! Спасибо за компанию.—Он легко 
сбежал по лесенке и отправился к аэровокзалу, обгоняя 
неторопливую процессию с толстяком в голубой рубашке. 

Варя и Оля вежливо пропустили всех пассажиров 
и только тогда тоже вышли. 

Им объяснили, как добраться до Витебского вокзала, 
откуда отходят поезда на Новгород. Они ехали на авто- 
бусе по длинному и широкому проспекту. Здесь одновре- 
менно строилось множество зданий. 

— Вот бы папе сюда! — сказала Оля.— Уж поговорил 
бы о прошлом, о настоящем и будущем. 
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На Витебском вокзале выяснилось, что поезд на Нов- 
город пойдет только ночью, очень поздно. А еще не было 
и пяти часов дня. 

— Как же быть-то? — сказала Варя огорченно. 

Оля хотела сказать, что это отлично — столько свобод- 
ного времени! Можно весь Ленипград объехать, если на- 
пять такси. Но, взглянув в глаза Вари, промолчала. Варе 
совсем ведь не до Ленинграда: ее отец, может быть, уми- 
рает, а они попадут к нему не раныпе завтрашнего дня. 

Пока они так стояли возле закрытой кассы, к пим 
подошел человек, от которого пахло бензином, и спросил, 
куда они путь держат. Насторожившаяся Оля ответила 
уклончиво, что, дескать, куда надо, туда и держим. Но 
Варя сказала: 

— В Новгород. 

— Хотите, подброшу? — предложил тот.— У меня но- 
рожняя полуторка. Но сто рублей с человека. Есть бре- 
зент. Сена положим по дороге. 

Варя и Оля посовещались и, когда человек, пахнув- 
ший бензином, сказал, что в Новгороде ови будут через 
четыре часа, согласились пожертвовать двумя сотнями 
рублей. 

— Ведь все равно бы за билет нлатить пришлось, — 
сказала Оля. — Конечно, поменьше, но пришлось бы. 

Они забрались в кузов машины, в котором стоймя сто- 
яли две железные бочки, возле бочек громоздился углова- 
тый, даже на вид очень тяжелый ящик из толстых досок 
и грудой был брошен брезент, весь в масляных пятнах. 
Варя и Оля устроились на нем за кабинкой, куда не про- 
никал ветер, и грузовик поехал. На брезепте все-таки бы- 
ло жестко, к тому же беспокоили эти масляные пятна, 
совсем не хотелось измазаться и стать вроде железнодо- 
рожного смазчика, который таскает вдоль вагонов маслен- 
ку с длинным журавлиным носиком. А главное — было 
очень беспокойно от одной из бочек, — она была, наверно, 
пустая и все время двигалась на Олю с Варей. Опи упи- 
рались в нее ногами, но бочка тогда начинала качаться, 
грозя совершить прыжок через ноги, и если бы это про- 
изошло, она бы их зашибла насмерть. Они вставали, от- 
таскивали бочку в дальний конец кузова. Некоторое вре- 
мя она там стояла рядом с другой, спокойной, упиравшей- 
ся в неподвижный ящик, но дорога, как на грех, была 
хулая, в колдобинах, машину то и дело подбрасывало, 
и чертова бочка, помедлив немного, начинала снова дви- 
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гаться в сторону кабинки. Надо было опять навстречу ей 
устремлять ноги. 

За поселком, который назывался Саблино, шофер оста- 
новил машину, вышел на дорогу, спросил своих пассажи- 
ров, как там они едут. Они пожаловались на бочку. 

— Ну, ладно, — сказал пюфер.— Сейчас все уладим. 
Слезайте, будем сено таскать. 

Он пошел от дороги к ближнему леску, перед которым 
стояло несколько копен сена. Оля и Варя пошли за ним. 

— А нам не попадет? — спросила Оля, когда шофер 
схватил громадную охапку клевера. 

— Попадет, а как же, если увидят,— бодро ответил 
оп.— Вы не канительтесь, тоже берите да скорее к маши- 
не. Разика два сходим, и порядок. 

Сена натаскали много. Укрепили ящиком вторую боч- 
ку, так же прочно, как первую, и поехали дальше. Сидеть 
стало удобнее, но все-таки не так, как ожидала Оля. Сено 
было жесткое. 

— ИАлевер же,— сказала Варя, знающая сельское хо- 
зяйство.— Влевер всегда жесткий. Если бы луговая тра- 
ва, тогда другое дело. 

Ло Новгорода, как сказал шофер, было без малого 
двести километров. Когда въехали в деревню, близ кото- 
рой стоял столб с цифрой «110», шофер пошел в один из 
домов, пробыл там с полчаса, потом вернулся, сказал: 

— Придется вас, девушки, мазенько побеспокоить, — 
и он стал выбрасывать сено из машины. 

Из дома вышли мужчина и женщина и принялись это 
сено уносить к себе во двор. Потом они считали мятые 
трояки: шофер, получив, еще раз пересчитал бумажки, 
положил их в карман, развел руками и объяснил: 

— Вот, барышни, какое дело, монета нужна. Каждый 
зарабатывает как умеет. Вы уж не сердитесь. Хотите, 
одпа в кабинку может ко мне сесть, если в кузове жестко. 

Варя и Оля не захотели разлучаться, они сердились 
на шофера за предательскую продажу сена. А опи-то еще 
помогали ему таскать это сено, исцарапались, исколо- 
лись... 

В одной из следующих деревень мапгина остановилась 
возле двухэтажного бревенчатого дома, на котором была 
вывеска с надписью: «Чайная». 

Ничего не объясняя своим пассажиркам, шофер ушел 
в дверь под этой вывеской. Обе сидели и злились, смотре- 
ли на часы; время шло, четыре часа, за которые этот 
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человек обещал доставить их в Новгород, уже кончались, 
а впереди было еще километров пятьдесят или даже 
шестьдесят. 

Нрождав сорок минут и увидев, что солнце вот-вот 
спрячется за лес и наступит ночь, Оля не выдержала, 
сказала: 

— Я пойду за ним. 

Она вошла в чайную, народу там было немного, шо- 
фер сидел в компании за квадратным столом без скатер- 
ти, на столе стояли полупустые бутылки, граненые стака- 
ны, на тарелке лежала расковыренная вилками щучья го- 
лова. Шофер, пытаясь упереться в стол локтем, который 
все время соскальзывал, говорил соседу: «Ты мне друг? 
Нет, ты скажи, ты мне друг?» Оля растерялась, увидав 
такую картину. Может быть, Варин отец умирает, а они 
тут сидят из-за этого нечестного человека. 

— Как не стыдно! — воскликнула она, подходя к за- 
гулявшей компании. — Вы обещали, что мы доедем за че- 
тыре часа. Если бы мы знали, что будет так, мы бы пе 
поехали. 

— У ти, моя маленькая гулинька! — ответил шофер, 
улыбаясь во все лицо.— Маленькая гулинька рассерди- 
лась... Не сердись... Мы сейчас кончим. И я вас в один 
миг... с ветром полетим. Или грудь в крестах, или голова 
в кустах! 

Оля въытила из чайной и сказала Варе, которая все еще 
сидела в кузове, что их дело плохо, с пьяным шофером 
только и будет, что голова в кустах. Варя рассердилась. 
Она выскочила из кузова грузовика на дероту. 

— Пошел он к черту! — сказала она непривычно 
зло.— Давай ловить другую машину. Неужели никто нас 
нс довезет эти пятьдесят километров? 

Через несколько минут и в самом деле со стороны 
Ленинграда появился грузовик, фары у которого были за- 
яокены, потому что уже смеркалось. Варя и Оля встали 
посреди дороги. Грузовик остановился перед ними. Это 
был громадный военный грузовик, из его кабинки, черсз 
опущенное стекло, выглянул офицер, по знакам на пого- 
пах, кажется, лейтенант или старший деитенант. 

— Вы что, гражданки? — спросил он, но, увидев, что 
гражданки — молодые девушки с чемоданчиками в ру- 
ках, вышел из машины. — НПодбросить, что ли, куда? — 
заговорил он с улыбкой. — Куда копкретно? 

— В Новгород, — сказала Варя. 
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— Эх, жалость! — ответил он.— В Новгород не моту. 
Не доседем восемнадцати километров. Ну, может, еще 
маленько в порядке нарушения дисциплины подбросим. 
А в самый Новгород никак нельзя. 

— Ну, пожалуйста! — воскликнула Оля. — Хотя бы 
там где-нибудь поближе. Немножко-то мы и пешком 
пройдем. 

Лейтенант предложил Варе и Оле, чтобы они сели в 
кабину рядом с шофером, места, сказал он, там достаточ- 
но для Двоих, а он пойдет в кузов и заберется на груз, 
покрытый новым зеленым брезентом. Варя и Оля дружно 
заявили, что они вовсе не хотят его стеснять, лучше уж 
они пойдут в кузов. 

— Вы оттуда свалитесь, — настаивал лейтенант. 

Уговорились па том, что залезут на брезент все трое 
и лейтенант будет следить за тем, чтобы девушки не 
упали. 

Взобрались на такую высоту, что смотреть оттуда на 
темную дорогу было страшнее, чем с самолета. Лейтенант 
указал им, где лучше лечь, за какие веревки держаться. 
Поехали. Разговорились. Оля сказала, что у нее брат 
тоже военный, служит на границе. Лейтенант сказал, что 
он артиллерист, стоит под Новгородом в летпем лагере, 
а вообще-то он нездешний, оп из-под Рязани. 

Нхалось весело, и довольно скоро добрались до поворо- 
та к лагерю лейтенанта. 

— Дальше, извините, ехать не могу,— сказал он сму- 
щенно.— Здорово попадет. Но вы пока обождите тут на 
дороге. Вон у нас скамеечка возле шлагбаума, посидите, 
а я схожу к начальству, объясню положение. Ёсли разре- 
шат одно дело, то все будет в порядке. 

Варя и Оля сидели на скамеечке, с окрестных низип- 
ных полей вместе с туманом полз сырой холод; в ноги, 
в руки, в шею, в лицо зверски впивались комары. 

— Ох, наши новгородские комары злые!— сказала 
Варя. 

Через полчаса со стороны лагеря, постреливая и урча, 
выкатился мотоцикл с коляской. 

— Садитесь!— радостно сказал лейтенант.— Началь- 
ство сегодня доброе. 

Варя и Оля вдвоем, вместе с чемоданчиками, кое-как 
втиснулись в коляску и помчались в темноте, почти сидя 
одна у другой на коленях. Было неудобно, затекали руки 
и ноги, все мышцы уставали от напряжения. Разговари- 
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вать было тут невозможно, объясняться приходилось с по- 
мощью криков. 

В тот момент, когда лейтенант, указывая вперед рукой 
на цепь огоньков, прокричал: «Вот он и Новгород!» — 
полил страшный дождь. Лейтенант крикнул: 

— Как будем — ехать или искать крышу? 

— Ехать! — крикнули Варя и Оля. Обе они уже все 
равно были насквозь мокрые. 

Плохо бы им пришлось в ту ночь, если бы с ними не 
оказался этот замечательный леитенант-артиллерист; оп 
довез их до гостиницы, вытребовал номер с двумя крова- 
тями; Оле показалось — ей, во всяком случае, так послы- 
шалось,— что он при этом даже упомянул имя какого-то 
генерала: дескать, сам генерал просил, это его родственни- 
цы. Устраивая девушек в номере, он распорядился, чтобы 
им дали где-нибудь обогреться, — да и одежду надо просу- 
шить, — чтобы вскипятили чаю; и только когда ему уже 
ровным счетом ничего не оставалось делать в гостинице, 
тяжко вздохнул, попрощался и уехал, сам мокрый и про- 
стывший. В шуме дождя за окном застреляла и затихла 
вдали его мотоциклетка. 

Варя и Оля переглянулись, Оля сказала: 

— Зря мы у него не спросили, как хоть его фамилия. 

— Зря,— согласилась и Варя. Она пошла разыскивать 
телефон, чтобы позвонить в больницу и узнать об отце. 
Олю дежурная по этажу повела к топившемуся кипятиль- 
нику «титан», в котором гулко трещали еловые полепья; 
она смотрела в огонь и думала о Викторе Ауравлеве: 
получил он ее письмо или нет и что он в этот поздний час 
делает, спит ли, или готовится к зачету, который в среду. 
Оля подумала и о своих аспирантских делах. В послед- 
нее время она много лодырничала, и эти дела останови- 
лись. Давно Оля не была в городской библиотеке, тетрадки 
с выписками, которые Виктор Журавлев мог видеть в ее 
сумке, подброшенной ему, — это еще тетрадки зимнего 
времени, весна и лето не обогатили Олю познаниями исто- 
рии общественных отношений в Древней Руси. Но в 0б- 
щем-то так и должно быть, не надо слишком огорчаться 
и терзать себя угрызениями, лето — время не для заня- 
тий, а для отдыха. Пожалуйста, приди сейчас в ипсти- 
тут — кого ты там застанешь? Разве только хозяйствен- 
ных работников да членов приемной комиссии. И в город- 
ской библиотеке летом далеко не так людно, как бывает 
в иные времена года. 
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Оля смотрела в огонь, и перед нею, озаренный пламе- 
нем, вставал бронзовый человек, покоряющий пламя. 

Потом она вспомпила лейтенанта, который их сюда 
привез. А вспомнив лейтенанта, подумала о Косте: по- 
чему он не пишет? 
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А с Костей в эту ночь происходило вот что. Среди 
ночи его разбудил кто-то из солдат. Костя спросонья даже 
пе разобрал кто. «Товарищ лейтенант,— услышал он тре- 
вожный голос, — вас требует к себе начальник заставы». 
Костя мгновенно оделся и через несколько минут стоял 
перед капитаном Изотовым. Изотов говорил в трубку те- 
лефона: «Слушаюсь, товарищ подполковник! Так. Будет 
исполнено». 

— Вот что, товарищ Колосов, — сказал он, положив 
трубку на ящик полевого телефона.— В колхозе пожар. 
Нам поручили помочь колхозникам. Сейчас придет ма- 
шина. Мы выделяем группу. Вы будете ее возглавлять. 

Костя вышел во двор. На востоке небо было огненно- 
красным. Зарево вздрагивало, то разрастаясь, то угасая, 
то вспыхивая еше сильней. 

Сагайдачный прислал трехтонку со скамейками. Сол- 
даты и сержанты вскочили в кузов. Костя сел в ка- 
бину, и машина помчалась по лесной дороге в ту сторону, 
где полыхало зарево. Костя все время видел его перед 
собой. 

Минут через двадцать пограничники уже качали насос 
колхозной пожарной машины, носили ведрами воду из 
пруда, вытаскивали из пылавших домов имущество кол- 
хозников. Огонь был яростный, горели скотный двор 
и восемь или десять домов, на которые пламя переметну- 
лось со скотного двора. Оно взлетало в небо длинными 
языками, унося с собой горевшую дранку с крыш, доски, 
шепки, головни... Оно трещало так, будто в клочья драли 
толстую парусину, оно свивалось в жгуты, шарахалось из 
стороны в сторону, ложилось набок и хлестало прямо над 
землей острыми злобными языками. 

Ворота скотного двора раскрыли, оттуда в поле рину- 
лись ошалелые коровы, некоторые из них вязли в сосед- 
нем болоте и от страха ревели, как паровозы. Были и та- 
кие, что рвались обратно в огонь. Их держали за рота, 
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накидывали петли на шеи, но они дрожали, устремив кро- 
вавые глаза на огонь, и рвались, рвались. 

По улице несся крик мужчин, женщин, детей. Руга- 
лись, плакали, стонали; бежали, что-то хватали, песли, 
тащили, спотыкались, падали. 

Появление пограничников впесло некоторый порядок. 
Заработали баграми, растаскивая горящие крыши, чтобы 
клочья огня не летели дальше; вместе с пограничниками 
колхозники тоже носили ведрами воду и качали насос. 
Но одна машина была бессильна перед стеной огня, от 
которой на двести метров вокруг было жарко. Костя чув- 
ствовал, что гимнастерка на нем накаляется, жжкет кожу, 
того и гляди, вспыхнет. 

Вскоре пришла более мощная помощь: из районного 
центра и с бумажного комбината примчались пожарные 
команды. Пожаюники потяпули линию шлангов уже пе от 
обмелевшего пруда, а от речки, вода хлынула в несколько 
толстых струй, моторные помпы гнали ее с громадной си- 
лой. Теперь трещали уже не языки пламени, а струи во- 
ды, ударяя в дымившиеся стены. 

Пока пожарники штурмовали огонь, Костя и его сол- 
даты отстаивали дома, соседние с горящими. Самым бли- 
жжайшим к огню был недавно построенный колхозом боль- 
той клуб. В клубе была библиотека. Девушка-библиоте- 
карь, повязанная платком, все просила: «Столы, полки — 
ладпо! Главное, книги, книги, товарищи, спасайте!» 

Никто не заметил, как стало светать. Пламя сбили, 
пожарники разламывали топорами и ломиками полы, 
крыши, проверяя, не осталось ли где огпя, заливали каж- 
дую подозрительную щель. С пожарища валили дым 
и пар вместе, пад деревней висело густое черно-серое об- 
лако. Колхозники разыскивали в окрестностях скот. Пого- 
рельцы сидели на своих вещах среди улицы: на тюках 
и матрацах спали детишки. Черная обгорелая береза, об- 
литая водой, блестела как лакированная. Она окутыва- 
лась паром, и с нее на землю капали крупные теплые 
капли. 

Только когда рассвело, когда копчилась горячка и сол- 
даты присели закурить возле вытащенных книг, Костя 
разглядел библиотекаршу, которой он так самозабвенно 
помогал в эту ночь. Это была худенькая девушка с боль- 
шими черными глазами па бледном лице. Она сняла пла- 
ток с головы, волосы у нее рассыпались. Они у нее вились 
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от воды, под которую она несколько раз попадала. Опа 
улыбнулась, сказала Косте: 

— Большое вам спасибо, товарищи пограничники! 

Костя сказал: 

— Лейтенант Колосов, — и подал руку девушке.— Вот 
как приходится знакомиться. 

— Малахова Люба,— сказала девушка, отвечая на его 
рукопожатис. 

— Странно, — сказал Костя, — находимся тут рядом, 
если по прямой через лес, то всего шесть километров, 
а ни разу не встречались.— Ему очень понравилась Люба 
Малахова, и он очень не хотел от нее уходить.— Вы, зна- 
чит, тут и живете? — спросил он. 

— Да, тут. Шестой месяц. Я окончила библиотечный 
техникум, и вот прислали сюда. Работа интересная, биб- 
лиотека, сами видите, большая. Я всякие конференции 
провожу читательские. Приезжайте, если будет время. 

— Непременно приеду! — сказал Костя горячо, снова 
пожимая еи руку. 

Она так хорошо и застенчиво улыбалась, у нее были 
такие черные глаза, и такие ямочки на бледных щеках, 
и такая мягкая маленькая рука, что Костя уже не сомне- 
вался, он был уверен, что влюблен в пее окончательно 
и бесповоротно. 

Собрав своих солдат к грузовику, оп еще раза три, 
делая вид, будто что-то позабыл, возвращался к Любо Ма- 
лаховой, которая хлопотала возле своих книг, все жал ей 
руку, говорил, что непременно приедет на днях. Она улы- 
балась, говорила: «Пожалуйста, буду очень рада». Она, 
наверное, понимала, почему так мешкает Костя, почему 
третий раз пришел он прощаться,— наворно, понимала, 
потому что, когда пограничники уже уселись в кузове 
машины, а Костя открыл дверцу кабинки, она сама подо- 
нтла к нему. Костя не мог скрыть своей радости. Он несся 
в грузовике, ничего не видя вокруг, ничего не замечая, 
в сердце было вроде как на пожаре — горячо, ералашно, 
птумно и суетливо, хотелось немедленно что-то делать, ку- 
да-то бежать, говорпть, действовать, действовать. Но на 
заставе в то утро нечего было делать и невозможно было 
действовать. Капитан Изотов сказал: «Идите спать, отды- 
хайте до четырнадцати ноль-поль». 

Костя вбежал в свою комнату и почувствовал такую 
тоску, какой еще пикогда в жизни не испытывал. Смерть 
матери вызвала совсем другое чувство, тогда было горе, 


283 


отчаяние, а теперь тоска, тоска, тоска, полнейшая безна- 
дежность. Что же будет? Он — тут, а она — там. Между 
ними шесть километров леса, а по дороге все четырна- 
дцать. И вдруг.... да, вдруг она замужем? Вдруг у нее 
муж, дети? Нет, пропал он, Костя, на веки вечные. Вся 
жизнь пошла под откос... 

Он упал на свою узкую коечку, на матрац, набитый 
соломой, и лежал так с минуту в полном отчаянии. Но 
дольше минуты он пролежать не мог. К черту все, к чер- 
ту се мужа и всяких там детей! Он знает, что надо де- 
лать, и он это сделает! 

Он влетел к капитану Изотову. 

— Товарищ капитан, — сказал он, стараясь сдержать 
волнение.— Я, кажется, потерял на пожаре бумажник. 
Разрешите съездить? 

— Конечно, — ответил Изотов. — Берите коня — и ма- 
хом! Что же это вы такой рассеянный? 

Костя летел на коне как сумасшедший, рысью все че- 
тырнадцать километров проселочной дороги. Перед самым 
колхозом «Память Ильича» он остановил коня и заду- 
мался: ну что, что он там будет делать? Что скажет? 
В пятый раз скажет: «Я непременно приеду», или: «Вот 
я уже приехал». Какая получится глупость, просто стыд- 
но подумать. Так хорошо и ясно было, когда принималось 
решение — приехать к ней и все сказать. И как все неяс- 
но стало, когда вот она тут рядом, под какой-то из этих 
крыш впереди. 

Он повернул коня и ехал обратно шагом, медленным, 
скучным, нудным. Даже коню такой шаг был противен, 
конь начинал потихоньку трусить рысцой. Но Костя его 
останавливал. «Ямщик, не гони лошадей, — повторял он 
одно и то же.— Мие некуда больше спешить и некого 
больше любить». 

Возвратясь домой, он уселся за стол и принялся пи- 
сать длинное-предлинное письмо. Он писал Любе Малахо- 
вой 0 том, что в этот день в его жизни произошло собы- 
тие, которым определится вся его дальнейшая жизнь, что 
он встретил человека, какого еще никогда не встречал, 
что, словом, он любит ее, Любу Малахову, что не мо- 
жет жить без нее, что если она этого не поймет, не захо- 
чет понять, то жить ему болыше незачем, пусть живут 
другие, а он будет отныне искать смерти, только смерти. 
Он погибнет геройски, на родной границе в неравном бою 
с агентами врага. Пусть она тогда вспоминает о лейтенан- 
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те, который спасал ее книги, да, только книги, как это 
горько, что только книги, а не ее, Любу Малахову. Вот 
если бы он вытащил из огня ее —а он бросился бы за 
нею куда угодно,— так вот, если бы он спас ее, она бы, 
наверно, не так отнеслась к нему, не так безразлично... 

Костя отложил перо, дальше оно не шло, оно наткну- 
лось на препятствие: Костя не мог привести примера 
безразличного отношения Любы Малаховой к лейтенанту, 
спасавшему ее книги. Напротив, она так хорошо с ним 
разговаривала, так ласково ему улыбалась, подошла 
к машине еще раз попрощаться и сказать спасибо. 

Костя изорвал письмо в клочья. И когда разорвал, то 
понял: так это же и есть безразличие — говорить только 
спасибо и улыбаться. Это каждый может, и это ни к чему 
никого не обязывает. Это была самая обыкповенная веж- 
ливость. А разве ему нужна какая-то вежливость? Костя 
хотел сложить клочки изорванного, но они были такие 
мелкие, что никак не складывались. Писать новое письмо 
он уже не мог. В душе у него что-то угасло, и опять была 
тоска. Ему казалось — он в этом опять был уверен,— что 
он смертельно ранен неудачно сложившейся жизнью, что 
отныне перед ним только пограничная служба, только 
верность долгу. Ну что ж, он будет верен долгу, всегда, 
вечно, люди еще увидят, кто он такой, каков он, погра- 
цпичный офицер Колосов. Костя взглянул в зеркальце на 
стене, сделал лицо холодное, гордое, надменное, лицо гра- 
фа Монте-Кристо, надел фуражку и вышел из комнаты 
на крыльцо. 

Когда он входил в служебное помещение, было ровно 
четырнадцать часов ноль-ноль минут. 
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Работы над поисками жаропрочной стали для сверх- 
мощных турбин развернулись вовсю; группа Бакланова 
и Румянцева внесла в атмосферу института какую-то осо- 
бую экивость, создавалась обстановка, способствующая ис- 
следованиям, творческому беспокойству. 

В этой обстановке с удивительной отчетливостью стали 
видны те, кто тянул назад, кто громкими фразами пытал- 
ся прикрыть свою бездеятельность и жить старыми капи- 
талами. Красносельцев принес какие-то справки, из кото- 
рых следовало, что в связи с повышенным артериальным 
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давлением врачи рекомендуют ему длительный отдых. 
Но когда Павел Петрович предложил ему пойти в от- 
пуск, Красносельпев отказался: он любит отдыхать в сен- 
тябре на Черноморском побережье. Бакланов хотел его 
включить в свою группу — Ирасносельцев и от этого 
отказался, заявив, что ему надо основательно продумать 
новую тему, над которой он намерен работать в будущем 
году. Целыми днями он сидел в институтской библиотеке 
или в кабинете Серафимы Антоновны. 

Серафима Антоновна тоже, что называется, находя- 
лась в периоде перестройки. Скандальная история со зло- 
счастной разливкой стали на Верхне-Озерском заводе ее 
очень расстроила. После успеха с этой разливкой метод 
подобного обобщения достижений производственников ка- 
зался ей настолько плодотворным, пастолько эффектив- 
ным и эффектным, что и следующую свою работу опа 
вела такими же методами. Значит, надо или отказываться 
от темы, которая ночти разрешена инженерами завода 
№ 9, что очень и очень плохо, или же войти в группу 
этих инженеров на правах старшего консультанта, что 
несколько лучше, но все равно уже не так хорошо, как 
бывало прежде, когда честь всех новшеств, всех открытий 
в ее отделе принадлежала только ей, ей, ей одпой, док- 
тору технических наук, профессору-орденоносцу, лауреату 
Сталинских премий Серафиме Антоновне Шуваловой. 
Красносельцев ее поддерживал, он говорил, что надо вы- 
ждать время, надо иметь побольше выдержки и терпе- 
ния, все образуется, все встанет на свои места. «Рано или 
поздно, мы наведем порядок в своем собствепном доме». 

Павел Петрович не придавал особого значения тому, 
что в институте были недовольные переменами, произве-- 
денными в последнее время. Он видел, что все перемены 
или на пользу, па улучшение научной работы. Он видел, 
что большинство этими переменами довольно; к нему 
чуть ли не ежедневно приходили сотрудники с различ- 
ными предложениями. Пришел и товарищ Ратникова — 
Аерихов, человек тоже молодой, но в отличие от Ратин- 
кова нисколько не смущающийся. 

— Не буду злоупотреблять вашим временем, — сказал 
он с ходу.— Сразу изложу суть дела. Дело в том, что 
в современной мартеновской нечи топливо расходуется до 
крайности нерационально. Факел пламени располагается 
параллельно поверхности плавящегося металла. По сути 
дела, современная печь — это полуотражательная печь; 
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хор на металл отражается от свода. Я предлагаю ставить 
факел пламени перпендикулярно поверхности плавящего- 
ся металла: сверху вниз, прямо па металл. 

Предложение Жерихова показалось Павлу Петровичу 
очень интересным. Он сказал, что его надо будет обсудить 
:а ученом совете, пусть Жерихов подготовит объясни- 
тельную записку к своему предложению. 

Все дни Павел Петрович был © людьми, принимал их 
в своем кабинете, встречался с ними в мастерских, в ла- 
бораториях, иногда сиживал на скамейках под деревьями 
парка. Дни летели один за другим, Павел Петрович их 
почти не замечал. Но вот когда наступал вечер, когда он 
возвращался домой и оставался один на один с портретом 
Елены, тут каждый час казался вечностью. Вечерние 
часы его одиночества шли медлепно, тягуче, — им некуда 
было спешить, этим вечерним часам. Со всех сторон под- 
крадывались воспоминания, а © ними и тоска. Иной раз 
становилось просто страшно одному. Павел Петрозич ра- 
довался, когда Оля и Варя бывали дома. Но они дома 
бывали не часто. Оля пропадала с каким-то, как Павел 
Петрович догадывался, новым своим поклонником. Вари- 
но время отнимали изотопы. А в эти дни, когда Варя 
с Олей уехали в Новгород, стало совсем плохо. Пустой 
дом пугал и угнетал. На свете жили как бы два Павла 
Нетровича Колосова: один днем — живой, энергичный, 
деятельный, второй — уходящий в воспоминания, рассеян- 
ный и угнетенный. 

Павел Петрович не спешил в эти дни домой. Оп или 
сидел в институте — дело всегда находилось, — или мед- 
ленно шел пешком, чтоб было подольше. К вечеру третье- 
го Дня после отъезда Вари и Оли ему вдруг позвонил 
Федор Иванович Макаров. Федор Иванович сказал, что он 
остался в городе один, потому что Алевтина Иосифовна 
повезла сына в деревню к бабушке, а дочка уехала на 
студенческую практику в совхоз, ведь Павел Петрович 
это знает: она учится в сельскохозяйственном институте, 
будет агропомом. Павел Петрович сказал, что и он остал- 
ся один, потому что Оля улетела с подругой в Новгород. 

Решили провести вечер вместе и встретились в деся- 
том часу на площади Павших борцов, где стоял обелиск 
из черного мрамора и красного гранита. На обелиске 
были красивые стихи неизвестного поэта, посвященные 
намяти тех, кто отдал жизнь за революцию, за советскую 
власть. Тут была и могила Артамона Макарова, дяди 
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Федора Ивановича, брата его отца, первого председателя 
ЧЕ в городе, которого выстрелом из-за угла убили эсеры. 
Полковник Бородин рассказывал им историю о том, как 
он познакомился с дядей Федора Ивановича. 

Это было в двадцатом году, за несколько месяцев до 
смерти Артамона Васильевича. Бородину было тогда два- 
дцать два года, он был матросом и только что вернулся из 
похода на север против интервентов. Он был опоясан пу- 
леметными лентами, на ремне справа и слева висело по 
гранате: справа — «бутылка», слева — «лимонка»; справа 
и слева за поясом торчало по нагану. Вид грозный. И в 
таком виде молодой Бородин явился в только что оживав- 
ший городской театр. «Желаю, — заявил он,— представ- 
лять на сцене». В театре испугались и зачислили его 
в труппу. И какая бы пьеса ни шла, он требовал, чтобы 
его выпускали на сцену в натуральном его матросском 
виде с бомбами и наганами. 

Когда в семье Бородиных узнали о похождениях 
сына, учитель биологии Сергей Григорьевич, отец бравого 
матроса и маленькой в ту пору Елены Сергеевны, очень 
огорчился, долго беседовал с сыном. Не помогло. Мать 
плакала, упрашивала перестать позорить родителей. Тоже 
не помогло. Молодой Бородин каждый день отправлялся 
с утра в театр, ему там нравилось, — нравилось, что все 
его боятся. 

Вдруг однажды воинственного актера вызвали в ЧК. 
Он предстал перед бородачом со злыми черными глазами. 
«Ты что дурака валяепть? — гаркнул на ного бородач.— 
Чего ты там на артистов с артистками холоду напуска- 
сшь. Залез козел в огород!» — «Ты на меня не ори! — 
гаркнул в ответ и молодой Бородин.— Разные встреча- 
лись. Цоторые орали на меня, уже на том свете в колоко- 
ла звонят». Председатель ЧЕ посверлил матроса злыми 
своими глазами — тот стоял перед ним крепкий, что из 
камня. «Дай-ка документы, кто ты такой? — сказал пред- 
седатель ЧК уже другим тоном, полистал удостоверения 
и мандаты, заявил: — Нечего тебе на артисток загляды- 
ваться, в этом огороде без тебя козлов хватает. Будешь 
при мне работать. Понял?» 

Так Бородин начал путь чекиста. Оп рассказывал, что 
Артамон Васильевич очень уважал людей, которые были 
способны орать на председателя ЧЕ. Смертным грехом 
Артамон Васильевич считал подхалимство и трусость пе- 
ред чинами и должностями. У него был такой случай. Из 
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Москвы ему прислали заместителя. И вот раз на засе- 
дании Артамон Васильевич держал речь, в пух и прах 
разнося одного из своих подчиненных. Приезжий замести- 
тель сидит да все головой кивает, так, мол, так, согласен, 
правильно. Артамон БВасильевич и взорвался: «Ты что, 
такой-рассякой, мотаешь тут башкой мне, чтоб я видел! 
Подхалим ты паршивый! Да я же неправильно разношу 
его, парня этого, это печенка у меня взыграла, камни 
в ней. Пошел вон, уезжай обратно, сейчас телеграмму 
пошлю, чтоб сняли тебя к чертовой матери!» 

Павел Петрович и Федор Иванович постояли возле 
обслиска и, не сговариваясь, как-то само собой это полу- 
чилось, пошли на звуки духовой музыки в сад отдыха. 
Цупили билеты в кассе и вступили в толкучку гуляющих 
по саду. Тут было множество киосков, ларьков, буфетов, 
балаганчиков, в которых стреляли из духовых ружей, 
пробовали силу, кидали «счастливые» кольца. Федор Ива- 
нович попробовал пальнуть из ружья наудачу в быстро 
вращающийся резиновый круг. Нежданно-негаданно он 
угодил в цифру семь, и ему выдали флакон одеколона 
«Жигули», па этикетке которого была изображена река, 
крутой лесистый берег и на фоне берега по реке шел 
двухэтажный белый пароход. Потом Павел Петрович ска- 
зал, что когда-то, начитавииись Майн Рида и Густава Эма- 
ра, он увлекался метанием лассо. Не попробовать ли ки- 
нуть пару «счастливых» колец? Федор Иванович сказал, 
что в этом есть полный резон. Навел Петрович заплатил 
за пятнадцать колец, по рублю за три кольца, и принялся 
их метать, тщательно прицеливаясь. Все кольца проле- 
тели мимо. 

— Видишь ли, в чем дело, Павел, — поразмышляв, 
с серьезным видом сказал Федор Иванович, — твой навык 
не был закреплен практикой и не сохранился, рассчиты- 
вать па него не стоит. Но мпе в голову пришла вот какая 
идея. По теории вероятности... Впрочем, заплати-ка, по- 
жалуйста, еще штук за пятнадцать. Попробуем на прак- 
тике. — Он взял все пятпадцать колец и, как сеятель из 
лукошка бросает овес, метнул их все разом на наклонную 
доску, на которой торчали пронумеровапные деревянные 
штыри. Три кольца из пятнадцати упали прямо на штыри 
с номерами четыре, одиннадцать и семнадцать. Руководи- 
тель кольцеметательного предприятия, сухонький старичок 
в Пенсле и с козлиной бородкой разночинца, развернул 
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перед Федором Ивановичем затрепанный прейскурант 
и сказал: 

— Нолюбопытствуйте сами. 

Вокруг Федора Ивановича уже собралась изрядная 
толпа ребятишек, парней и взрослых, вместе с ним все 
сни старалиеь заглянуть в этот прейскурант, тянулись 
из-под рук и через плечи. Федор Иванович читал вслух: 

— «Номер четвертый — дамские босоножки из тек- 
стиля на резиновой подошве. Номер одиннадцать — папи- 
росы «Зефир», двадцать пять штук. Номер семнадцать — 
художественная книга из числа выдающихся произведе- 
НИЙ». 

Босоножки малинового цвета с голубыми кантиками, 
оказалось, изготовила, как было помечено чернильным 
штемпелем на стельке, артель, функционировавшая 
в Нервомайском районе. Федор Иванович рассовал их 
в карманы пиджака, заявив, что будет держать у себя 
в райкомовском сейфе и в случае, если председатель ар- 
тели явится к нему с какими-нибудь претензиями или 
критиками, вытащит их и скажет: «А это кто состряпал?». 
У того и язык отнимется. Художественную книгу из 
жизни рыбоводов он отдал подвернувшемуся под руку 
парнишке, сказав: «Нрочитай, хлопец, очень интересно. 
По крайней мере, научишься белуг разводить». Папиросы 
«Зефир», присев на скамейку, они тут же раскрыли. 

— А хорошо иногда побездельничать! — сказал Павел 
Петрович, пуская дымок.— Чудесно. Я вот вчера в гостях 
на даче был... 

— Ишь ты, как шикарно живешь — сказал Федор 
Ивапович.— А у меня времени на гульбу что-то мало 
остается. Сильно влез в районные дела. Меня один наш 
товарищ, стараясь уязвить покрепче, назвал Гарун-аль- 
Рашидсм. Ну что поделаешь, тянет к народу! Каких толь- 
ко дел пет на свете. Зашел вот на днях в ветеринарную 
лечебницу... Ты бывал в ветеринарных лечебницах? Ну! 
Зря. Сходи. И смех, знаешь, и грех. Ито кошку свою л1о- 
бимую принес, кто бобика привел, кто с канарейкой 
в клетке: что-то скучная, третий день не поет. Кошек 
большей частью приносят в кошелках ребятишки, боби- 
ков водят дамы в мехах, канареек тащат старички. Я за- 
шел, сел в приемпой, огляделся. Сидит мальчик лет две- 
надцати. Грустный такой, на копчике носа мокро. Нет сил 
на него смотреть. Ты знаешь, не могу я спокойно смот- 
реть на грустных мальчишек. Может, кто его обидел, ду- 


290 


маю. Всегда себя такого вспоминаю. Кто только не оби- 
жал нас: и за ухо дернут, и коленкой поддадут, и обманут 
в лучших твоих чувствах. Вот я его спрашиваю: «Ты что, 
дорогой мой, какая у тебя такая беда?» — «Ах, дядя, — 
говорит, — петушка очень жалко. Я петушка нашего при- 
нес. Он что-то проглотил, и ему худо. А ведь как пел, 
дядя, вы бы знали!» Ну, гляжу, сейчас заплачет, `еле дер- 
;жится. Воспользовавшись своим руководящим положе- 
нием в районе, я встал да и туда, в кабипет. Гляжу, на 
столе, на этаком алюминиевом противне, на котором вся 
эта ветеринарная хирургия происходит, стоит петуптище, 
крылья повесил, будто па костылях держится, ноги подги- 
бает, голова на сторону валится. Да, верно, плохо петуху. 
«Что с ним? — спрашиваю. — Спасти можно?» — «А! — 
узнабт меня врач. — Товарищ Макаров! Здравствуйте! 
Ваш, значит, красавец? Сейчас посмотрим, что это он за- 
бастовал». Сестра петуха держит, врач распялил ему 
клюв, заглянул в глотку, потребовал какие-то щипцы 
и вытащил из глотки вязальный крючок. Ну что за дурак, 
такие предметы глотает! Петух сразу и ожил, встрепенул- 
ся, крылья подобрал, перья поправил, затряс гребнем 
и серьгами. Я этому парнишке вынес его сокровище. Ты 
бы видел, как тот обрадовался!.. Нет, Павел, мы уж так 
радоваться пе умеем. Чтобы нас обрадовать, это же бог 
знает что должпо произойти! 

Им было приятно, что они вместе, два старых друга, 
что они могут говорить и рассказывать один другому 
все, что вздумается, без опасения быть неправильно поня- 
тыми. Они всю жизнь друг друга понимали правильно. 

Они гуляли по вечернему городу, никуда не спеша. 
Этот день был для них закончен, а новый с новыми забо- 
тами наступит еще только через десять часов. Павел Поет- 
рович, как всегда при встречах с Федором Иваповичем, 
рассказывал ему о своих институтских делах, просил со- 
вета. 

— Слушай, — сказал Федор Ивапович, когда Павел 
Петрович упомянул о том, что к Новому году институт 
будет заселять свой дом, — ты не дашь нам заимообразпо 
одпу компатушку в твоем доме? — Оп припялся расска- 
зывать о Леньке и о его судьбе, о том, что они с секрета- 
рем райкома комсомола не мотут решить его квартирные 
дела. — Дай компатку! — повторил просьбу Федор Ивано- 
вич. — Мы палишем тебе обязательство возместить таким 
же количеством жилой площади и тоже в новом доме, но 


10* 291 


следующей весной. Только в апреле — в мае наши бли- 
жайптие новостройки будут готозы к заселению. 

— Ладно, — сказал Павел Петрович.— Не такая уж 
проблема. Надетось, не обманете. 

— По всей форме райсовет выдаст расписку. И еще 
У меня к тебе просьба, если уж дело коснулось просьб. 

Федор Иванович подробно рассказал Павлу Петровичу 
о своем посещепии гадалки. 

— Никак никуда не могу пристроить ее в нашем рай- 
оне. Стесняется. Может, найдется местечко у тебя в ин- 
ституте? Гадать бросила, ждет, что я ей чем-то помогу, 
есть хочет. 

— Присылай, — сказал Павел Петрович.— Посмотрим. 
Чего доброго, нагадает нам что-нибудь полезное. 

Павел Петрович и Федор Иванович поужинали 
в ресторане и в полночь разошлись по домам. 
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Утром Варя и Оля, едва встав с постелей, тотчас от- 
правились в больницу, потому что ночью Варе ответили 
по телефону о состоянии отца: «тяжелое», — и они хотели 
поскорее увидеть врачей и расспросить их подробнее. 

Заведующий хирургическим отделением, к которому 
они пришли, подтвердил, что да, состояние не такое уж 
легкое, но добавил, что и не такое уж тяжелое, как могло 
быть в преклонные годы Вариного отца; что одну опе- 
рацию ему сделали, главные трудности, следовательно, 
позади: предстоит вторая операция, менее серьезная, 
намечена она как раз на этот день, через полтора часа 
начнется, и поэтому девушек в палату сегодня не пустят, 
увидятся они с Игнатом Никитичем Стрельцовым, может 
быть, завтра, а вернее всего — послезавтра. 

Варя расстроилась: так спешили, так спешили, 
и вот — на тебе! 

— Но, Варенька, — резонно возразила Оля, — спешили 
потому, что положение твоего отца было очень худое. 
И правильно спешили. Ну, а если оно улучшилось, то 
этому радоваться надо. Что тебе важнее — увидеть отца 
или чтобы он поправился? 

— Странный вопрос! 

— Ну, значит, давай подождем до завтра. Ты не вол- 
пуйся, все будет хорошо. Ведь если врач говорит, что 
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положение трудповатое, то он это говорит с перестрахов- 
кой, на всякий случай сгущая краски. Ты ведь знаешь, 
что врачи всегда так, полную правду ни в том, ни в дру- 
гом случае не говорят. 

— Как же, Оленька, пе говорят! Ты помнишь, мы за- 
ходили в гости к Макаровым и что тогда Федор Иванович 
говорил о врачах? Режут празду-матку в глаза, у них 
принцип: не скрывать от большого тех испытаний, какие 
сму предстоят. 

— Дума, что Федор Иванович пошутил. 

От больницы они шли грязпыми улицами. Светило яр- 
кое солнце, по вчерашний дождь сделал свое дело: всюду 
стояли непроходимые лужи, грязь была такая вязкая, 
скользкая, что все время приходилось балансировать, 
чтобы пе упасть, и следить за тем, как бы не оторвались 
каблуки или подошвы туфель. 

— Почему это у вас так? — спросила Оля, которая 
считала Новгород родным городом Вари, хотя Варя роди- 
лась вовсе и не в самом Новгороде, а в Холынье. 

— Видишь, все кругом строится. Грузовики разме- 
сили. 

И в самом деле, куда ни взгляпи, всюду возводились 
корпуса кирпичных зданий, во всех паиравлепиях, утопая 
в лужах и проминая глубоченные колеи в зыбкой почве, 
ползли грузовики и самосвалы © кирпичом, кампем, це- 
ментом в кузовах. 

По мостику через крепостной, заросший деревьями 
ров они прошли в кремль. Внутри кремля было чисто, 
тихо, уютно, всюду цвели шиповники. Тут высился древ- 
ний Софийский собор, на кресте которого сидел серый 
металлический голубь. 

Напротив собора стоял известный Оле по фотографи- 
ям знаменитый памятник Тысячелетия России. Оля 
и Варя обошли его со всех сторон, долго рассматривали 
бронзовые фигуры различных исторических деятелей, 
окружившие шар Российской державы. Потом через дру- 
гие ворота в кремлевской стене вышли на крутой обрыв 
над Волховом. Немцы взорвали мост, который когда-то 
вел па ту сторону Волхова. Остался этот обрыв — высо- 
кий береговой устой. Вправо и влево, куда пи посмотри, 
в утренней дымке открывались с пего широкие дали. Ва- 
ря показала вправо: 

— Видишь, там колокольня, купола? Это Юрьев 
монастырь. На другой стороне Волхова, против мона- 
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стыря, — Рюриково городище. А за монастырем и городи- 
щем — озеро Ильмень. — Указывая рукой влево, она ска- 
зала: — А там, видишь, еще колокольня, купола, белая 
стена вокруг? Это Антониев монастырь. 

Оля начинала понимать, почему так говорят: седая 
старина; все эти монастыри, колокольни, стены, купола 
были подобны убеленным сединами старцам. Тихая дым- 
ка, в которой стояли они окрест, это не был утренний 
туман, не были испарения Ильменя или Волхова, разных 
мелких речек, болот и канав, окружавших Новгород. Это 
была пелена времени, одежда веков. Впервые Оля мате- 
риально ощутила то, чему она посвятила шесть лет пре- 
бывания в институте, — Древнюю Русь. Началось со зри- 
тельных ощущений, а вот перешло и в сердце, защемило 
в нем, хлынуло холодком по спине. Светлые волоски па 
открытых Олиных руках встали торчком. 

— Ты озябла? — спросила Варя, заметив это. 

— Нет, почему-то волнуюсь. 

Они долго стояли над обрывом. Оля разглядывала 
многочислепные церкви и церковки на Торговой стороне, 
где, она знала, собиралось знаменитое новгородское вече, 
смотрела в мутные струи Волхова, который, говорили, не 
замерзал возле моста даже в самые жестокие морозы, — 
так много пролилось в него народной крови. Она огля- 
дывалась на звонницу, которая стояла за кремлевской 
стеной. На этой звоннице когда-то висел колокол, испу- 
гавший Ивана Грозного. Иван Васильевич въезжал в по- 
корепный гордый город, многопудовый колокол бухнул 
могучим голосом, конь под Грозным прянул, царь чуть 
было не вылетел из седла, разгневался и велел отрубить 
уши колоколу, за которые тот подвешивался к балкам: что- 
бы больше никогда не звонил. Так этот колокол и прозва- 
ли — «Назпенный». Оля знала, что в новгородском кремле 
есть подобная московской, только, конечно, не такая боль- 
шая и богатая, Грановитая палата, что на Торговой сторо- 
не сохранились остатки Ярославова дворища — дворца 
Ярослава Мудрого, что есть в Новгороде еще множество 
всяких ипых древностей. В кремле, в Ярославовом дво- 
рище, на Славне, в Неревском конце еще до войны нача- 
ты археологические раскопки. Все бы поввдать, всюду по- 
бывать. Она сказала об этом Варе. Варя ответила: 

— Хорошо, походим. Но я думаю, что сначала пам бы 
надо позавтракать. Мы сегодня еще ничего не сли. А Па- 
вел Петрович мне сказал, чтобы я за тобой последила. 
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— Ну яспо, отец все еще считает меня маленькой! 
Это вообще очень смешно. Наши родители, это я по всем 
своим знакомым зна, любят хвастаться тем, что в чс- 
тырнадцать лет они уже были самостоятельными и уже 
работали и что в девятнадцать лет у них были дети, то 
есть мы. А когда дело касается нас, они нас считают 
младенцами до двадцати пяти лет, трясутся над нами, 
ничего нам не доверяют. Получается нелепое поло- 
;кение. 

— Да, я это тоже заметила, — сказала Варя.— На мо- 
ня, правда, это не распрострапялось никогда. Мамы, ты 
знаспть, не стало очень рано, и мне пришлось самой хо- 
зяйствовать в доме. Но мпогие, кого я знаю по институту, 
действительно были, а некоторые паходятся и сейчас 
в таком положении, о котором ты говоришь: великовоз- 
растные деточки. Ну, есть-то мы будем или пет? 

Возле гостиницы стоял небольшой синий автомобиль- 
чик, помятый, поцарапанный, старенький; на ступенях 
крыльца, вытирая руки комком тряпок, сидел человек без 
пиджака, в мятой шляпе, в измазанных машинным мас- 
лом брюках, в рубашке, которую тоже трогали маслеными 
руками. 

— Здравствуйте! — сказал он весело, когда Варя 
и Оля подошли, и встал с крыльца.— Мы с вами соседи. 
Я видел, как вы вчера выгружались из мотоциклетки. — 
Он представился по всей форме, назвал свою фамилию, 
имя и отчество, только руки не подал, по причине вполне 
понятной. 

— Вы художник? — спросила Оля, услыхав знако- 
мое имя. 

— Да, художник,— сказал он.— Вот приехал стлода 
своим ходом из Лепинграда. Я же еще и шофер. 

На вид ему было лет тридцать с чем-то, но Оля совсем 
недавпо читала о нем в отрывпом календазе и запомнила 
год его рождепия, — художнику было около сорока. 

Разговорились. Художник сказал, что и он еще не за- 
втракал: возится все утро с машиной, которая пе любит 
дождливой погоды, в пей что-то от дождя размокает. Он, 
однако, без всяких затруднений завел свой автомобиль, 
который называл не ипаче как драндулет, и сказал, что 
если девушки не против, то он довезет их до ресторан- 
чика, есть тут такой немудрящий, и составит им комнпа- 
нию. Но только оп просит пять минут на переодевание 
и мытье. Варя и Оля сказали, что они не только не 
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против, но очень рады компании и что они тогда тоже 
переоденутся. 

В ресторане возле Летнего сада — художник сказал, 
что в этом здании до революции была женская гимназия 
и в ней училась его сестра, — народу оказалось мало. 
Втроем сели возле окна, смотрели в сад, художник рас- 
сказывал о себе, потому что в этот день он не мог ни 
о чем ином рассказывать: он тоже только вчера приехал 
в Новгород, где родился и рос до четырнадцати лет и где 
не бывал с тысяча девятьсот тридцать пятого года. Но и в 
тридцать-то пятом году приезжал всего на два дня пови- 
даться с0 своим другом детства, которого он называл 
Славкой. 

После завтрака, оставив машину на улице, вошли 
в Летний сад. Художник все время охал, ахал и огорчал- 
ся. Он ходил с тем выражением в глазах, которое писате- 
ли называют блуждающим взором, он узнавал знакомые 
места и огорчался тем, как они ужасно изменились для 
него, как мало в них осталось того, что было так дорого 
ему в детстве. Он показал горку в Летнем саду, поросшую 
кустами боярышника, заглохшую тропинку, которая шла 
от подножия горки к крепостному рву. 

— Там был мостик через ров, тропинка вела к мости- 
ку, — сказал художник тихо. — Теперь мостика нет, и тро- 
пинка заросла травой. Совсем так, как бывает в грустных 
народных сказках. 

Он рассказывал о девочке, с которой они каждый день 
ходили вдвоем через этот мостик в школу и из школы, 
в свой четвертый класс. Они още ходили с ней и на изо- 
кружок, рисовали что-то клеевыми красками, что— уже 
и не вспомпишь, ведь рисование и ему и ей было нужно 
лишь для того, чтобы еще раз в тот день, уже в вечерней 
темноте, пройти по этой тропинке и через этот мостик 
вместе, вдвоем. У девочки были светлые, золотистые во- 
лосы, легкий, быстрый шаг и очепь блестящие глаза, они 
блестели даже в темпоте. Ее звали Симочкой. 

При упоминании этого имени Варя ощутила в душе 
беспокойство. Это имя Оля всегда упорно связывала 
с Павлом Петровичем, так упорно, что Олина неприязнь 
к женщине в черных кружевах перешла и к Варе. Варя 
понимала, что та женщина во много раз сильнее ес, кра- 
сивей, наверно, и умнее, и, конечно, интересней для Пав- 
ла Петровича, и ей было от этого больно. Она подумала 
о том, что никогда не ходила с Павлом Петровичем ни по 
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каким тропинкам, ни через какие мостики, не рисовала 
с ним в изокружке клеевыми красками, не собирала яго- 
ды боярышника, но пройдет двадцать пять лет, пусть да- 
же пятьдесят — до самого конца ее жизни она так же 
будет помнить Павла Петровича, как помнит художник 
свою золотоволосую девочку, так же будет говорить 
о нем, и так же ей будет больно и грустно при воспомина- 
нии, как больно и грустно сейчас художнику. 

Она вздохнула и услышала, как одновременно вздох- 
пул и художник. Он вел Варю и Олю по улицам, он ука- 
зывал на дома или остатки домов, в которых жили когда- 
то его приятели или школьные товарищи. Тут вот жил 
Алик, сын колбасника, который пользовался покровитель- 
ством всего класса лишь только потому, что на весь класс 
екедневно приносил бутерброды с колбасой. Родители 
Алика радовались его аппетиту. Там жил мальчик Анд- 
рей, очень злой и нелюдимый, в любые морозы он ходил 
с голыми коленками. Там жил Соболенок, которого во 
время больших перемен мальчишки любили запихивать 
в мусорный ящик из фанеры. Ящик обвязывали веревка- 
ми, и Соболенка к середине урока находили и выпускали 
из ящика уборщицы. Художник называл имена люби- 
мых учителей: Герман Васильевич — химик, Ольга Нико- 
лаевна — по русскому языку, Екатерина Родионовна — но 
арифметике. Он всех их помнил. И его сильно расстроило, 
что на месте школы, в которой он учился, школы имени 
Октябрьской революции, сокращенно ШОР, стояло совсем 
другое здание, показавшееся ему ненужным тут и некра- 
сивым. 

— А с девочкой Симочкой мы расстались потому, — 
сказал он,— что я выстрелил на школьной лестнице из 
ключа. Была тогда такая мода — стрелять из ключей. 
Ручкой двери в стене на лестнице давным-давно пробили 
штукатурку. Но директор школы, который появился при 
моем выстреле, сказал, что это я отбил штукатурку, 
и меня исключили из школы. После такого оскорбления, 
такой несправедливости и такого стыда я уехал из Новго- 
рода в Ленинград, там в институте учился мой брат, и на 
первых порах мы жили вместе. Куда подевалась Симоч- 
ка — не знаю. 

«Неужели и я буду так рассказывать, — думала Ва- 
ря.— Вот, мол, появилась женщина в черных кружевах, 
я не выдержала такой несправедливости, такого горя 
и уехала... усхала неведомо куда. А куда подевался Павел 
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Петрович Колосов — не знаю». Нет, этого не будет, не 
будет! Не будет такого дня, чтобы она, Варя, не знала, 
где Павел Петрович. Не будет! 

Художник вел Варю и Олю так, что они вновь вдруг 
оказались возле больницы. Оля рассказала о Варином 
отце. 

— Слушайте! — сказал художник.— Время операции 
уже давно прошло, надо же узнать, как дела. Пойдемте! 

— Нас не пустят, — сказала Варя. 

— Пустят! — регнительно заявил он. 

Их почему-то пустили, и снова к заведующему хирур- 
гическим отделением. 

— Считаю, что операция прошла очень хорошо, — ска- 
зал он.— Не волнуйтесь. Больной спит. Хотите, оставьте 
ему записочку. А завтра я вас, пожалуй, одну... кто из вас 
дочка? — пущу в палату. 

Варя быстренько написала на листках блокнота, кото- 
рые дал ей художник, коротенькое взволнованное пись- 
мецо. 

Потом они снова бродили по городу, художник не мог 
сидеть на месте, поги сами несли его по улицам, по кото- 
рым он бегал когда-то босиком или в детских сандаликах. 
Они вышли на одну из окраинных улиц за Федоровским 
ручьем. Здесь взгляд художника снова стал блуждающим, 
художник ускорил шаги, он не отвечал на вопросы, шел 
и шел мимо деревянных маленьких домиков и остановил- 
ся перед старой развалиной. Можно было понять, что это 
был некогда кирпичный домик с тремя окнами по фасаду; 
теперь этот кирпичный короб был завален внутри до са- 
мого верха каким-то хламом, стены расселись, запрокипу- 
лись на этот хлам, получилась кирпичная труда, порос- 
шая крапивой и кустами бузины. Но на ржавой жестянке, 
лот пятнадцать назад укрепленной на кирпичах, можно 
было различить цифру 12, номер дома. 

— Тут жили я, моя мама, брат, сестра, племянники, 
бабушка...— говорил художник, волнуясь.— Не в этих 
кирпичах, нет. Над пими был деревяпный этаж, три ком- 
натки. Вот там. Ничего, ничего пе осталось... 

Рядом с домом художник отыскал пень, весь обтюкан- 
ный, обрубленный топорами до того, что получился 
острый конус. 

— А это был старый, громадный дуб, который осенял 
наш дом. По сего ветвям я прямо из окна слускался па 
землю. 
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Он постоял, постоял и сказал: 

— Никогда я сюда больше не приду. 

До самой гостиницы он шел молча. Оля взяла его под 
руку. Он почувствовал это, взглянул на нее, понял движсе- 
ние ее души и улыбнулся, как бы говоря: спасибо. Оля 
подумала о том, что у этого художника и у ее отца Павла 
Петровича есть общая черта: онй любят вспоминать свое 
детство, свою молодость. Но вспоминают не ради воспоми- 
наний, а чтобы сравнить — вот так было, так стало. Мно- 
гое, мол, из того, о чем мы мечтали в комсомольцах, до- 
стигнуто и даже превзойдено. Мечтайте и вы, и чтобы 
через двадцать лет мечты ваши осуществились! Живите 
так, чтобы их осуществить. У нас, стариков, фантазии 
уже не хватает. Павел Петрович любил пококетничать, 
сказать о себе: «старик», прекрасно зная, что сам еще 
совсем молодой. Художник тоже помянул свой якобы 
солидный возраст, но глаза его при этом сверкнули, как 
у мальчишки. 

В гостинице договорились, что отдохнут часик-полто- 
ра, а там снова встретятся. Варя и Оля пошли в свой 
иомер; художник, спохватившись, сказал, что ему надо 
идти за автомобилем, с утра покинутым возле ресто- 
ранчика. 

Но едва Варя и Оля надели па поги домашние туфли, 
как раздался стук в дверь и вошел оп, беспокойный ху- 
дожник. 

— Милые девушки! — сказал он.— Ведь кто-то из вас 
историк? 

— Я, — ответила Оля. 

— Отыскал вам такого человека, что всю жизнь буде- 
тс мне благодарны. В нашем Новгороде ведутся археоло- 
гические раскопки. Блестящие результаты! Вот мой хоро- 
ний зпакомый тут тоже занимается раскопками. Да вы, 
наверное, его знаете? — Оп назвал фамилию известного 
Оле московского историка. 

— Познакомьте! — закричала Оля. 

— Мне необходимо было принципиальное келапие, — 
сказал художник. — Если желание есть, то знакомство 
состоится вечером. Он сейчас отправился копать дальше. 
На днях они сделали феномепальные находки... Ну ладно, 
до вечора!.. 

Вечером художник повел Варю и Олю в соседний но- 
мер. Там их встретил старик лет семидесяти, довольно 
бодрый и румяный. 
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— Здравствуйте, — сказал он,— здравствуйте! Сади- 
тесь. Будем пить чай, закусывать. Мой друг хотел вас 
волочить в харчевню. Я не позволил... У меня есть пития 
и яства в достаточном количестве. 

На столе появились различные консервы, историк из- 
влекал их из книжного шкафа, заменявшего в номере 
платяной, появились запеченная баранья нога, масло, са- 
хар и два лимона. В довершение всего уборщица внесла 
шумевший медный самовар. Давно-давно не пила Оля чай 
из самовара; с тех пор, как не стало мамы, не грели 
самовар. 

Наливая чай в чашки и стаканы, историк говорил: 

— Насколько я понял из сообщения моего друга, одна 
из вас, мои юные девы, работает над диссертацией; так 
сказать, будущий кандидат исторических наук, наша, так 
сказать, смена. 

Варя, увидев, что историк упорно смотрит на пее и, 
наверно, ее считает своей сменой, поспешила указать 
па Олю: 

— Это она. 

— Какова же тема вашей работы? — спросил исто- 
рик Олю. 

Оля стала рассказывать, что темой она выбрала об- 
шественные отношения в Древней Руси, что она уже пе- 
речитала множество книг, что план диссертации еще пе 
составлен, что еще надо сдавать предметы по кандидат- 
скому минимуму — марксизм-ленинизм, английский язык... 

— Лонятно, понятно,— историк кивал головой.— Мие 
нравится уже то, что вы говорите: работаю над диссерта- 
цией. Это хорошо. А то ведь появился такой терминчик: 
писать диссертацию, пишу, писал, написал. Тонкая де- 
таль! Диссертации, да, да, да, стали именно писать. Так 
сказать, списывать с книг, без самостоятельного глубо- 
кого исследования, исследуя лишь цитаты других авторов. 
Вот это безобразие, вот это позор! Нет, милые мои, вы 
сами покопайтесь в земле, поковыряйтесь в болотах, 
в курганах, в собственных руках подержите историю, 
а тогда «пишите». Вот так! К нам тащат этих писаных 
диссертаций горы. Была у нас однажды, называлась: «Ар- 
хитектура горской сакли первой половины ХХ столетия». 
Ну какая архитектура! Четыре стены и плоская крыпта. 
А вот в кандидаты наук через эту крышу гражданин про- 
бивастся. 
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— А в одном институте, у нас в Ленинграде, как мпе 
рассказывали, — вставил художник, — есть такой пастырь 
юного поколения, который стал кандидатом наук через 
труд «Исследования грунтов беговых спортивных доро- 
жек». Клянусь, не вру! 

— Верно, верно! — подхватил историк.— Чтб бы 
взять да тиснуть статеечку насчет этих грунтов в спор- 
тивный журнальчик, получить гонорар и тем быть вполне 
довольным, ан нет, хочу в кандидаты наук. Я вот вам 
расскажу историйку. Во время войны мне пришлось жить 
в одном приволжском селе. Баня там была такая, знаете, 
с каменкой, с полком, с веником. Понравились мне пар 
и веники. Бодрят. Нахлещешься веничком, выйдешь — 
орел орлом, все недуги долой. Размышлял, с чего бы та- 
кое магическое действие? Вот возвратился из этой сель- 
ской жизни после войны, поехал в командировку в Ле- 
нинград, зашел в Публичную библиотеку, у меня там зна- 
комая в научном зале. Тары-бары, растабары, как жизнь, 
то, се. Новерпулся разговор так, что я спросил, нет ли 
у них печатных источников по вопросам этих веников, 
которые мне так полюбились. «Посмотрим, — сказала моя 
знакомая. — Сформулируйте тему, составим вам библио- 
графию». Что-то такое сформулировал, вроде влияния на 
организм механических раздражений березовыми ветками 
во время парения в народных банях. Постарался форму- 
лировать понаучнее. Ну и забыл об этом, конечно. Приез- 
жаю в Ленинград, совсем уже недавно, минувшей зимой. 
Моя знакомая и говорит: «Что это вы, дорогой мой, скры- 
лись? Вам полная библиография приготовлена». Какая 
такая библиография? С трудом вспомнил. И что вы ду- 
маете? По вопросу механического раздражения орга- 
визма во время парения в народных банях оказалось 
больше тридцати источников! Среди них три диссертации! 
Где-то, понимаете ли, бродят научные кандидаты по ве- 
пикам. 

Все посмеялись над этой историей. 

— В сожалению, — сказал художник,— вы во многом 
правы. Расплодилось немало очень слабых, но крепко 
дипломированных ученых. Мне рассказывали об одном, 
видимо, очень неглупом, человеке, не имеющем, правда, 
высшего образования, который после войны написал для 
других четыре диссертации, за известную, конечно, мзду. 
Это стало его основной профессией. 
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— Позвольте! — сказал, смеясь, историк.— Кандида- 
тов в кандидаты с подобными линовыми сочинениями мы 
иной раз режем беспощадно. У нас был такой. Он уже 
и банкетик заказал в ресторане «Арагви». Потратился. 
С защиты надо было прямо за стол ехать. Казалось бы, 
чего тут влезать в тонкости, воспреем для виду, да и к 
закускам! Нет, отклонили притязания юноши средних 
лет. Затраты на шашлыки да на грузинское номер три не 
оправдались. У него, помпю, тема была такая: «Из исто- 
рии крестьянских волнений 1905-1906 годов в Тамбовской 
губернии». Дело в том, что знающие люди это сочинение 
сличили с сочинением другого диссертанта, на тему «Из 
истории крестьянских волнений 1905-1906 годов в Орлов- 
ской губернии», и третьего — на тему «Из истории кре- 
стьянских волнений 1905—1906 годов в Саратовской гу- 
бернии» и не нашли заметной разницы между ними, раз- 
ве лишь названия губерний да названия помещичьих 
имений, сожженных крестьянами, были иные. Вот так. 
Говорю я вам это, юные мои деятельницы исторической 
науки, совсем не для того, чтобы вас запугать, а для того, 
чтобы вы поняли: работать надо, самим работать, долго 
работать, упорно, а перетасовка различных цитат, даже 
самая хитроумная, еще не сделает из вас ученых. Такой 
перетасовочный метод я называю рояльным. Он заключа- 
стся в том, что стригут цитаты и затем раскладывают их 
на крышке рояля. Почему на крышке рояля? Потому что 
обычно это самая обширная плоскость в доме. Вот 
разлбжите и смотрите, куда какую цитату поместить, 
в каком порядке. После этого остается только выдумать 
связки для цитат, а дальше отдаете в перепечатку, пере- 
плетасте в красный или зеленый дерматинчик... Получа- 
стся у пас сейчас так, что присуждение ученой степенн 
превратилось в пекий экзамен. Его случайно может вы- 
держать и плохой ученик. Нет, милые мои, падо, чтобы 
присуждением степени по логике событий венчалось свер- 
нение общепризнанного важього творческого акта в нэ- 
уке, в технике, в производстве. Вот так! 

— Боюсь, как бы таким разговором мы пе отбили 
у наших гостей охоту к пауке,— сказал художник. 

— Ничего, завтра мы им такое покажем, — сказал 
весело историк, — что потом их от науки клещами 
не оторвешь. Мы тут кое-что такое нашли, из чего мо- 
жет вырасти — и вырастет — новая, неведомая доселе 
наука. 
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Наутро после чаепития в помере у старого историка 
Варя, Оля и художник отправились со стариком к месту 
раскопок. 

Варя уже в восемь часов позвонила в больницу, ей 
сказали, что отец ее чувствует себя вполне удовлетвори- 
тельно, что в три часа дия она может приходить, ее ну- 
стят в палату, поэтому она шла вместе со всеми и чувст- 
вовала, как освобождается от страшной тревоги, которая 
мучила ее с того часа, когда пришла телеграмма. 

По дороге историк говорил: 

— Много существовало всякой болтовни о том, что 
русский народ был еще непроходимо сер в то время, ког- 
да на Западе культура находилась в полном цветении. 
Здешние раскопки бесповоротно опровергают эти измыш- 
ления. Здесь удивительные возможности для археологов. 
Известно, что дерево и деревянные изделия отлично со- 
храняются в земле в двух случаях: когда в почве очень 
сухо и когда очень сыро, то есть когда они в воде, без 
доступа воздуха. В новгородских почвах очень сыро, тут 
дерево совершенно не гниет. В Новгороде под землей ле- 
кат неразрушенными целые деревявные замощения древ- 
них улиц, остатки площадей, домов, хозяйственных соору- 
жений, колодцев, дренажная система, так называемые 
водоотливы, трубы для которых изготавливались из поло- 
винок древесных стволов. Сначала в них выдалбливались 
;келоба, затем они складывались. Ну, в общем, многое вы 
увидите сейчас сами. 

Все вчетвером подошли к раскопу, который охватывал 
довольно большую площадь и углубился в землю уже бо- 
лее чем на два человеческих роста. Работой тут было за- 
иято человек двадцать. Одпи осторожно копали землю, 
пругие извлекали из пее найденные предметы, фотогра- 
фировали их, зарисовывали. Оле было очень интересно. 
Видя, что опа больше других заинтересована работами 
на раскопе, историк обращался теперь исключительно 
к ней. 

— Вот смотрите на эти плахи, — говорил он,— они по- 
ложепы одна на другую и подогнапы одпа к другой. Это 
же мостовая! Новгородская деревянная мостовая. Мы тут 
насчитали двадцать пять настилов, они относятся к пери- 
оду с десятого по пятнадцатый век. Следовательно, про- 
стая арифметика показывает, что за пятьсот лет улица 
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настилалась заново не менее двадцати пяти раз; причем 
старый настил не снимался, а на него накладывался но- 
вый. Город был замощен сплошь. Нет ни одной улицы, на 
которой мы бы вели раскопки и чтобы на ней не было 
настилов. 

Оля смотрела на эти древние, очищенные от земли 
мостовые, которые сохранились так, будто они были уло- 
зкены ве тысячу лет, а два года или от силы пять лет 
назад. Они были чистенькие, словно их только сейчас вы- 
мели метлой и поскребли скребочком. По Олиной спине 
вновь шел холодок от сознания того, что она стоит лицом 
к лицу перед древними временами, когда по этим мосто- 
вым катились колеса телег новгородских купцов или цо- 
кали копыта боевых дружин, когда по ним шли молодцы 
с голубыми глазами и курчавыми светлыми бородками 
и румяные молодицы несли ведра на коромыслах. 

Историк водил Олю по раскопу. Варя с художником 
отстали, они сели на одну из древних плах и о чем-то 
оживленно беседовали. Оба они были новгородцами 
и, наверно, вспомипали детские годы. Оля вскоре поза- 
была о пих, ее все больше захватывали рассказы исто- 
рика. 

— Милая моя, учтите, — говорил он‚,— мы полностью 
сокрушим теорию о том, что в древности грамотность 
у русских людей была исключительно достоянием вер- 
хушки, что только верхушка, мол, и жаждала образова- 
ция. Вот, например, смотрите, — он подвел ее к навесу, 
под которым в земле обпажились венцы древпего сруба, — 
видите, на этом бревне древнерусское «А», вырубленное 
топором? Это, как вам известно, тогдашняя единица. Что 
же все это значит? Это значит, что сруб перевозили с ме- 
ста на место, и, чтобы не перепутать венцы, плотник — 
грамотный плотник! — пометил их цифрами. Несколько 
лет назад мы нашли женскую сапожную колодку, она 
была помечепа именем заказчицы — «Мнези». Затем 
была найдена бочка с надписью на крышке «мнь», или 
«мень», что означает «налим». Значит, была и грамотная 
хозяйка, которая пометила бочку с налимами, чтобы не 
перепутать ее с другими бочками. 

Историк достал из кармана бумажный пакетик. Оля 
ожидала, что там скрыто нечто крайне необыкновенное. 
Но в пакетике оказались зеленые, красные, синие, желтые 
и изрядно слипииеся леденцы. Историк взял было один 
из них в рот, спохватился — предложил Оле. Оля из веж- 
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ливости тоже взяла. Они стояли так несколько минут 
посреди раскопа, вгрызающегося в тайну новгородского 
тысячелетия, и чмокали губами. Оля думала: какой он 
счастливый, этот седенький, бодрый, румяный человек. 
Он видит сквозь землю, сквозь каменные стены, сквозь 
время. Это зрение далось ему долгими годами труда, мно- 
голетним опытом. Ну что, в самом деле, опа, копошащая- 
ся в книгах, написанных вот такими людьми? Ведь он 
совершенно прав, она только надергает цитат для своей 
диссертации. Ей стало стыдно за ту диссертацию, кото- 
рую она готовилась писать, именно писать. Она предста- 
вила себе, как вынесет свою работу на суд таких вот 
умулренных опытом специалистов, а они, делая вид, что 
относятся к этой диссертации всерьез, поговорят каждый 
но поскольку минут, щегольнут терминами, чтобы было 
более наукообразно, потом меж собой посмеются: что, мол, 
поделаешь, жалко цыпленочка, желторотенькая такая, 
раскритикуешь — расплачется, ну пусть кандидатствует, 
не жалко. 

— Ну, а теперь, — прервал ее горькие думы исто- 
рик, — пойдемте к одному очень симпатичному товарищу 
и там увидим нечто. Вам известно, полагаю, — говорил оп 
по дороге, — что основпым материалом для древией пись- 
меиности было... Ну что? Пергамепт! Он изготовлялся из 
телячьей кожи. В четырнадцатом веке появилась бумага. 
Пергамент чем плох? Тем, что хотя в земле он сохрапяет- 
ся и хорошо, но ведь на нем можно писать только черни- 
ламп, а чернила во влажной почве наших городов сохра- 
ниться не могут. Следовательно, с пергаментом далеко не 
все в порядке. Однако есть свидетельство и того, что, кро- 
ме пергамента, для письма употреблялся еще один инте- 
респый материал. 

Историк привел Олю в помещение, где работал рестав- 
ратор. На столе перед реставратором лежало песколько 
берестяных трубочек, таких, какие получаются, если бере- 
сту содрать с дерева или с полена. Только если бересту 
драть с дерева или с полена — она светлая, свежая. А тут 
она была старая, потемневшая, потрескавшаяся. 

Роставратор тщательно промыл одну из таких трубо- 
чек в горячей воде, от которой шел пар; при этом он 
пояснил Оле, что в воде растворена сода; потом бережпо 
расправил свиток и плотно зажал между двумя толстыми 
стеклами. 
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— Итак, это девятая по счету! — сказал он, вставая. 

— Так мало? — удивилась Оля. Она удивилась, пото- 
му что на раскопе видела целые вороха берестяных свит- 
ков. Она сказала об этом историку. 

— Дорогой друг! — засмеялся он.— Верно, мы нашли 
их тысячи! Это были поплавки для рыбацких сетей. По 
внешнему виду они ничем не отличаются от древних 
писем. На сотни поплавков мы находим только один 
исписанный свиток. — Он кинул в рот зеленый леденчик, 
задумчиво посмаковал его. — Ну так, — заговорил он дру- 
гим тоном, — пока грамота номер девять подсыхает, да- 
вайте посмотрим несколько предыдущих. — Историк взял 
со стола реставратора большие фотоснимки берестяных 
грамот, которые были найдены ранее сегодняшних. Оля 
Увидела, что все они испещрены древними славянскими 
буквами, которые, как ей казалось, она зпала вполне при- 
лично. — Писалось это все, — говорил историк, — на наше 
великое счастье, отнюдь не чернилами, а вот такими стерж- 
нями.— Он показал острую костяную иглу.— Ну попро- 
буйте прочесть, — прелложил он Оле.— Это грамота помер 
три, по форме букв и по залеганию в слоях земли она 
относится к четырнадцатому веку. Кое-что тут оторвано, 
по прочесть можно. Читайте же! 

Запинаясь, умолкая в растерянности, с непремепной 
помощью историка, Оля принялась читать вслух: 

— «Поклон от Грикши к Есифу. Прислав Спанья 
мол... Яз ему отвечал: не рекл ми Есиф варити персвары 
ни на кого. Ои прислал к Фелось: вари ты пив, седишь на 
безатьщине, не варишь жита». 

— Учтите, это первое в истории науки древнерусское 
частпое письмо. — Историк даже снял с головы серень- 
кую кепочку. — Первое! Так о чем же тут речь? Видите: 
и прочесть трудно. Его читали коллективно. А перевести 
на современный язык еще труднее. Но у нас товарищи 
и это сделали. «Перевары», например. По словарто древ- 
нерусского языка Срезневского получается, что перева- 
ра — это чан для варки меда и пива. О безатьцине в том 
ке словаре сказано: «Безадьщина — безатьщина — вымо- 
рочное имение». Вот изволим это письмо понимать так: 
Онанья хочет, чтобы ему сварили пива, Грикша, как 
видим, отказывается, ссылаясь на то, что Есиф, мол, но 
велел ему это делать. Тогда Онанья, которому пивка все- 
таки хочется, послал «к Федось», пусть она, или он,— по 
сразу разберешься, какого пола Федось, —варит пиво, тем 
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более что Федось сидит в выморочном имении и, согласно 
феодальным правам, обязана, или обязан, работать на 
того, кто приобрел такое имение. 

— Никогда бы ничего тут не поняла! — воскликну- 
ла Оля. 

— Да, до этого смысла только коллективно и можно 
добраться. Но зато слышим настоящий, разговорный 
народный язык того времени. Вот закрою глаза, вижу 
и слышу: спорят Онанья с Грикшей. Онанья хочет 
выпить. Грикша тверд. Есиф ему запретил варить пиво 
для Онаньи. Возникает конфликт. Может быть, они смер- 
тельно поссорятся впоследствии. Да, вижу их, слышу их, 
наших щуров и пращуров. Общаюсь с ними. Великая 
сила — грамотность. Да здравствует она, и да здравствуют 
те великие выдумщики, которые придумали такой долго- 
вечный способ письма! А вы можете себе представить, что 
будет, если мы на подобных свитках найдем еще древние 
повести, стихи, научные трактаты? Если мы найдем 
мемуары, записки бывалых людей, письменные раздумья 
мыслителей тех времен?.. 

Они возвращались к раскопу взволнованные. Оля так 
была захвачена новгородскими открытиями, что совсем 
позабыла о свосй подруге. Она вспомнила о Варе, только 
увидев ее возле раскопа, — взглянула на часы: третий час, 
уже надо идти с Варей в больницу, Варя уже, наверно, 
сердится. 

Варя еще не сердилась, но уже посматривала па часы 
и не так увлеченно беседовала с художником. 

Обе они извинились перед историком и художником 
и пошли в больницу. Там им выдали белые халаты, 
впустили в длинный коридор и сказали, чтобы они искали 
палату номер четыре. Волпуясь, вошла в пее Варя. Ее 
волнение передалось и Оле. В палате было шесть крова- 
тей. Но Варя сразу кипулась к той, что крайней стояла 
возле большого окна. Оля никогда не думала, что Варин 
отец такой старик, она предполагала, что оп пемпогим 
старше ее отца, Павла Петровича. А тот, кого так горячо 
обнимала Варя, был морщинистый и бородатый, будто 
с иконы. Оля поздоровалась с ним, и он сказал: 

— Вот спасибо, что приехали. Хорошо, что приехали. 
Доброе привезли. Толкуют, через две недели встану. 

Оля посидела минут пятнадцать и, понимая, что у отца 
с дочерью могут быть разговоры, которые при ней им 
вести неудобно, попрощалась с Вариным отцом, пожелала 
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ему здоровья и сказала, что ей надо идти, что ее ждут. 
Варя не стала уличать ее во лжки. 

Выйдя на улицу, Оля присела на скамейку. Здесь си- 
дело еще несколько женщин. Все они ожидали очереди на 
впуск к больным родственникам, все говорили о болезиях, 
о врачах, о лекарствах, о всяческих домашних средствах 
лечения. Всем хотелось здоровья и долгой жизни. Оля слу- 
шала эти разговоры и вспоминала свою мать, которая тоже 
хотела здоровья и долгой жизни. Олины мысли мешались, 
рядом с ее мамой возникали Грикша, Есиф, Онанья и Фе- 
досъ, которые когда-то умерли земной смертью и вдруг 
песть веков спустя ожили для своих потомков, вместе со 
всеми распрями, переварами и медами. Какое чудо спо- 
собны сотворить простая береста и костяная палочка! 

После больницы Оля и Варя зашли в знакомый им 
ресторанчик возле Летнего сада, и, когда вернулись в го- 
стиницу, было около семи. Услышав, видимо, их возию 
в комнате, к ним тотчас постучался художник. 

— Девушки! — воскликнул он. — Где же вы пропа- 
даете? Немедленно к профессору! Там идет мощный науч- 
пый спор. Будете потрясены. Скорее, скорее! 

Оля и Варя вошли в номер историка, где было полно 
народу. Из рук в руки переходили стекла, меж которыми 
была зажата — Оля ее узнала — та самая грамота номер 
девять, которую при ней в этот день обрабатывал рестав- 
ратор. Олю и Варю никто не заметил, только старый исто- 
рик кивнул им: садитесь, мол, где найдете место. Никако- 
го места они не увидели, остались стоять. 

— Итак, — говорил толстый человек лет пятидесяти 
с обритой загорелой головой, — читаем... — он держал гра- 
моту в руках, — читаем: «От Гостяты к Васильви. Еже 
ми отьць даял и роди сдаяли, а то за нимь. А ныне, водя 
новую жену, а мне не вдасть ничьтоже. Изби, в рукы 
пустил же мя. А иную поял. Доеди, добре створя». 

— Но ведь уже прочли десять раз,— сказал молодой 
человек в очках. 

— Еще прочтем сто десять, — возразил бритый. — 
Только тверже уяснится смысл от повторного чтения. 
Итак, попробуем разобраться. Что это за имя — Гостята? 
\Кенское или мужское? Нет сомнения — мужское. Оно 
родственно новгородским именам Гостилец и Гостомысл. 
С окончанием «ята» они встречаются в летописях один- 
надцатого и двенадцатого веков. Слова «еже ми отьць 
даял» не вызывают сомнения: «что мне отец дал». Слова 
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«и роди сдаяли» тоже ясны: «и родные дали». «Водя по- 
вую жену...» Водить вокруг аналоя, вероятно. Не совсем 
понятны слова «в рукы пустил». 

— Чего же тут не понять? — возразил молодой чело- 
век в очках.— Просто вы не так ставите знаки препи- 
нания. 

— Обождите, — взмахнул рукой бритоголовый уче- 
пый,— дайте закончить! Вы получите слово в свое время. 
Разбираю далыше. Глагол «поять» означает: «брать в же- 
ны». Это есть в летописях одиннадцатого — двенадцатого 
веков. А наша грамота по форме букв и залеганию в слоях 
почвы как раз и относится к одиннадцатому веку. Итак, 
прочтем смысл письма полностью. Гостята жалуется на 
своего отца, женившегося на двух новых женах и отняв- 
1него по этому случато у него имущество. Сын обратцается 
к некоему Василию — может быть, это ого друг, может 
быть, дядя, — просит приехать, разобраться в трудпом де- 
ле и тем сотворить добро. 

— Че-пу-ха! — раздельно проговорил молодой чело- 
век в очках. — Совершеннейшая чепуха! Получается, так 
сказать, априорное отражение извечной борьбы между 
старым и новым, между папашей — носителем традиций 
большой семьи с патриархальным укладом и сынком — 
активным носителем новых норм городской жизни. Про- 
стейший путь для истолкования письма. Попробуем вни- 
мательнее вчитаться в текст. 

— Так мы же его десять раз читали! — воскликнул 
бритый. 

— Ничего, еще раз прочтем. Прежде всего, я отвер- 
гаю всякий разговор о жепитьбе сразу па двух женах. 
Если грамота отпосится к концу одинпадцатого века, пак 
тут устаповлепо, то ко времени ее паписания уже пропгло 
сто лет от официальтого принятия христианства па Руси. 
А известно, что христианская церковь утверждала и за- 
щищала единобрачие. Это во-первых. А во-вторых, просто 
обратимся к письму: все, что отец мпе дал и родные дали, 
все осталось за ним, у него. Вот как надо читать первую 
фразу. У кого же? Изучим имя — Гостята. Это имя не 
мужское, а женское. Точнее — это даже и не имя, а про- 
звище. Вся беда в том, что никакими письменностями 
древнее одиннадцатого века мы пе располагаем совсем, 
если пе считать отдельных слов, написания которых най- 
депы в смоленских и последних здешних раскопках. Да 
и от одиннадцатого — двенадцатого веков осталось нич- 
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тожно мало. Не удивительно, копечно, что летописи и 
другие немногочисленные памятники почти не донесли 
до нас имен и прозвищ, принадлежавших женщинам тех 
времен. Случаи упоминания имен княгинь Ольги, Рогне- 
ды, Переславы — единичны. Княгинь! А имен женщин 
других слоев общества и совсем нет, мы их не знаем: и я 
беру на себя смелость утверждать, что наша Гостята — 
это женщина и жалуется она на своего мужа, который 
действительно, взяв новую жену, оставил у себя все, что 
дали Гостяте в приданое ее отец и ее родные. Вот так! Но 
муж не оставил при себе Гостяту в качестве второй ›кены. 
Отнюдь нет. «Изби, в рукы пустил же мя» не так надо 
читать. Вспомним старинные народные выражения: «уда- 
рить по рукам», «рукобитье», которые означают заключе- 
ние сделки, в данном случае — свадебного сговора. При 
сговоре били по рукам. А тут «избив рукы, пустил же мя, 
а иную поял». Следовательно, избив руки — нарушил ру- 
кобитье, с Гостятой развелся, «пустил» ее, «иную поял» — 
женился на другой. Ну, а дальше согласен. «Доеди, добре 
створя». Приезжай, значит, помоги, что к я тут, выгнан- 
ная из дому, без всяких средств к существованию. 

— Мне это толкование кажется более верным, чем 
первое, — сказал старый историк.— Но вот что, друзья, 
интересно. Гостята ни слова не говорит о том, что ее муж 
поступил как-то неправильно, разведясь с нею и взяв 
новую жену. Виновата, значит, в чем-то. Признаёт свою 
вину. Ведь, насколько я помню, в уставе Ярослава имеет- 
ся статья четвертая, излагающая законные причины раз- 
вода. В ней есть семь установленпых причин, и все опи 
говорят лишь о вине жены. В двух случаях это ее супру- 
жеская измена, в трех — попытки жены, или с ее помо- 
шью, привести в исполнение злые умыслы против мужа. 
«Аще подумает жена па мужа зельем», «велит мужа 
своего красти» и «иметь кто мыслити на мужа ея, она во- 
дает, а не скажет». И в последних двух случаях — хожде- 
пие жены «опричь мужа своего» на игрища и на пир. Что 
же сотворила наша бедная Гостята девятьсот лет назад? 

— Думаю, — сказал художник, — что надоел, опосты- 
лел ей ее бородатый толстосум, сходила она «опричь 
мужа своего» с заезжим красавцем Василием на пир да 
на игриша... 

Оп пе закончил, все засмеялись. Не улыбнулись 
только Варя и Оля. Им было очень жалко Гостяту. Оля 
была убеждена, что художник прав, что Гостяте нравился 
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Василий, похожий, как себе представляла Оля, на былин- 
ного молодца, что Гостята, как только муж-купец уезжал 
из дому по своим торговым делам, тотчас убегала к кра- 
савцу Василию. А потом и Василий уехал... Муж догадал- 
ся... Ах, кабы знать, откликнулся ли на эту весточку 
Василий, приехал ли он за Гостятой? И кто обронил бе- 
рестяпую весточку на повгородскую мостовую? Он ли, 
Василий, прискакав в Новгород за своей Гостятой, или 
сама Гостята, пешком уходя по деревянным мостовым от 
выгнавшего ее мужа. 

— В свое время, когда были найдены напирусы древ- 
пого Етипта,— сказал историк,— было положено начало 
новой науке — папирологии. Такими источниками, каки- 
ми для истории эллипистического и римского Египта 
являются папирусы, для нашей русской истории станут 
берестяные грамоты. Друзья мои, мы присутствуем при 
рождении новой науки, стоим возле самой ее колыбели! 

Слушая старого историка, Оля мысленно дала слово 
посвятить себя этой новой науке. Она во что бы то ни 
стало извлечёт из глубины веков и грешницу Гостяту, 
которая очень любила жизнь, и пивоварку Федосью, 
и всех своих прапрабабок, у которых была тяжкая доля, 
которые, наверно, тоже очень любили жизнь, тоже хотели 
здоровья и долгой жизни, но от которых — как это 
иосправедливо! — пе осталось даже имен. 

Оля найдет эти имена во мраке веков, непременно 
пайдет! 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Перед Павлом Петровичем сидел его 
бывитий заместитель по заводу Константин Копстантино- 
вич Ухваткин, тот малепький рыжеватый старичок с вес- 
пушками на лице и шее, с которым Павел Петрович про- 
работал много лет, с которым работалось пе так-то легко 
из-за упрямства и сварливости старичка и с которым все 
же была связана одна из лучших полос жизни Павла 
Петровича. 

Константин Констаптинович утер лицо красным носо- 
вым платком, поправил на носу старомодпые очки 
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и кашлянул. Навел Петрович знал, что он сейчас же заго- 
ворит о том деле, ради которого пришел. Сердитый старик 
совершенно не умел вести «светский» разговор, который 
у многих непременно предшествует разговору о деле. Он 
ничего не сказал о погоде, не спросил Павла Петровича 
о здоровье, не принялся комментировать международные 
события, о которых слыштал по радио. 

— Вот ты еще зимой, Петрович, высказал одну 
идею, — начал он без обиняков.— Потом ты, наверно, про 
нее и сам позабыл. А предлагал ты интересное дело — 
остроумный способ связывания водорода со шлаками. По- 
мнишь? 

— Почему же не помнить? Помню, — ответил Павел 
Петрович. — Но ведь никто со мной не согласился. Кон- 
сультанты сказали, что это невыполнимо. 

— А получилось так, что вроде бы... ну посмотри 
сам. — Константин Константинович вынул из папочки, 
которую он принес с собой, лист миллиметровки с вычер- 
ченным на нем графиком. Красная линия ползла медленно 
вниз.— Видишь, — повел он по ней пальцем, — содержание 
водорода падает, падает, падает... Сорок опытных плавок. 
И все вели к снижению водорода. Только вот тут одпа 
что-то стрельнула кверху. Может быть, старая шихта была 
или что. Вот тебе еще фотографии шлифов. Полюбуйся, 
какая плотная, однородная структура. Могу принести 
пробы на излом, на скручивание, на разрыв. Отличные 
результаты. Что же ты молчишь, не веришь, что ли? 

— Просто сижу и думаю. Молодцы вы! Ведь это же 
крупный удар по одному из главных бичей производства 
высоколегированных сталей. Ведь так, чего доброго, мож- 
но и совсем ликвидировать эти «белые пятна», флокены. 
Радуюсь за вас, старина! С кем работали-то? 

— Технолог цеха, ты его знаешь, это, значит, раз.— 
Константин Константинович принялся загибать пальцы 
на левой руке.— Из плавильных мастеров двое — с перво- 
го участка и с третьего... Сталевары Анохина... 

— Подходящий народ. 

— И вот пришел к тебе, Павел Петрович... только ты, 
пожалуйста, не говори мне про перегрузку, про то, что 
занят, и всякое такое. Стоим на пороге большого откры- 
тия. Подошли к самому порогу и стоим. Не хватает 
нам твоей головы. Может, загнешь, ошибешься — леший 
с тобой! Приди, дорогой мой, к нам, расшевели. А то мы 
уж маленько отупели, в своем-то соку перевариваясь. 
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Павел Петрович засмеялся: 

— Своих ошибок вам мало! Еще и моих захотелось. 

— Да, да, да! — сказал Константин Константино- 
вич.— Взлеты нужны, фантазии. Я бы на месте нашего 
правительства за выдающиеся взлеты поощрял, даже если 
из этих взлетов ничего не получилось. Ты пойми мою 
мысль правильно, Петрович. Допустим, такой человек 
фантазерского ума ошибся, если на деньги переводить, 
убыток принес. Зато другие начнут разбираться в его 
фантазиях, увидят, в чем корень ошибки, расшевелят соб- 
ственное воображение, наткнутся на новую, еще, может 
быть, более замечательную идею. Настоящего творчества 
без ошибок быть не может. Без ошибок только работяги- 
исполнители работают, которые от сих и до сих. Они, ко- 
нечно, убытка не приносят, но и прибыль от них скучная. 
Не главное ли для нашего государства, Павел Петрович, 
та прибыль, когда вырастают смелые люди с размахом! 
Рубли рублями, ими пренебрегать нельзя, но разве только 
за рубли живем? 

Он держал такую длинную и горячую речь, что Па- 
вел Петрович в конце концов согласился приехать на 
завод. 

— Вот и спасибо! — сказал обрадованво Константин 
Констаптинович.— Тогда, понимаешь, мы сможем все это 
дело с мартена перенести на новую электропечь. В сен- 
тябре — в октябре пускасм новую. Сейчас монтаж идет. 
Специально для нашей группы подучим бригадира из мо- 
лодых — есть способный народ — и поработаем! 

Цосле ухода старика Павел Петрович долго раздумы- 
вал о том, что заводские сталевары, пожалуй, и в самом 
деле стоят на пороге крупного открытия. Припомнилось, 
как минувшей зимой на третьем мартене из-за флокенов 
пошли в брак сорок тонн металла. Чего только не де- 
лается для того, чтобы освободиться от этих флокенов, от 
водорода! Когда-то невообразимо трудной была борьба 
с фосфором и серой. Сейчас в лучших сталях содержание 
серы и фосфора доведено до тридцати — тридцати пяти 
тысячных процента. Ничтожное количество, практически 
никак не влияющее на качество стали. Успешно борются 
сталевары против неметаллических включений, против 
многих иных пороков. А водород остается грозным бичом. 
Он исчезает только при условии плавки в вакууме, 
в безвоздушном пространстве. Но для массового сталева- 
рения такие условия создать очень трудно. Неужели то, 
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что почти год назад мимоходом высказал Павел Петрович 
на совещании в сталелитейном цехе, неужели это воз- 
можно? Он фантазировал тогда о таких веществах, кото- 
рые бы прочно связывали водород, проникающий в сталь, 
и по ходу плавки выносили бы его в связанном виде 
в шлак. 

Павел Петрович рассматривал материалы, оставлен- 
ные ему Константином Константиновичем: график, фото- 
графии шлифов, перечень веществ, связывающих водо- 
род, состав шихты, шлака, описание режима плавки. 
Неужели водород будет побежден? Как это важно для 
промышленности! Роторные валы гигантских гидротурбин 
для мощных электростанций — их же нельзя пустить 
в работу с предательскими флокенами внутри. Нельзя 
допускать флокены ни в одну машину, ни в одип агрегат 
с большими скоростями или с высоким давлепием. 

Конечно, Пазел Петрович поедет па днях на завод. Но 
хорошо бы перед этим проконсультпроваться у Серафимы 
Антоновны. Она работала над разливкой стали в вакууме, 
без доступа воздуха. 

Он пошел к Серафиме Антоновне. Серафима Антонов- 
на сидела за столом в своей рабочей комнате и что-то 
писала. Она была в очках. Павел Петрович никогда не 
видел ее в очках и даже пе подозревал, что она ими поль- 
зуется. Очки придавали ей непривычный, странный, злой 
вид. Когда Павел Петрович вошел, она быстро сняла их, 
сунула в ящик стола и поднялась. 

Положение было довольпо затруднительное. Серафима 
Антоповпа продолжала стоять, выпужден был стоять 
й Павел Петрович. Так, стоя, он и изложил суть дела, по 
которому пришел. 

— Интересное дело,— сказал он.— Очень интересное. 
Было бы великолепно, если бы и вы приняли в нем 
участио. 

— Спасибо, — ответила Серафима Антоновна, пораз- 
мыслив.— Очень вам благодарна, Павел Петрович, за то, 
что вы 0бо мне вспомпили. Но я выпуждена отказаться. — 
Она говорила сухо, коротко.— Отказаться я вынуя:дена 
потому, что стбит мне принять участие в работе завод- 
ских товарищей, как тотчас пойдут разговоры о том, что 
я, Дескать, присваиваю чужой труд. Я злопамятная, я вам 
уже однажды говорила. Сожалею, Павел Петрович, но об- 
ходитесь, пожалуйста, без мепя. Нет, нет, не упрашивайтс, 
это ни к чему. 
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Пазел Петрович понял, что и в самом деле упраши- 
вать Серафиму Антоновну бесполезно. Он ушел огорчен- 
ный. Наверно, он расстроился бы еще больше, но утром 
из путешествия в Новгород возвратились Оля с Варей,— 
значит, вечером он не будет одинок. Чуть свет встретил 
их Павел Петрович на аэродроме. Было много разговоров, 
рассказов. Оля заявила, что теперь она уже навсегда 
связана с каким-то историком и археологом, с которым 
познакомилась и подружилась в Новгороде, что теперь она 
будет ездить с ним каждое лето в экспедиции, что посвя- 
тит себя изучению берестяных новгородских грамот, что 
ее диссертация об общественных отношениях в Древней 
Руси ей всегда не нравилась, а теперь и вовсе не нра- 
вится. Она уходит из аспираптуры, будет преподавать 
историю в средней школе. А если изучение берестяных 
грамот даст ей когда-нибудь надлежащий материал, то 
на свет божий появится и диссертация. Но та диссер- 
тация будет результатом самостоятельных исследований, 
самостоятельной работы, а не списывания из чужих 
КНИГ. 

Выслушав ее горячую речь, Павел Петрович сказал 
ей, чтобы она не спешила, чтобы хорошенько подумала, 
прежде чем подавать заявление об уходе из аспирантуры; 
спешка в таких делах вредна. Оля посмотрела на пего 
с укором и ответила, что ей очепь странно слышать ото от 
него, который полтора года назад говорил Варе Стрельцо- 
вой совсем другое. «Ты Варе что говорил? Ты говорил, 
что диссертация должна появиться на свет лишь в том 
случае, когда ей уж нет сил не появиться. Что она 
должна рождаться под напором новых фактов, новых 
мыслей и непременно должна сказать новое слово в на- 
уке. «Будут у вас, Варенька, факты, будут мысли, будет 
и диссертация». Разве ты так сей пе говорил? Говорил! 
А когда поступала в аспирантуру я, ты о своих взглядах 
па это дело умолчал, уступил маме, которая меня благо- 
словила, как она сказала, на путь служения науке. По- 
чему ты молчал, папа? Я знаю почему. Милая дочка, рас- 
суждал ты, рано ей бросаться в самостоятельную жизнь, 
пусть опа еще побудет в школьницах, а там видно будет. 
Разве пе так?» — «Нет, не так, — ответил Павел Петро- 
вич.— Я думал, что ты увлечепа историей и что мешать 
твосму увлечению не стоит. Это хорошо, когда человек 
избирает себе профессию по влечению сердца, а не по 


315 


материальному расчету».— «Ты ушел от ответа, папа. Со- 
знайся, что заботы 0бо мне ты полностью предоставил 
маме. И если, мол, мама благословляет дочечку на путь 
науки, то пусть так и будет. Все равно никакого научного 
деятеля из дочечки пе получится, все равно она выйдет 
замуж. Ну вот пусть мама ее и опекает до этого самого: 
замужества». Павел Петрович смущенно поскреб затылок, 
поразглаживал шрамик над ухом. Ведь то, что говорила 
Оля, в общих чертах соответствовало истине. «Ладно, 
ладно, — ответил он, посмеиваясъ. — Критиковать меня, 
пожалуйста, можно. Но думать все-таки тоже нужно. 
Я так легко высказывал свои соображения Варе потому, 
что она сама не очень стремилась в аспирантуру. Ей 
хотелось поскорее на производство. А ты стремилась. 
А. теперь тем более надо думать: ты уже целый год проза- 
нималась, на тебя истрачено множество государственных 
средств».— «Ах, папа, зачем ты это говоришь! Разве мож- 
но, чтобы судьба человека зависела от нескольких тысяч 
затраченных на него рублей». 

Словом, Оля заявила, что пойдет в гороно и будет про- 
сить, чтобы ее послали преподавать историю в средней 
школе. При ее маленьком росте, при девчоночьих манерах 
она ведь была уже взрослой, и уже пе все, что говорил 
отец, было для нее законом. Она имела свое мпение, свой 
стремления, и у нее складывались свои взгляды па жизнь. 
И ночему тут удивляться — родители ее пачинали трудо- 
вой путь отнюдь не с науки, а с производства, с практики. 
Не только сын рабочего Павел Петрович Цолосов,— Ёле- 
па Сергеевна, дочь учепого-естествоиспытателя, и та, 
окончив среднюю школу, когда страпа стаповилась па 
путь индустриализации, пе стала подавать ни в Какие 
институты, не вняла пи слезам своси матери, пи угрозам 
отца, что, доскать, пасти овец будешь или в прачках за- 
кончишь жизнь. Нет, она пошла па биржу труда, стояла 
там три недели в очереди, потому что в ту пору еще была 
безработица, и с великим трудом получила наряд в чер- 
норабочие па завод, где работал слесарем Павел Петро- 
вич. Чернорабочей ей, правда, пришлось быть недолго. 
Узнав, что у пее средпее образорапие, ее поставили отмет- 
чицей... Лишь после трех лет работы па заводе Олива 
мать пошла в институт. 

Все знают, всем известно, что подавлятощее большин- 
ство людей того поколелия, к которому принадлежали 
они, родители Оли, шли на комапдные посты в промыш- 
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леиность, в науку, на руководство партийными и совет- 
скими учреждениями, на руководство страной — через 
заводские цехи, через колхозные поля, затем через раб- 
факи, комвузы и лишь в зрелом возрасте преодолевали 
пороги институтов и академий. Не мамы с папами приве- 
ли их к этому, а сама жизнь, и свое высшее образование 
они начинали с изучения жизни, живой действитель- 
ности, различных сторон человеческого общества. 

Когда Павел Петрович возвратился к себе в кабинет 
от Серафимы Антоновны, Вера Михайловна сказала, что- 
бы он взял трубку, ему звонят из горкома. 

— Товарищ Савватеев просит вас немедленно при- 
ехать к нему, — сказал в трубке строгий женский голос.— 
Пропуск будет спущен. 

Когда Павел Петрович вошел в кабинет к секретарю 
горкома Савватееву, там сидел Мелентьев. 

— Присаживайся, товарищ Колосов,— сказал Савва- 
теев и через стол протянул руку Павлу Петровичу. — Вот 
ведь дело какое, — заговорил он после того, как Павел 
Петрович опустился в холодное кожаное кресло напротив 
Мелентьева. — Нехорошее дело-то, а? Не к лицу старым 
цоммунистам заниматься бытовым разложением. 

Павел Петрович почувствовал, что краснеет. Он крас- 
исл от предчувствия чего-то отвратительного и постыдно- 
го, недаром тут оказался этот Мелентьев, с которым, не 
умея скрывать свою антипатию, Павел Петрович старался 
встречаться как можно реже. Он краснел и страшился 
своего состояния, думая, что эти два человека истолкуют 
его так, как им заблагорассудится. 

— Что это все значит? — спросил он. 

— Так ведь об этом весь твой институт говорит, — 
сказал Савватеев. 

— О чем? — почти крикнул Павел Петрович. 

— Не прикидывайся мальчиком, товарищ Колосов, — 
еще более, чем всегда, зловеше сказал Мелентьев. 

— В чем дело? — Павел Петрович возмутился. — По- 
чему со мной разговаривают, как с преступником? 

— Преступник ты, может быть, еще не преступник. 
Против закона тут не так уж у тебя много, — заговорил 
Савватеев.— А против партийной этики — немалые про- 
ступки. Вон товарищ Мелентьев говорит, что ты от пар- 
тийной организации, от общественности оторвался. Он 
хотел было все это сказать тебе лично, да секретарь 
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партийной организации в кабинет к директору неделями 
не может проникнуть. 

— Он лжет, ваш товарищ Мелентьев! — твердо сказал 
Павел Петрович, полагая, что затем его сюда и пригласи- 
ли, чтобы обвинить в отрыве от партийной организа- 
ции. — Он может прийти ко мне в кабинет в любую мину- 
ту! Его ни разу никто не задерживал перед моими дверя- 
ми. Он сам перестал ходить, видя — я этого не намерен 
скрывать, — что я не очень люблю такие формы отношс- 
ний с людьми, какие он культивирует в институте: на- 
шим и вашим, лавирование между трудностями, а не пре- 
одолепие их. 

— Вот, вот,— сказал Савватеев,— и получается, что 
секретарь партийного бюро может встретиться с дирек- 
тором только в кабинете секретаря горкома. Но это еще 
не главное. Главное, из-за чего я пригласил тебя, то- 
варищ Волосов, это то, что своим поведением ты раз- 
лагаешь коллектив института. Или ты эту интрижку 
брось, или оформи ее законно, или мы будем принимать 
меры. 

— Ничего не понимаю...— Павел Петрович был оше- 
ломлен. 

— Весь институт говорит о том, что пекая Стрель- 
цова — твоя любовница, что ты самолично перевел ее 
с завода в институт, поближе к себе, и устроил на такое 
место, которое полагается кандидату наук... 

Павел Петрович ощутил холод в сердце, его будто 
ударили поленом по голове, он едва слышал, что дальше 
говорил Савватеев, он почти не слышал этих слов: «По- 
семейному, прямо на квартире, даешь ей отпуск, возиить 
ее кататься па институтской машине. Хоть бы дочки-то 
ностоспялся. Подумал бы, какое па нее, на комсомолку, 
это произведет впечатление!» 

— ИЦто этот подлец? Ито это все наговорил? — едва 
сдерживая себя, сказал Павел Петрович.— Мерзавец оп, 
скотина, сволочь! — Ударив изо всей силы рукой о сто- 
лик, который отделял его от Мелентьева, он закричал: — 
Почему вы мне об этом раньше пе сказали, партийный 
вождь института? Почему вы позволили сплетне разой- 
тись по всему институту? Вы иитриган, печестный че- 
ловек! 

Все трое поднялись на поги. 

— Вы позволяете меня оскорблять? — обратился 
к Савватееву побелевший, как мертвец, Мелептьев. 
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Савватеев говорил какие-то неопределенные слова. 
Ярость, гнев, возмущение Павла Петровича его обезору- 
жили. Он растерялся. 

— Я подам официальное заявление в горком и 0б- 
ком! — продолжал Мелентьев. 

— Подавайте, буду рад‚,— сказал Павел Петрович. — 
Пусть все это услышат члены бюро обкома. Пусть они 
увидят, до каких низов может упасть человек! Это я о вае 
говорю. А вы, товарищ Савватеев, знайте: все, что тут 
было сказано о Стрельцовой, — мерзкая, грязная ложь, 
клевета, гадость! 

— Напиши тогда объяснение, — сказал Савватеев, 
приходя понемногу в себя. 

— Никаких объяспений писать не буду! — ответил 
Павел Петрович.— До тех пор, пока передо мной не пред- 
станет негодяй, состряпавший эту пакость! 

Он вышел на улицу потрясенный. Как хорошо, поду- 
мал он, что этого никогда не узнает Елена. В жизни своей 
он еще не испытывал такого позора. Еще никогда не был 
он так опоганен, облит нечистотами, испакощен. А он-то 
ничего не знал, он-то как ни в чем не бывало ходил в ин- 
ститут, разговаривал с людьми, проводил ученые советы, 
распоряжался. Может быть, уже давным-давно люди 
оглядываются ему вслед, показывают на пего пальцами, 
судачат за углами, усмехаттся... Стыд, стыд, стыд! 
И возразить нечего. Да, он согласился с тем, чтобы Варю 
по чьей-то просьбе взяли в институт, да, она живет поче- 
му-то у него в квартире, да, он пюдвозил ее несколько раз 
до дому в машине, да, он дома, «на квартире», подписал 
ее заявление о поездке к тяжело больному отцу в Новго- 
род. Факты против него. 

Потом он подумал, что в конце-то концов не о себе 
ему надо хлопотать. Варе — вот кому могут искалечить 
жизнь этой чудовищной сплетней. К ней навсегда может 
прилипнуть страшная слава директорской любовницы. 
Надо что-то предпринимать, и немедленно. 

Павел Петрович сказал шоферу, ожидавшему его воз- 
ле подъезда горкома, чтобы тот ехал одип, а он пройдется 
нешком. В институт он решил сегодня уже не возвра- 
шаться. 

Варя Стрельцова, пока он сидел на скамейке какого-то 
бульварчика, работала в ‚лаборатории. Это был ее пер- 
вый рабочий день после возвращения из Новгорода. Все 
в лаборатерии встретили Варю радушно, расспрашивали 
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о поездке, об отце. Особенно обрадовалась возвращению 
Вари Людмила Васильевна. Зашел Румянцев, побала- 
гурил. Пригласил к себе Антон Антонович, сказал, что 
получили новые интересные приборы и материалы, кото- 
рые помогут Варе в ее работе над изотопами. А час назад 
зашел озабоченный Бакланов и просил срочно определить 
структуру металла вчерашней плавки. Это очень ответст- 
венная плавка. Варя рассматривала под микроскопом 
только что изготовленный шлиф стали новой марки. Она 
видела рыхло расположенные зерна металла, меж кото- 
рыми было множество неметаллических включений. Ги 
было неприятно оттого, что она должна будет дать заклю- 
чение о плохом качестве стали, полученной в группе, 
которой руководит такой хороший, милый человек, как 
Алексей Андреевич Бакланов. Варя положила под мик- 
роскоп следующий шлиф, этот был лучше, и опа порадо- 
валась за Бакланова. Бакланов был сам по себе очень 
приятен Варе, по ее симпатии к нему, наверно, еще усн- 
ливались потому, что Алексей Апдреевич всегда очепь 
хоропто говорил о Павле Петровиче, он искренне уважал 
Павла Петровича. Это Варя прекрасно видела и чувство- 
вала. 

Варя вспомнила разговор с отцом в больничной палате 
накануне отъезда из Новгорода. Отец уже был полностью 
вне опасности, о чем даже осторожные врачи не стоспя- 
лись говорить. Он спросил ее, не собирается ли она за- 
муж, ведь годочков ей в самый раз, даже с перебором. 
Она откровенпо ответила, что о замужестве пе думала, по 
что очень любит одного человека. «Вот и выходи за иего, 
раз любишь», — посоветовал отец. Варя сказала, что это 
совершенно невозможно, потому что, во-первых, он зна- 
чительно старше ее, следовательно, ему с ней будет нс- 
интереспо, а во-вторых, — и это самое главное, — он-то 
не только ее не любит, даже и пе знает о ее чувствах 
к нему. 

Отец задумался, потом сказал: «Что старше, донюшка 
ты моя, это не беда вовсе. Я па твоей матери женился, 
было разницы двадцать один год, она вторая у меня была, 
а жили мы меж собой... так и равные не каждые живут. 
Ну, а что он не любит, это ты спешишть, спешишь опреде- 
лять. Сама же сказала: не зпает. А вот узнает и полюбит. 
Как такую кралечку по полюбить! Вот обожди, поправ- 
люсь, приеду, мы ему, голубчику, все и объясним, мы его 
возьмем за рога». 


320 


Варя засмеялась, так это было забавно представить 
подобный разговор отца с Павлом Петровичем. «Что ты, 
папа! — сказала она.— Смешно думать!» — «Вам, моло- 
дым, все смешно. А мы этот вопрос знаем в тонкости, — 
сказал отец топом великого знатока сердечных дел.— А 
парень-то, как он из себя, ничего? — «Ну тебя, папа! — 
сказала Варя, смущаясь.— Ты уж как примепшься за рас- 
спросы...» 

Опа вспомипала этот разговор и улыбалась оттого, 
что отец называл Павла Петровича то парнем, то голуб- 
чиком или молодцом и один раз назвал даже хватом. 
И еще она улыбалась, вспоминая, как Павел Петрович 
утром встречал их с Олей па аэродроме, как обнял снача- 
ла Олю, а потом Варю, и как Варя замерла в этих 
нежкдаппых объятиях, и ощущает их весь этот день, и да- 
ке боится делать резкие движения, чтобы они пе распа- 
лись, не исчезли. Но опа зря боится: стоит ей подумать 
о Павле Петровиче — ощущение его объятий немедленно 
возвращается. 

Варю позвали к телефону, она подошла и вдруг услы- 
тала в трубке голос Павла Петровича. 

— Варя, — говорил он так, что Варя подумала, пе за- 
болел ли он,— через полчаса вы кончаете работу. Очень 
прошу вас прийти... Ну куда? Не знаю... Ну где у нас 
в городе обычно встречаются?.. В сквер к собору Николы 
Морского, что ли, там, по крайней мере, народу мало. 
Слышите? 

— Слышу, — ответила растерявшаяся Варя. — Хорогпто, 
я приду, Павел Петрович. Сразу же после шести приду. 
Я бегом... 

Павел Петрович повесил трубку, Варя подержала 
свото в руках еще с полминуты. Ей сделалось и радостпо 
и страшно. Страшно оттого, что Павел Петрович говорил 
чужим, необычным голосом, и, конечно, он звал ее куда- 
то совсем не для того, чтобы прогуляться или просто про- 
вести время, поразтоваривать. Нет, что-то случилось, что- 
то случилось, что-то случилось... 

Повторяя «что-то случилось», Варя мчалась к автобу- 
су, ехала на тряском сиденье над самым колесом и, спо- 
тыкаясь о булыжник мостовой, бежала к ограде церкви 
Николы Морского. 

Павел Петрович стоял к ней спиной, подняв голову, и 
рассматривал изображение какого-то святого на белой сте- 
не церкви, в углублении под самой крышей. Он услышал 
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ее торопливые шаги по скрипучей гравийной дорожке 
и обернулся. 

— Здравствуйте, Варя,— сказал он так, будто бы они 
очень давно не виделись, и Варя окончательно попяла, 
что у него что-то случилось.— Вот ведь штука...— Навел 
Петрович огляделся по сторонам. За оградой сновали лю- 
ди, грохотали грузовики. В ограде, вокруг них, остановив- 
шихся на дорожке, с визгом носились детишки.— Давно 
тут не был,— продолжал он‚,— думал, тихо. Оказывает- 
ся — детский садик. Куда бы нам уйти? Что, если на Ост- 
ровки? У вас есть время? 

Зачем он 0б этом спрашивал? Конечно, у Вари было 
свободное время. Мпого свободного времени. 

Они доехали до Островков на такси, перешли по дере- 
вянным мосткам на Каменный, поросший пихтами, остров 
и медленно побрели вдоль берега. Варя ждала, что Павел 
Петрович вот-вот заговорит о том тревожном и неприят- 
ном, для разговора о чем он ее сюда и привел. Но оп 
говорил о том, как в молодости гулял на Островках с Фе- 
дей Макаровым, как они играли тут в индейцев и в пира- 
тов. Вот там, возле берега и на самом берегу, где теперь 
песочек и кустики, в ту пору было кладбище речных па- 
роходов, барж, катеров. Среди этого хлама и расцвотали 
их с Федей фантазии. 

Со стороны могло показаться, что ему очень весело, но 
Варя видела, что это совсем не так, она все ждала от него 
каких-то иных слов. И даже осуждала Павла Петровича 
за то, что он не говорит о главпом, зачем-то откладывает 
это и зря тянет время. 

Да, Павел Петрович тянул время. Он хотел сказать, 
что если Варя услышит в институте что-нибудь такое... 
этакое... словом, не соответствующее действительности, то 
пусть она не вздумает считать это катастрофой своей 
кизни, пусть держится мужественно, — правда непремен- 
по восторжествует, клеветники будут разбиты, раздавле- 
пы, уничтожены. Но у него не поворачивался язык ска- 
зать это. Он говорил что угодно, только не это. А когда 
они дошли до известной Навлу Петровичу скамейки 
с надписью «Оля-- Шурик =?» и сели на нее под кленами, 
листья которых начинали принимать желтый оттенок, оп 
спросил: 

— Варенька, вы верите мпе? 

Варя не могла понять, как это случилось, ведь она 
же давала себе страшные клятвы, что он 0б этом нико- 
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тда пе узнает, — она вдруг, глядя прямо в его глаза, ска- 
зала: 

— Я вас люблю. 

До Павла Петровича пе сразу дошел смысл этих слов. 
Это были древние и всегда молодые, только что рождек- 
ные и всегда единственные слова, от них зависит счастье 
человека, они способны изменить его жизнь па долгие 
десятилетия, они вечны. Когда-нибудь погаснет солнце, 
а они не погаснут никогда. 

Павел Петрович шевельнул было губами, но ничего пе 
сказал. Варя продолжала смотреть ему в глаза. С такой 
отвагой осужденные на смерть за правду, убежденные 
в святости своей правды, ждут последнего удара. Им уже 
ничто не страшно, они не здесь, они уже там, в ином 
мире. 

— Варенька,— произнес наконец Павел Петрович, — 
что вы такое говорите? 

— Я говорю, что люблю вас, Павел Петрович, —уже 
совсем просто повторила Варя.— Я давно вас люблю, 
очень люблю. Вы можете мне ничего не говорить, мне 
никаких слов не надо. И пожалуйста, извините, что я вам 
это говорю. 

Что мог ответить Павел Петрович? Говорить, что если 
он дал ей какой-то повод к таким чувствам, пусть она его 
простит, он, мол, не хотел этого; если бы он знал, что так 
может случиться, он никогда бы не согласился на этот ее 
переезд в их дом; что он постарается сделать так, чтобы 
она сго больше никогда не увидела; что она еще молодая, 
что опа еще будет счастлива, и всякие другие подобные 
пошлости? 

Нет, Павел Петрович пе мог их говорить. Он сидел 
и молчал, по временам посматривая на Варю. А у Вари 
на лице было спокойное, чистое выражение; иногда па 
нем возникала грустная улыбка и, тотчас исчезнув, вновь 
уступала место спокойной чистоте. 
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Виктор Журавлев позвонил Оле ровно через пять ми- 
нут после того, как они с Варей и Павлом Петровичем 
вошли в дом, приехав с аэродрома. Было шесть утра. 

— Извините, может быть, я не вовремя? — сказал он 
растерянно.— Я могу потом. 
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— Что вы, что вы! — воскликнула обрадованная Оля 
и полтора часа простояла у телефона, пока Варя расска- 
зывала Павлу Петровичу о путешествии. 

— Я хотел ехать вас встречать, — говорил ЯЖурав- 
лев, — да побоялся, удобно ли, вдруг вы рассердитесь. 

— Нисколько бы я не рассердилась! 

— Правда? — спросил оп.” 

— Конечно, правда. Но откуда вы узнали, что я долж- 
на была сегодня приехать? 

— Ая вчера звонил Павлу Петровичу. 

Закончив разговор с Виктором, Оля спросила Павла 
Нетровича, звонил ли ей кто-нибудь вчера. 

— Если судить по противному голосу, будто у него во 
рту каша, это был твой Завязкин,— сказал Павел Петро- 
вич, страшно невзлюбивший нового аспиранта, который 
недавно переехал из Ленинграда и уже несколько раз 
приходил к Оле с билетами в кино. Павел Петрович гово- 
рил, что у него глупая Ффизиопомия и пичего цепного, 
кроме роста, он не имеет. Оля и сама это прекрасно 
видела, но раз человек принес билеты, неудобно же пе 
идти. 

Услышав о Завязкине, она ответила: 

— Папочка, не Завязкин вовсе, а... 

— Ну Тесемкин, Узелков, Портянкин! 

— Как тебе не стыдно! Он — Веревкин! Нехорошо из- 
деваться над фамилиями, которые люди не сами себе вы- 
думывают. И, например, «Колосова» ничуть не лучше, 
чем «Веревкин». 

— Ну, милая моя, это ты уж перехватываешь, — воз- 
разил Павел Петрович.— Колос — это значит хлеб! 
А хлеб и металл — два кита, на которых держится чело- 
вечество. Вот так! 

Вечером Журавлев и Оля встретились. Они гуляли по 
городу, по садам и паркам, по окрестностям. Они расска- 
зывали друг другу о своей жизни, —в жизни каждого из 
пих уже было немало очень серьезных и важных собы- 
тий. В самом деле, разве их мало, этих событий, напри- 
мер, в Олиной жизни? Окончила институт, поступила 
в аспирантуру, была секретарем комсомольской организа- 
ции института, избрали члевом бюро райкома комсомо- 
ла... А дальше — смерть мамы... Горе, которое и в два- 
дцать три года способно человека состарить. Еще Оля 
рассказывала о брате Косте, который служит па границе 
и раз в месяц посылает отцу и ей коротенькие письмиш- 


324 


ки; рассказывала о дяде Васе — старом чекисте, о своем 
дедушке, который ее и Востю учил любить природу. 

Затем Оля принялась рассказывать о поездке в Нов- 
город, о новгородской старине и берестяных грамотах; 
она сказала Виктору, что решила уйти из аспирантуры 
и поступить в школу учительницей истории. Виктор ска- 
зал примерно то же, что и Павел Петрович: дескать, це- 
лый год занималась в аспирантуре, время, средства тра- 
тились — жалко бросать. Но Оля ответила, что учиться до 
бесконечности смешно; полжизни проучишься, когда эко 
тогда жить и работать? 

Рассказывал о себе и Виктор. Он тоже испытал горе, 
подобное Олиному: у него на войне погибли отец и брат. 
А к тому же, если Оля хочет зпать, он пережил потрясе- 
ние и иного рода. Он очепь любил одну девушку... 

Когда он это сказал, Оля почувствовала такую сла- 
бость, что чуть не упала с речного обрыва, над которым 
опи в это время стояли. Она даже предложила присесть, 
но Виктор не позволил садиться, сказав, что после дождя 
земля сырая и холодная. Он не заметил ее состояния 
и продолжал рассказ. Было это, оказывается, четыре года 
назад, ой исполнилось тогла девятнадцать лет, она рабо- 
тала в заводоуправлении. Виктор часто бывал у се родите- 
лей, опа бывала у него в доме, поправилась его мате- 
ри, вот-вот, думали все, они поженятся. Но случилось так, 
что отца той девушки, моряка, перевели па Дальпий Вос- 
ток. Уехали родители, уехала и девушка. Опа не реши- 
лась бросить семью и остаться с Журавлевым. Она обеща- 
ла, что скоро вернется. Но вот так и не вернулась. Сколь- 
ко ни писал он, сколько пи звал назад... 

— Не судьба! — сказал Виктор с хмурой пеприязпью, 
медлепно извлек из портсигара папиросу, размял со 
в пальцах и, глядя на бегущую мимо реку, в которой 
играли уклейки, долго пытался зажечь спичку, чиркая 
о коробку ее обратным концом. 

Оле было нестерпимо жаль— не его, пет, и пе ту де- 
вушку, которая отказалась выйти за него замуж: ей было 
‹аль себя. Она-то думала, что если оп так охотпо встре- 
чается с нею, то у него и нет никого, кроме нее. Неужели 
тут, па берегу Лады, над которой они остановились, все 
и копчится? Может быть, он все еще любит ту девушку, 
может быть, опа ему по-прежнему дорога? Тогда кто же 
для него она, Оля? Так, собеседник? Спутник для про- 
гулок? 
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Яркие, праздничные краски, которыми только что цве- 
ла жизнь, стали тускнеть. 

Оля все же нашла в себе силы, чтобы прекратить эту 
неизвестность, и задала вопрос, который должен был про- 
яснить обстоятельства. 

— А сейчас... сейчас у вас никого нету? — спросила 
она, глядя в воду, где все так же весело играли уклейки. 

Виктор помолчал, потом заговорил: 

— Видите ли, это зависит не только от меня... 

— Та чернокосая девушка, которая была там, в лесу? 

— Что вы| Это комсорг нашего участка! — ответил 
Виктор.— Она меня пробирала за одно дельце: в стенга- 
зету пе написал. Обещал, а не написал. 

— Ну, а кто же? — настаивала Оля. Она сама удивля- 
лась, откуда у нее взялся такой следовательский тон и по 
какому праву она так разговаривает с Журавлевым. 
Странно, что Журавлев признавал за ней это неведомое 
право и покорно отвечал на все вопросы. 

— Что — кто? — переспросил он. 

— Ну, кто же у вас есть? Кто теперь ваша девушка? 
С кем вы танцевали на заводском вечере молодежи? 

Он даже не удивился тому, что Оля знала об этом 
вечере, он сказал: 

— На вечер ходил не я, ходила мама. Мама, она лю- 
бит такие вечера. Сидит в сторонке и смотрит. Ей нужны 
танцы, баяны, песни, пьесы про революцию. 

— Так кто же, кто? — чуть не с плачем спрашивала 
Оля. — От кого, «видите ли, это зависит», от кого? — 
Она даже не чувствовала стыда за такое явно глупое 
поведение. Ей было совершенно безразлично, что там 
подумает о ней Журавлев. Ей во что бы то ни стало 
надо было знать: одна она у Журавлева или не одна. 

А он так ничего и не ответил. 

Оля постояла, постояла и бросилась бежать к автобу- 
су. Журавлев кинулся вслед за ней, но она успела вско- 
чить на ходу в автобус и уехала. 


Варя возвратилась домой одна. Павел Петрович довез 
се на такси до подъезда и уехал к Федору Ивановичу 
Макарову. Варя вошла в пустую квартиру. Оли дома не 
было, и она этому обрадовалась, потому что не зпала, 
с чем она смогла бы с кем-нибудь теперь говорить. Цавел 
Петрович ей не ответил, в сердце у пее опустело, п опа 
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была убеждена, что из этого дома ей надо уходить. И, 
может быть, даже уезжать из города. Туда, п себе, в Ноз- 
тород. Или в Ленинград, на Урал, в Донбасс, в Сибирь, 
где есть большие металлургические заводы и где она по- 
святит себя труду, и только труду. 

Варя еще не знала ни адской ревности, ни тех кост- 
ров, которые вспыхивали в Олином сердце, ни того отчая- 
ния, которое охватывало Олю. Варя очень любила, но лю- 
бовь ее была иная, чем Олина. По временам Варе хото- 
лось занимать для Павла Петровича то место в жизни, 
которое занимала Елена Сергеевна, заботиться о нем, по- 
могать ему, быть всегда-всегда рядом, верным, надежным 
другом. А по временам она мечтала оказаться на Олином 
месте, чтобы иметь право говорить Павлу Петровичу: 
«Милый папочка». И тоже, конечно, заботиться о нем, 
помогать ему в его болыном труде. Это было немножко 
похоже на то, что с нею происходило когда-то в школе, 
когда она влюбилась в своего учителя истории Ивана Сте- 
пановича. Она ходила за ним тенью, по вечерам подкра- 
дывалась под его окно и лежала на траве до полуночи, 
мечтая о том, что он выйдет, найдет ее, озябшую, поды- 
мет па руки, согреет; опа видела его даже во сне. Ви 
тогда было пятнадцать лет. Сейчас ей гораздо больше, по 
она вновь готова лечь в траву под окном Павла Петрови- 
ча и ждать, когда он найдет ее и возьмет на руки. 

Но вот все кончено, никогда Павел Петрович пе най- 
дет ее под своим окном и пе возьмет на руки. Жизнь ей 
не удалась. Она неудачница. Девчонкой влюбилась в ста- 
рого учителя и потом из-за этой влюбленности так холод- 
но относилась ко всем сверстникам, которые за ней пыта- 
лись ухаживать, что они и пытаться перестали. Опять вот 
полюбила человека старше себя. И опять ви к чему эта 
любовь. Может быть, она некрасивая, урод, страшилище? 
Она подошла к зеркалу, на нее смотрели печальные серые 
глаза в пушистых длинных ресницах. Смуглая кожа лица 
была матовая, чистая, и все лицо, волосы были красивыс, 
и плечи красивые, и шея. Нет, непонятпая вещь эта 
ЖИЗНЬ. 

Варя принялась перебирать свои платья над раскры- 
тыми чемоданами, вялая мысль подсказывала ей, что 
нельзя, нельзя больше оставаться в этом доме. И вместе 
с тем, чем дальше шло время, тем больше она беспокои- 
лась о Павле Петровиче. Вот уже двенадцать, час, а его 
все нет и нет, не случилось ли что? Может, позвонить 
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к Макаровым? Но это очень неудобно. Скорей бы пришла 
Оля... 

Оля пришла около двух часов ночи. Она была хмурая, 
злая. Ушла к себе в комнату и закрыла дверь на крючок. 

Через минуту выскочила и спросила, где Павел Пет- 
рович. 

Варя сказала, что не знает. И еще добавила: 

— Ая, пожалуй, от вас уйду. 

— Что это значит, почему? — воскликнула Оля. 

Тут без звонка, отворив дверь своим ключом, вошел 
Павел Петрович. Не глядя на него, Варя быстро пошла 
в свою комнату. 

— Варя! — окликнул ее Павел Петрович.— Мне надо 
с вами поговорить. — Оле было странно, почему он не об- 
ратил на нее никакого внимания, почему говорит таким 
взволнованным тоном и почему Варя такая, почему она 
собралась куда-то уходить. 

Варя прошла в кабинет, Павел Петрович защелкпул 
дверь на французский замок. Это было просто страшно. 
Как ни была удручена Оля, ей очень хотелось знать, чтб 
там происходит, за этой дверью. Но дверь была обита 
кожей, и ничего через нее не увидишь и не услышишь. 
Зато есть вторая дверь, из столовой в кабинет, ничем она 
не обита, хотя и замкнута на ключ; опа лишь завешена 
плюшевыми портьерами. Оля на цыпочках прошла в сто- 
ловую и приложила ухо к замочной скважине. 

Да, в кабинете и в самом деле говорились страшные 
вещи. 

— Варенька,— говорил Павел Петрович, — это совсем 
не пустое дело, такая грязная сплетня. 

— Пусть, пусть! — отвечала Варя горячо. Оля загля- 
пула в замочпую скважину и увидела, что Варя стоит 
перед Павлом Петровичем, вся устремленная к нему, при- 
ложив руки к груди.— Пусть, — повторила она.— Я пойду 
и скажу им, что это ложь, ложь! Вы не беспокойтесь, 
Павел Петрович!.. 

— Вы еще меня успокаиваете,— слышала Оля голос 
отца. — Да ведь эта грязь способна вас испачкать значи- 
тельно больше, чем меня. Я намеренно говорю 0б этом 
с вами, я предупреждаю вас, чтобы сплетня не застала 
вас врасплох, чтобы вы к ней были готовы, слышите? 
И чтобы ничего без меня вы не делали, не предприпима- 
ли никаких самостоятельных шагов. Мы будем бороться, 
мы еще их накажем, этих негодяев! 
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Когда Варя вышла из кабинета, Оля снова обняла ее, 
снова зашептала в самое ухо: 

— Варенька, миленькая, хорошенькая, родная, что 
происходит? В чем дело, объясни! 

— Ничего особенного, Оленька, — ответила Варя. 

— Как же ничего особенного! Я все слышала, я у 
двери стояла. Какая-то сплетня, что-то такое, да? 

— Там... у нас... на работе. Испортили один анализ. 

Утром Павел Петрович и Оля нашли на столе в сто- 
ловой записку: 

«Извините меня, пожалуйста, но так будет лучше. 
Я только думаю о Вас, о Вас. Если бы дело касалось 
одной меня, мне было бы все безразлично. Спасибо за все. 
До свидания. Ваша В. Стрельцова». 

— Папа, что это значит? — закричала Оля. 

Павел Петрович присел па стул у стола. Оля никогда 
пе видела у него такого взгляда, — глаза его были устрем- 
лены вдаль, и в них было непривычпое для Оли жесткое 
выражение. 

— Что это значит? — переспросил он.— Это значит, 
что мы живем още в очень суровые времена. Вот что. 

Оля ничего пе поняла. 
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Расхаживая по своей рабочей комнате, Серафима Ан- 
топовна говорила отчетливо, раздельно и при каждом сло- 
все ударяла плотным кулачком в ладонь другой руки: 

— Ты пойми одно: я скоро буду отстранена от всего 
сколько-нибудь важного. Я уже осмеяна. Со мной еще 
считаются, но мне уже указали, да, указали, представь 
себе, на то, что я не устаповила правильных взаимоотно- 
тений с теми заводскими чудаками, что, дескать, надо 
было и их включить в рабочую группу. Вот как обстоят 
дела, друг мой! Поэтому, пока со мной еще считаются, мы 
должны, мы обязаны действовать, действовать во имя 
спасения института. Такое руководство надо гнать, гнать, 
гнать! Кирилл Федорович Ирасносельцев уже написал 
письмо в Москву, в Центральпый Иомитет партии. Наш 
милый Липатов написал в горком. Есть и еще люди, гото- 
вые бороться за честь института. Их надо всех собрать, 
надо объединиться всем нам. О чем там говорил Мукосе- 
ев, ну там, где вы с пим встретились? 
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На огромной тахте, на которой когда-то уснул Йавел 
Петрович, полулежал Борис Владимирович, курил свою 
длинную папиросу и снизу вверх преданными, но встре- 
воженными глазами смотрел на Серафиму Антоновну. 

— На областной ярмарке,— ответил он.— В буфете. 
Я же тебе объяснил. Было очень холодно, зашел... а там 
он. Он сказал... Ты меня извини, Симочка, но я не могу 
повторять все, что он о тебе говорил. 

— Я не девочка, и нервы у меня крепкие. 

— Все-таки неприятно. Это брань. Я хотел ему по фи- 
зиономии съездить. 

— Нельзя ли без романтики, — нетерпеливо поторопи- 
ла Серафима Антоновна. 

— В общем, он сказал, что хотя тебя и не любит, но 
ему все-таки жаль, когда травят такую талантливую учс- 
ную, и что в твоих силах указать Колосову надлежащее 
место. И твои связи, сказал он... Ему бы такие связи, он 
бы... 

— Я тебя прошу, друг мой, — поразмыслив, заговори- 
ла Серафима Антоновна,— сделать так, чтобы встретить- 
ся с ним, с этим негодяем. Поговори, выясни его позицию 
пообстоятельней. Мы должны собирать все наличные си- 
лы тех, кому... Серафима Антоновна запнулась, не на- 
ходя нужного слова, щелкнула раздраженно пальцами, — 
ну, кому дорог институт, что ли, так! — закопчила опа. 

Это было ранним утром. Через полчаса Серафима Ап- 
тоновна оделась и уехала в институт. Борис Владимиро- 
вич остался один. Он сел в своей комнате за рабочий 
стол. Перед ним лежало несколько фотографических 
снимков, из которых, снабдив их текстом, он хотел соста- 
вить так называемый фотоочерк для журнала. Борис Вла- 
димирович принялся писать: «Быстро растет колхозное 
стадо». Эти слова приходились под снимком, на котором 
было изображено множество пестрых коров, пасущихся 
па лугу. «В пришекснинском колхозе «Заря»...— писал 
Борис Владимирович, глядя па снимок колхозной улицы 
и подкладывая рядом с ним снимок, сделанный в кабинс- 
те председателя колхоза, где вокруг стола сидели сам 
председатель, зоотехник и животноводы, — ..заняты с9- 
ставлением плана развития животноводства на ближай- 
птее трехлетие». Дальше должен был идти краткий рас- 
сказ об этом плане, снабженный диаграммой в виде раз- 
ных размеров бидонов для молока, снимками скотного 
двора во время электродойки, автоцистерн с молоком; за- 
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канчивать фотоочерк надлежало в молочном магазине, где 
продавщица с ангельской улыбкой протягивала бы столь 
же ангельски улыбающимся покупательницам бутылки со 
сливками и пакетики творожной массы. 

В иное время весь этот нехитрый текст Борис Влади- 
мирозич изготовил бы за два часа. Но тут дело не шло. 
{му не давало покоя неприятное поручение Серафимы 
Антоновны — встретиться и поговорить с Мукосеевым. 
Борис Владимирович хотя и не работал в институте, сле- 
дозательно, никак не был связан с Мукосеевым и никак 
от него не зависел, однако все равно его побаивался. Он 
паслушался о нем немало всяческих рассказов. И вот 
к этому страшному человеку надо идти, надо с ним разго- 
варивать, что-то выяснять. 

Нока Борис Владимирович раздумывал, Серафима Ан- 
тоновна сидела в кабинете секретаря партийного бюро 
Мелентьева. Шел острый разговор. Серафима Антоновна, 
придя к Мелентьеву, заявила, что она не выдержала 
и пришла заявить ему решительный протест против того, 
что он никак не борется со сплетнями, направленными на 
директора товарища Колосова. 

— Это же возмутительно, что болтают в институте! 
А вы умыли руки, отошли в сторону и помалкиваете. Па- 
всл Петрович мой старый друг, я его прекрасно зпаю, 
я буду за него бороться, я пойду в горком, в обком, в ЦЦ, 
наконец! — восклицала Серафима Антоновна, пегодуя 
и возмущаясь. 

— Нет дыму без огпя, — скрипел в ответ Мелентьев.— 
А Факты такие, что их пикаким дымом не скроешь. Свото 
любовницу притащил в институт. 

— Да разве только об этом у нас болтают? — продол- 
я‹ала Серафима Антоновна.— Говорят, прежпего главного 
инженера Архипова выгнал без достаточных оснований, 
заменил Баклановым, который якобы его дальний родет- 
венник. Говорят, выгнал двадцать лет проработавшую 
секретаршу директора Лилю Борисовну,— не поправи- 
лась, дескать. Грубит, орет, топает ногами па подчинен- 
пых. Мало ли всяких гадостей у нас папридумывают! — 
продолжала Серафима Антоновна, а Мелептьев все запи- 
сывал.— Я не могу с этим мириться, поэтому я сюда 
к вам и пришла, — говорила Серафима Антоновна.—Я 
как чувствовала, что не падо Павлу Петровичу согла- 
таться на это директорство, работал бы на заводе. Да, 
‚оспешил он, поспенил тогда. Ему показалось, что его 
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накажут за какую-то испорченную плавку стали. Там по- 
лучился крупный убыток. Вот он и ушел с завода, согла- 
сился... Я надеюсь, мы говорим с вами конфиденциально 
и дальште это отсюда никуда не пойдет? 

— Будьте спокойны. 

— Я, как друг Павла Петровича, была бы счастлива, 
если бы он вновь вернулся па завод. 

— А вот мы поможем сему сделать это, — ответил Ме- 
лентьев, закрывая свой блокнот и пряча его в стол.— Я 
лично считаю, что тут он не сработался с коллективом. 
Ну, спасибо, что пришли. Это правильно, мы должны 
с беспартийными держать самую тесную связь. Вы нам 
свои критические замечания, мы вам свои. Обмен, так 
сказать, взаимная помощь, плечом к плечу. 

Вечером того же дня Борис Владимирович шел по 
улице с Мукосеевым, которому он позвонил в институт 
и сказал, что им надо встретиться по задапию редакции. 
«Да, кое-какие работки, интересные для печати, у мепя 
есть, это верно, — говорил важно в телефонную трубку 
Мукосеев, польщенный тем, что им заинтересовалась пе- 
чать.— Нродемонстрировать могу, пожалуйста». 

Они встретились на улице. Мукосеев сказал, что надо 
бы зайти и где-нибудь посидеть. Но только не в центре. 
Во всякие «Астории», «Глории», «Метрополи» и «Антар- 
ктиды» он ходить не любитель, он поведет Бориса Влади- 
мировича в заведение демократическое, в народ, в гущу, 
из которой сам когда-то вышел и от которой он есть кровь 
и плоть. 

Опи довольно долго ехали в трамвае, сошли в Перво- 
майском райопе возле железобетонного моста через Ладу 
и с набережной свернули в маленький переулочек под 
названием Большой проезд. Тут была фирменная пивная 
пивного завода «Ермак Тимофеевич». В пивной густо си- 
дел народ, однако официант, видимо, хорошо знавший 
Мукосеева, тотчас отыскал для него и для Бориса Влади- 
мировича маленький круглый столик в дальнем зале, при- 
пес несколько бутылок пива, граненые стаканы © водкой 
и кусочки копченого угря на тарелке. 

— Демократически, хорошо, красиво! — сказал Муко- 
сеев, окидывая взглядом дымное помещение, в котором 
в один мощный гул сливались десятки голосов. 

Подняли стаканы, чокнулись. Мукосеев внимательно 
проследил за тем, как медленно, но упорно осушал свой 
стакан Борис Владимирович, и только когда Борис Вла- 
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димирович закончил эту операцию, оп тоже опрокинул 
в рот свой стакан, опрокипул лихо, одним движением, 
одним глотком, будто вдохнул его в себя. 

Стали запивать пивом, закусывать угрем, рассуждали 
о качестве водки и о том, что угри — это те же змеи, 
только живут в воде, что они могут ходить посуху хоть по 
десять километров и что любят горох, за которым ночью 
отправляются в поля. Их там, если пойти с фонарем, 
можно брать прямо руками. 

— Ну как, еще выпьем? — предложил Мукосеев. 

Официант. принес еще два полных стакана. Еаце выпи- 
ли. Борис Владимирович чувствовал, что сильно хмелеет 
и дело для него может окончиться плохо, но он стыдился 
сказать об этом Мукосееву, стыдился не допивать эти 
убийственно полные стаканы — ведь Мукосеев-то опроки- 
дывает их едипым махом. 

А Мукосеев, выпив второй стакан, принялся хвалить- 
ся своими заслугами и страшно ругал Серафиму Антонов- 
ну, называл ее по-всякому. Она, дескать, виновата в том, 
что ему, Мукосееву, не дают ходу в науку. Он бы им по- 
казал, оп бы развернулся, если бы не она. Да еще этот 
Колосов мутит воду, но он не знает его, Мукосеева, он 
Мукосеев, сломает ему хребет, не такие ломал, покрепче. 
Он называл фамилии каких-то людей, которые уже дав- 
но — т0-тю — загремели. А тоже ершились, думали взять 
к ногтю его, Мукосеева. Нет, он, Мукосеев, велик, его еще 
увидят и оценят. 

— Что, пе верипть? Закажи-ка еще по двести! 

Тут Борис Владимирович почувствовал у себя на пле- 
че чьто-то руку, поднял глаза — за его спиной стоял Ли- 
патов. 

— Разрешите присесть? — спросил Липатов. 

— Садись! — сказал Мукосеев, подозвал официанта 
и приказал принести стул. 

— Два стула,— сказал Липатов.— Я с товарищем. 
Будьте знакомы. Старый рабочий нашего города, товарищ 
Еремеев Семен Никанорович. 

Сивсусый старик с быстрыми глазами под густой за- 
рослью бровей пожал руки Мукосееву и Борису Владими- 
ровичу. Он сел. Тотчас ему и Липатову припесли два гра- 
неных стакана с водкой; появилась новая батарея пива, 
которое называлось «Ладожским» и имело крепость во- 
семнадцать градусов; о нем говорили, что это «ерм в бу- 
тылках». 
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Липатов сказал, что для одного журнала он взялся 
написать статью о необходимости шире привлекать ста- 
рых рабочих к передаче производственного опыта завол- 
ской молодежи, и вот один журналист посоветовал ему 
отыскать Семена Никаноровича. Семен Никанорович — 
яркий пример того, как затирают старых рабочих и как 
с ними не умеют гибко работать. Кстати, Семен Никано- 
рович вовсю ругает нового директора нашего института, 
знает его чуть ли не с детства. 

— Вак не знать! — сказал Еремеев, выпив стакан вод- 
ки и прихлебывая пиво. — Это дружок нашего нынешне- 
го секретаря райкома. А секретаря, Федьку Макарова, 
я токе с детства знаю. Обоих знаю. С Федькиным отцом 
приятелями мы были, всю гражданскую войну одной ши- 
нелишкой накрывались, спать укладываясь. Так вот! То- 
варищ Линатов, конечно, прибавил маленько от себя. 
Навла Колосова — чего же его ругать? А Федьку-секрета- 
ря, это да, он паршивец. Он мне строгий выговор влепил. 
Уз свои коммунисты были согласны на простой выговор. 
А он нет, строгача стребовал на бюро райкома. А я его, 
щенка учил... Вот люди получатотся какие... 

— Слушай, — сказал Мукосеев.— Я тоже в граждан- 
скую три года винтовку из рук не выпускал. Слушай, дай 
я тебя поцелую! 

Они стали целоваться, потом выпили еще по стакану. 
Липатов пил интеллигентно, но половинке стакана, нюхал 
корочку хлеба, и тотчас захмелел, стал рассказывать об 
искусстве. 

— Общеобразовательность слов, — заговорил он,— на- 
званий для общих представлений, их теоретичность, несо- 
ответствие ни одному единичному объекту утвердили уче- 
ние о реальности идей как прообразах, прототипах бы- 
тия — идея воды, огня, человека, лошади, но не урода, 
паразита, горшка и тому подобного грубого. Видимое ма- 
териальное подобие невидимых, но внутренне созерца- 
тельных идей: чувственный мир тел — низшая реальность 
в сравнении с миром сверхчувственного царства идей, выс- 
шей реальности. 

— Он что у вас, не того? — спросил Семен Никаноро- 
вич, повинтив указательным пальцем себе висок. 

— Давай, старик, выпьем еще,— сказал Мукосеев.— 
Ты толковый старик. 

Борис Владимирович смотрел на происходившее во- 
круг него тупым взором. Все вокруг плыло, вращалось, 
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вздымалось на волнах. Он думал о жене плетущего ересь 
Липатова, о Надежде Дмитриевне. Он не знал женщины 
несчастнее ее. Она двенадцать лет ходила в одном и том 
же, вылезшем, выпветшем меховом пальто, в чиненых-пе- 
речиненых туфлях, в старых платьишках. Она работала 
все, что могла: шила лифчики для продажи, вышивала 
диванные подушки, клеила абажуры. Но он, этот Липатов, 
пропивал и свою зарплату, и заработанное ею, и жили 
они в голых, унылых комнатах, как на вокзале, ожидая 
поезда в счастливое будущее. А поезд все не приходил. 
«Чувственный мир тел — низшая реальность в сравне- 
нии с миром сверхчувственного царства идей; терпи», — 
говорил ей, напиваясь, Липатов. И она ему верила. Он 
еще говорил, что папишет гепиальнутю книгу, она тоже 
верила и покупала ему бумагу, которую он потихоньку 
уносил и продавал. 

«Бедная Надежда Дмитриевна», — сказал себе Борис 
Владимирович и покачнулся на стуле. Он чувствовал, что 
из низшей реальности скоро перейдет в высшую, в сверх- 
чувственное парство идей, и что ему надо уснеть выпол- 
пить все поручения Серафимы Антоновны. 

— Мукосеев,— сказал он, позабыв имя и отчество это- 
го человека,— вам нельзя жить в ссоре с Серафимой Ан- 
тоновной. Вы должны подружиться. Это необходимо и ей 
и вам. Слышите? 

— Ребята,— сказал Семен Никапорович,— вы хоро- 
шие ребята, с такими компанию водить можно. Так я что 
говорю? Это надо все спеть. Ну, начали!.. «Ревела буря, 
гром гремел...» 

Через полчаса на соседнем с пивной пустыре, среди 
сухого бурьяна, стояли Мукосеев и Семен Никанорович. 
В бурьяне, вынесенные с помощью официантов и люби- 
телей-добровольцев, лежали Липатов и Борис Владими- 
рович. 

— Ты, старый рабочий Семен Никапорович Еремеев, 
пе суди по ним 060 всех работниках нашей славной 
науки, — покачиваясь, держал речь над ними Мукосе- 
ев. — Ты о ведущих науку вперед суди по мне. Пятьде- 
сят лет ва земле, из них сорок восемь... сорок три... 
в боевом строю. Семи лет, друг мой, я уже батрачил па 
кулака-рыбопромышлепника, своею собственной рукой 
добывал хлеб, создавал, как говорится, материзльные 
пенности. 
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— Я на завод пошел позже, — заметил Еремеев. — 
Четырвадцати годов. Что с ними-то решим? — указал он 
на бренные тела. 

— А что? Пусть лежат. Проспятся — встанут. 

— Нельзя, сентябрь на носу, земля холодная, легкие 
застудят, — сочувственно говорил Еремеев. 

— Нянчиться с ними, что ли? 

— Машину надо нанимать да по домам везти. Вместе 
пили как-никак. Товарищей бросать не годится. Не по- 
рабочему это. 

— Тоже мне товарищи! — Мукосеев плтонул. 

— Раз вместе пили, значит, товарищи, — твердил Ере 
меев, верный своей самобытной морали. 

Известно, что мертвецки пьяные до крайности нетран- 
спортабельны, переброска их с места на место — дело 
трудное, требующее много времени и сил. Первым кое- 
как доставили до дому Липатова. Мукосеев поднялся по 
лестнице, вызвал Надежду Дмитриевну. Надежда Дмит- 
риевна хлопотала, бегала, волновалась, пригласила двор- 
ников, которые, ухватив за руки и за ноги, тащили ее 
мужа на пятый этаж. Он раскачивался в их руках и сту- 
кался пизом спины о каменные ступени. 

Серафима Антоновна из квартиры не вышла, напи- 
мать дворников бегала ее молоденькая домработница. 
И пока та бегала, Мукосеев говорил Еремееву: 

— Видишь, какая баба! Родного мужа продает. Про 
других говорить нечего. 

— На таких бабах жениться не надо, — философи- 
чески отвечал Еремеев.— Такие бабы пусть со статуем 
камепным живут, который все стерпит. Мужик в их 
руки даваться не должбн. Дурак тот мужик, который 
этого дела не понимает. 


4 


У Оли было мпого свободного времени. Комсомольская 
жизнь на лето замерла, — аспиранты разъехались из го- 
рода. Изредка только надо было ходить на заседания бюро 
райкома. Эти заседания Оля любила: там всегда происхо- 
дило что-нибудь интересное, всегда услышишь новое. 

Олино время распределялось так: часов до трех дня 
она занималась, листала книги, делала выписки. Решив, 
что из аспирантуры надо непременно уходить, надо 
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непременно начать накапливать свой собственный само- 
стоятельный опыт в жизни и науке, Оля все же не хотела 
оставить о себе такое мнение, будто бы она ушла потому, 
что пе справилась. Ничего подобного: она оставит там 
множество материалов, которые будут свидетельствовать 
совссм об обратном. Заниматься, правда, очень не хоте- 
лось, Оля делала над собой отчаянные усилия и до поло- 
женного времени досиживала кое-как. 

После трех она начинала готовиться к вечерней встре- 
че с Виктором. Одно за другим перебирала платья, стояла 
перед зеркалом, обдумывала каждую деталь своей внеш- 
ности. 

После той встречи, когда произошла трагическая раз- 
молвка Из-за какой-то девушки, усхавшей па Дальний 
Восток, Виктор позвонил Оле назавтра вечером. 

Вечер был скверный, Оля и Павел Петрович сидели 
в кабинете, и Оля расспрашивала Павла Петровича, поче- 
му ушла Варя. Он ответил, что не знает почему, Оля не 
верила, и настаивала, и даже сказала, что кое-что слыша- 
ла возле дверей. Настроение у нее было ужаснейшее. 
Весь депь она ничего не брала в руки, ничего не делала, 
только ходила от окна к окну и вздыхала. Вздыхала она 
так часто и громко, что ей самой это было противно. 
С приходом Павла Петровича тоже вот ие стало легче. 
Они сидели долго, неоткровенные друг с другом, размыш- 
лявшие каждый о своем. Оля вздрогнула, когда зазвонил 
телефон, поспешно схватилась за трубку. 

— Да, я вас слушаю, — стараясь говорить как можно 
холоднее и безразличней, ответила она, когда узнала го- 
лос Виктора Журавлева. 

Опи разговаривали несколько натянуто, но совершен- 
но пе упомипая того, что произошло пакапуне. Журавлев 
спросил, когда и где они встретятся — сегодпя или за- 
втра, лучше бы, конечно, сегодня. Оля хотела сказать, что 
больпте никогда и пигде, но сказала, что ей все равио, — 
можно па берегу у моста, а можпо па бульваре, где живет 
оп, Виктор. Павел Петрович спросил, когда она положила 
трубку: 

— Шнуровкин, конечно? 

— Журавлев, папочка! — ответила Оля с отчаянной 
смелостью.— Ты его знасшь, это ваш сталевар, который 
рубит расплавленную сталь рукой. Виктор Журавлев. Он 
мне правится. 


837 


Так случилось впервые, что, услыхав от Оли имя ново- 
го ее знакомого, и соще, о боже мой, которому не только 
она, но который и ей нравится, Павел Петрович не нашел 
никаких ядовитых слов. 

— Вот как! — только и сказал он. 

Что он мог сказать еще? 

Он предоставил себе мысленно этого Виктора Журав- 
леза. Что ж, Виктор Журавлев был отличным первым 
подручным бригадира-сталевара. Еще в бытность Павла 
Петровича на заводе Журавлева готовили к самостоятель- 
ному бригадирству. Это, так сказать, производственная 
сторона, общественное лицо Журавлева. А что у него 
в душе, что в мыслях, в сердце — Ольге, должно быть, это 
видней, чем ему, Павлу Петровичу. Что можно сказать 
о человеке, видя его только возле мартеновской печи, 
только в прожженном бушлате, с черным измазанным ли- 
цом? Много ли могли заводские инженеры и мастера ска- 
зать в свое время о молодом слесаре Павлуше Колосове? 
Занозистый, дескать, шустрый паренек, работает хорошо, 
сообразительный. И только. А Леночка — отметчица 
с бетономешалки — могла бы о нем в ту пору рассказы- 
вать целые легенды, она их и рассказывала подругам, до 
самой свосй смерти рассказывала. 

— Да, вот как, — повторил Павел Петрович, подошел 
к отважно глядевшей ему в глаза дочери, видимо, готовой 
к самой отчаянной борьбе за своего Журавлева, погладил 
ее по голове и отправился спать. 

И вот пошли удивительпые дни. Оля и Виктор ходят 
и ходят по улицам. Ни она, ни он не хотят ни в кино, ни 
в театр, ни на какие концерты. Жизнь, когда она завязы- 
вается в такой узел, который завязанным оставаться 
долго не может и непременно должен быть развязан, — 
в такую пору жизнь в тысячу раз острее, богаче пережи- 
ваниями, волнениями, страстями, чем плод самой пылкой 
человеческой фантазии, представленный на театральных 
подмостках или на экране кино. Любовь и в наши дни 
нисколько не увяла, не угасла, не потускнела, не стала 
ручной и домашней. Любовь все так же способна воро- 
чать горами, она так же способна и окрылять людей для 
взлетов под самое солпце, и сбрасывать их в грязь и бо- 
лота пизмепных чувств. Пусть нас не уверяют моралисты, 
что любовь — это сугубо лично», индивидуалистическое, 
которое якобы противопоставляется общественпому. Нет, 
любовь — это общественное, потому что обществу нужпы 
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не тусклые, серые люди, унылые, как графленая бумага 
для статистических ведомостей, а люди, способные вечно 
нвести не отцветая, вечно беспокоиться не успокаиваясь, 
вечпо расти не старея... 

Оля сразу увидела разницу между любовью и игрой 
в лобовь. Это не было любовью, когда опа могла обманы- 
вать своего сверстника и пе приходить на свидание якобы 
только из тех побуждений, чтобы проверить его чувства; 
когда она могла говорить: «Этого не хочу, хочу другое»; 
когда, подставив щеку или пусть даже губы для поцелуя 
У ворот, она вбегала весело в дом и требовала поскорее 
поесть, а то умрет от голода; когда она могла по две 
педели дуться на какого-нибудь Вадика или Юзика из-за 
сущего пустяка и не разговаривать с пим, пока он сто раз 
не попросит прощения у нее, хотя виноват вовсе не он, 
а она. 

Все стало теперь по-иному. Не приди Виктор в назна- 
ченную минуту на свидание — Оля будет ждать его под 
дождем, под ливнем, во время извержения вулкана или 
всемирного потопа. В чести Виктора Журавлева, он ни- 
когда пе заставлял ее ждать. Но пусть, пусть заставит, 
опа подождет. Простившись с ним, расставитись только до 
слелующего утра, на несколько часов, она страдала так, 
будто оставалась без него навеки; опа пе могла есть, ку- 
сок не шел ей в горло, она могла полчаса жевать какуо- 
нибудь котлету, устремив глаза в одну точку и не слыша- 
ла пикого и ничего вокруг. Где тут за что-либо дуться на 
Виктора! Лишь бы только он на нее не сердился. Она 
готова делать для него все-все. Всем, чем он хочет, всем, 
чем она может, она будет каждый день, каждый час, каж- 
дую минуту доказывать ему свою любовь, нисколько не 
задумываясь над такими книжными вопросами: а стоит 
ли он ее любви, а за что она его любит, что в нем такого, 
что заставило ее его полюбить? Он сильный, красивый, 
умный — вот он какой для нее. И пусть отец не вздумает 
говорить, что оп обыкновенный, что он парень как парень 
и только, мол, как все молодые парни, считает себя выда- 
ющимся гением современности. 

Оля, как Журавлев ни сопротивлялся, однажды при- 
вела его официально знакомиться с Навлом Петровичем. 

— Да мы знакомы, — сказал Павел Петрович. Он 
смотрел на Журавлева и на Олю так, будто у него болели 
зубы. Оле даже показалось, что он слегка застонал, когда 
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в разговоре она случайно положила свою руку па руку 
Виктора. 

Но за чаем они вдруг разговорились. Журавлев ска- 
зал, что Константин Константинович ставит его на днях 
бригадиром к новой электропечи, что он, Журавлев, сей- 
час усиленно изучает электросталеварение и с мартена 
переведен подручным на вторую электропечь. 

Павел Петрович стал ему рассказывать об особен- 
ностях электросталеварения. Журавлев внимательно слу- 
шал и по временам делал такие замечания или задавал 
такие вопросы, из которых было видно, что он и сам мно- 
гое отлично знает. Павел Петрович тогда спросил, читает 
ли он специальную литературу. 

— Собрал целую библиотеку, — ответил Журавлев.— 
Сорок восемь книг. Все до одной по электросталеварению. 

— А вы только книгами по электросталеварению пе 
ограничивайтесь, — посоветовал Павел Петрович и стал 
называть авторов, читая которых Журавлев будет расши- 
рять свой кругозор по металлургии вообще.— Утыкаться, 
знаете, носом только в свое корыто очень вредно. 

Куравлев всех авторов, каких называл Павел Петро- 
вич, аккуратно записал в записную книжечку, перепле- 
тенпую в зелепую кожу. 

Когда Оля проводила его до парадного и вернулась 
в дом, Павел Петрович сказал ей, разводя руками: 

— Ну что ж... Так вот... Разное бывает. 

Видимо, он очень страдал оттого, что вплотную при- 
близился день, когда у Оли будет повелитель с неограни- 
чезной властью, которому она должна будет варить рыб- 
ные селянки и штопать носки. 

В ответ на свое знакомство с Павлом Петровичем Жу- 
равлев решил и Олю познакомить со своей матерью. Он 
привел Олю к себе в воскресенье. Мать Виктора, Пра- 
сковья Ивановна, припялась угощать гостью пирогами. 
Оля, давясь, с трудом проглатывая куски, ела пироги, 
а Прасковья Ивановна все время незаметно рассматри- 
вала ее со стороны. Старая женщина чувствовала, что это 
не простая гостья, и своим опытным глазом старалась 
дать ей надлежащую оценку. И Оля чувствовала, что про- 
исходят смотрины. Она делала все, чтобы понравиться 
матери Виктора: хвалила пироги и варенье, расспрашива- 
ла, кто связал такую красивую скатерть из красных, зеле- 
ных и черных ниток, кто снят на этих портретах над 
комодом, что это за такие за красивые цветы, неужели 
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искусственные, а до чего похожи на живые! Ито же их 
делал? 

Потом Виктор извинялся, говорил, что все эти бумаж- 
ные цветочки на комоде, открыточки на стенах, домодель- 
ные салфеточки — он сам понимает, какие они безвкус- 
ные и обывательские, но ему не хочется обижать маму, 
она привыкла так жить, может быть, уж и немного ей 
осталось жить, зачем огорчать, зачем требовать менять 
привычки, привычную обстановку! Ведь ее, маму, уже не 
перевоспитаешь, а только обидишь. Верно? «Очень верно, 
очень верно», — сказала Оля, вспоминая свою маму, кото- 
рую, конечно же, она обижала своими глупыми критика- 
ми мамипых милых слабостей. Мама очень любила биск- 
витный торт, а Оля никогда не упускала случая сказать, 
что от тортов толстеют. Мама становилась грустная, пото- 
му что она была и так полная и очепь боялась располпеть 
еще больше. Мама любила щелкать подсолнуховые семеч- 
ки. Оля всегда говорила при этом, что подсолнухи — 
грязь, мусор, разносчики инфекции, стыдно вести себя 
так старшему научному сотруднику, биологу. Это бескуль- 
турье, серость. А мама, конечно, и сама это все знала. 

разве нельзя было простить ей эту маленькую сла- 
бость? «Да, да, — добавила Оля, — не надо обижать Пра- 
сковью Ивановну». 

Оля чаще, чем прежде, стала вспоминать об Елене 
Сергеевне, Оле нужен был совет, Оле надо было расска- 
зывать 0бо всем, что происходило у них с Виктором. Вот 
бы мамочка была жива... Милая мамочка... 
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Павел Петрович почувствовал, что какие-то неведомые 
силы принялись плести вокруг пего паутину. 

Федор Иванович, к которому Павел Петрович съездил 
в тот день, котда его вызывал в горком Савватеев, по 
поводу Бари высказался так: «Начни, Павел, с того, что 
успокойся, не горячись, дело требует серьезного обдумы- 
вания. Видимо, ты кому-то и чем-то пе нравиться. Види- 
мо, ты кому-то и в чем-то мешаешь. Взять тебя атакой 
в лоб у них силенок, видимо, не хватает. Вот берут в об- 
ход. Кричать сейчас: ерунда, чепуха, подлецы, — это ни 
к чему не приведет. Надо обождать, противник себя обна- 
ружит сам, будь уверен. И когда он себя обнаружит, мы 
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за него и возьмемся. А пока молчи, соберись с силами, 
крепись. Девушку же эту, Стрельцову, предупреди, что 
мол, так и так, вот какие пошли слухи, чтобы знала, что- 
бы не застало это ее врасплох. А главное — еще раз по- 
вторяю: молчи, работай как ни в чем не бывало. С ветря- 
ными мельницами не воюй, принимая их за злых духов. 
Надо найти злых духов во плоти». 

Павел Петрович молчал, держал себя как ни в чем не 
бывало. Но чего это ему стоило! Ему казалось, что каж- 
дый из сотрудников знает мерзкую сплетню, ему каза- 
лось, что все смотрят на него — кто с сожалением, кто со 
злорадством, кто с выжиданием: что-то, мол, будет даль- 
ше, чем-то это кончится? 

Но если говорить полную правду, то Павла Петровича, 
пожалуй, значительно больше, чем сплетня, расстроило 
Варино признание в любви. Он чувствовал себя винова- 
тым перед Варей вдвойне — и за то, что довел ее до этой 
любви, иза то, что не может ответить ей на любовь. 
В первую минуту, когда на столе была найдена Варина 
записка, он сказал было Оле, что Варю надо немедленно 
вернуть. Но уже через несколько минут размышлений 
говорил себе, что Варя поступила правильно, так будет 
лучше всем и прежде всего сй самой, она отвыкпет от 
него, забудет о нем, со временем успокоится и найдет 
другого человека. Из этих же соображений, когла Вера 
Михайловна Донда принесла ему назавтра Вазино заяв- 
ление, в котором было сказано, что Варя просит уволить 
ее из института, что она возвращается на завод, Павел 
Петрович написал на заявлении: «Освободить по соб- 
ственному желанию». Ему за это попало от Федора Ива- 
новича: «Гы сам расписался в своей вине, — говорил Фс- 
дор Иванович раздраженно.— В руках твоих противников 
теперь превосходный факт: Колосов заметает следы, лик- 
видирует последствия».— «А черт вас всех знает, как 
с вами себя вести! — закричал Павел Петрович.— Ничего 
не делай, слова не скажи, только оглядывайся да огляды- 
вайся!» 

Они в тот раз сильно накричали друг на друга и почти 
поссорились. 

У Павла Петровича было немало товарищей — и по 
заводу, и вот в институте наладились хорошие отношения 
со многими: с Баклановым, папример, с Ведерниковым, 
с обоими Румянцевыми, с мужем и с женой, даже с Бе- 
логрудовым, который захаживал к нему иной раз, чтобы 
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высказать Какую нибудь новую теорию жизни. Павел 
Петрович мог бы пойти к брату Елены, к полковнику 
Бородину, можно же его как-нибудь изловить дома. Това- 
рищей, добрых знакомых было, словом, много. Но друг, 
закадычный, истипный, с которым можно говорить о чем 
угодно, был один— Макаров. И если уж Макаров, Федя 
Макаров, стал на него кричать и обвинять его то в одной, 
то в другой оптибке, значит, деваться больше некуда, надо 
сидеть дома, подобно медведю в берлоге. 

С Олей, конечно, тоже было совершенно немыслимо 
говорить о своих бедах и сомнениях. К ней пришла та 
счастливейшая пора жизни, когда во всей вселенной су- 
ществуют только она и некий он. Павел Петрович видел 
это, он горевал от этого, но уже ничего не делал, чтобы 
помешать чему-либо, потому что попимал: ничему тут 
уже никто и ничто помешать не может. 

Павел Петрович был один в нежданно разбушевав- 
щихся событиях. Не было Елены, ушел из семьи сын, 
уходила, и фактически уже ушла, дочь. Семья перестала 
существовать. Глава ее вернулся к тому, с чего начинал 
жизнь лет двадцать семь — двадцать восемь назад. С той 
лишь разницей, что двадцать семь — двадцать восемь лет 
назад было несметное число падежд, желаний, устремле- 
ний, были энергия, здоровье, мальчишеская беззаботность. 
А теперь? 

Ему думалось, что теперь ничего, кроме чувства долга, 
у него не осталось, что он живет и будет жить, работает 
и будет работать только из чувства долга перед партией, 
перед народом, перед страной, которые вырастили ого, 
воспитали, которые нужны ему и которым он тоже 
нужен. 

Неожиданно для себя он вспомпил о той теории доми- 
нанты, которую однажды развивал Белогрудов. Он снова 
сказал себе, что это отъявленная чепуха, что это очень 
вредная и скверная теория, ведущая к пассивности. Но 
пазвать для себя — свою — ведущую линию жизни, кроме 
линии верности долгу, не мог. 

Павел Петрович приезжал вовремя в ипститут, прово- 
дил ученые советы, беседовал с сотрудниками, строил эки- 
лой дом, реконструировал мастерские, улучшал лаборато- 
рии, — где же тут время думать о каких-то сплетнях! Па- 
вел Петрович начал было успокаиваться после сплетни 
о его отношениях с Варей. 
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Но вот поползла новая сплетня — о том, что Павел 
Петрович столь поспешненько перекинулся с завода 
в институт лишь потому, что из-за своей малограмотности 
он испортил на заводе ответственную плавку и ему грози- 
ло или предстать перед судом, или понести партийную 
ответственность, а может быть, и то и другое вместе. Об 
этой сплетне Павел Петрович узнал из анонимного пись- 
ма, присланного ему домой по почте. В письме писалось, 
что он недоучка, выскочка, что ему не институтом руко- 
водить, а жактовской прачечной, что одно дело испортить 
плавку, другое дело развалить институт, что рано или 
поздно он попадет в тюрьму и так далее. 

Прочитав письмо, Павел Петрович сел в кресло, да так 
и просидел с восьми вечера до двух часов ночи. Он вспом- 
нил за эти часы почти всю свою жизнь. Он вспоминал, 
как подписывался на первый государственный заем, кото- 
рый, кажется, назывался займом индустриализации. 
В ту пору Павел Петрович хорошо зарабатывал — рублей 
около двухсот в месяц — и подписался сразу на полтыся- 
чи. В заводской газете поместили его портрет и письмо- 
обращение ко всем рабочим, инженерам и служащим, что 
если они хотят видеть Советский Союз мощным, индуст- 
риальным государством, богатым, процветающим, успеш- 
но строящим социализм, то пусть и они следуют его при- 
меру, подписываются на заем. На другой день Павел Ко- 
лосов, придя к своему верстаку, увидел, что в его ящиках 
нет ни одного ценпого инструмепта— пи микрометра, ни 
иттангенциркуля, ни набора плашек и метчиков — ничего. 
А еще через день секретарь заводского партийпого коми- 
тета, большевик с дореволюционным стажем, говорил ему, 
пригласив к себе в кабинет: «Дорогой товарищ Колосов. 
Ты хороший комсомолец, мы тебе верим, в наших глазах 
тебя пе сможет очернить ни одна сволочь. Но и ты будь 
бдителен. Ты встал па общественный путь, на путь актив- 
пой борьбы за новое. Этот путь не усыпан розами; на нем 
окажутся и твозди, и шпильки, и удары дубиной из-за 
угла. Будь готов к ним, милый. Вот я на днях читал 
новое стихотворение поэта Маяковского: «Мы живем, за- 
жатые железной клятвой. За нее — на крест, и пулею че- 
шите!..» Понял? И на страдание, на муку будь готов, и на 
беспощадную борьбу». Он подал Павлу Колосову клок бу- 
маги, на котором нарочито корявым почерком было напи- 
сано: «Вот которые у нас на заем по пятьсот рублей при- 
зывают, откула они такие денежки берут? Портретики их- 
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ние печатаете, что за портретиками — видеть не хотите. 
А поглядели бы. Знаменитый Колосов, пятьсотрублевщик, 
воришка он. Инструмент на барахолке загоняет и вносит 
в заем. Так дело и идет — из пустого в порожнее. Посмот- 
рите: раскрадывают рабоче-крестьянское государство. За 
что боролись? За что кровь проливали? Буденновский кон- 
ник Ф. Т.». 

Прошло некоторое время. Украденный у Павла Пет- 
ровича инструмент нашли — он был утоплен в строи- 
тельном котловане, в котором месяцами стояла дождевая 
вода. Нашли и самого «буденновского конника» из под- 
собных рабочих, который оказался темной, уголовной 
личностью. 

Все обошлось как будто бы вполне благополучно. Но 
сколько пережил Павел Колосов в те дни! Он как бы и в 
самом деле был поднят на крест и распят на нем ржавы- 
ми гвоздями. 

Много вспомнилось Павлу Петровичу всяческих собы- 
тий, пока он сидел в кресле, устремив взгляд в темноту, 
и размышлял о той паутине, которая начала плестись во- 
круг него в институте. В трудных, в очень трудных поло- 
‹ениях бывал он за свою сорокатрехлетнютю жизнь, но 
в таком положении, в каком оказался теперь, еще никог- 
да ему бывать не приходилось. Может быть, это все еще 
пройдет? 

Но нет, из институтских щелей выползала и третья 
сплетня. С известием о ней пришел совершеппо расстро- 
еппый Бакланов. 

— Черт знает что, Павел Петрович! — начал он, вхо- 
дя в директорский кабинет.— Вокруг мепя подымается 
мутнейшая волна. Ношли разговоры о том, что я ваш 
родственник, брат, сват, деверь, шурин— пе зна кто — 
и что поэтому вы прогнали прежнего главного инженера 
и заместителя по научной части Архипова и взяли меня, 
малокомпетентного в вопросах организации научной рабо- 
ты. Я заготовил вот заявление, чтобы вы мепя освободили 
от этих обязанностей. Я доктор наук, я профессор, я спо- 
койно руководил группой, я преподаю в институте. На 
кой дьявол мне это заместительство!.. Да я... 

— Успокойтесь, — сказал Павел Петрович, выходя из- 
за стола к Бакланову, который стоял посреди кабинета 
и размахивал листком бумаги.— У меня хранится писъ- 
менная просьба Архипова, есть свидетели его неодно- 
кратпых устных просьб об освобождении от должности, и, 
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паконец, он сам имеется налицо, Накая галиматья! Что 
же вы разволновались? 

Когда дело коснулось другого, когда надо было защи- 
щать не себя, а товарища, Павел Петрович преобразился. 
Он готов был ринуться в бой против кого угодно, лишь бы 
отстоять репутацию Бакланова. 

— Ито это все вам сказал? — спросил он. 

— Да вот как-то так, вокруг да около...— Бакланов 
покрутил рукой в воздухе. — Мой секретарь сказала: зна- 
ете, Алексей Андреевич, вот что болтают, будьте готовы 
ко всему. Спрашиваю, откуда ей это известно. Говорит: 
в столовой, за столиком услышала. Иди лови их! 

— А никого ловить и не надо. Работайте спокойно. 
Я сумею за все ответить, слышите, Алексей Андреевич! 

— Хорошо. Слышу. Попробую. Но каков у нас народ! 

— Не народ каков и не у нас это только. Вы сделали 
хороший доклад, направленный против рутины в научно- 
исследовательской работе, против рутинеров, ищущих 
спокойной жизни, вы переворошили тематический план, 
вы млогих подняли с их кресел, из которых они не поды- 
мались годами, — вот вам и результат. Рутина и рутинеры 
хотят жить и сопротивляются. Как иначе они могут про- 
тив вас бороться? Не докажут же они, что вы не правы! 
Доказать недоказуемое невозможно. Следовательно, что- 
бы отдалить свой крах, они считают, надо очернить, со- 
жрать вас. Авось на ваше место придет рутинер под стать 
им. Ну, а если и не придет такой, то, во всяком случае, 
получится выигрыш во времени. Пока новый человек 
осмотрится да разберется, что к чему, — времечко-то их- 
нее и протянется еще. Уж тут на все пойдешь. 

Павел Петрович говорил, говорилось гладко и очень 
логично, и ему странно было, почему все еще продолжал 
волноваться Бакланов. Он не вспомнил о том, что вот так 
же с пим самим недавно говорил Макаров, говорил глад- 
ко, логично, а Павел Петрович продолжал волноваться 
и удивляться, почему Макаров спокойно рассуждает, 
вместо того чтобы бить в набат. 

В конце разговора Павел Петрович взял из рук Бакла- 
нова листок с заявлением, мелко изорвал его и бросил 
в проволочную корзину под столом. 

— Забудем эту минутную слабость, дорогой Алексей 
Андреевич, — сказал он твердо, весело и энергично. 

Проводив Бакланова, Павел Петрович принялся мед- 
ленно расхаживать по кабинету. В глазах его была уста- 
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лость. Ему хотелось лечь на диван и чтобы его унесло 
отсюда, как на ковре-самолете, куда-нибудь, где нет спле- 
тен. Разве он так же, как Бакланов, не мог сказать: «Я 
спокойно руководил металлургией завода, я инженер, 
я отлично знаю свое сталеварение, на кой дьявол мне это 
директорство в институте!» Но Бакланов в партию всту- 
пил совсем недавно, а его, Павла Петровича, еще с ком- 
сомольских лет связала железная клятва, за которую «па 
крест, и пулею чешите». Он никуда не пойдет и никому 
не скажет о том, как ему тяжело и трудно. Он мог ска- 
зать 0б этом только другу, беззаветному и верному, не 
сомневающемуся и не колеблющемуся, каким может быть 
только любящая эженщина, он мог сказать о том только 
Елене. 

Нотом он подумал, почему писатели охотнее пишут 
о плохих руководителях, нежели о хороших, почему во 
многих книгах прогрессивный новатор-рабочий или моло- 
дой инженер непременно борется с отсталым директором, 
который стоит на пути прогресса этакой тупой глыбой. 
И почему считают, что надо реже писать о руководите- 
лях, которые делают свое большое, важное дело так же 
честно, с такой же энергией, с таким же огнем и жаром 
и ничуть не менее умно, чем поваторы-рабочие и молодые 
инженеры? Почему бы не разобраться как следует, во 
имя чего эти руководители часто не спят ночей и пе ви- 
дят свободного времени днем? Во имя чего они доброволь- 
но несут на себе бремя величайших забот и огромной 
ответственности? Во имя чего, учредив на своем предпри- 
ятии доску Почета для лучших людей, они мирятся с тем, 
что на этой доске никогда не появляются их собственные 
портреты, — будто они сами уже никогда не способны пи 
быть передовиками, ни быть лучшими людьми? Во имя 
чего они согласны получать выговоры, всяческие взыска- 
ния, — да, да, да, во имя чего это все? 

В эти трудные дни к Павлу Петровичу несколько раз 
приезжали его заводские друзья, возили на завод, знако- 
мили с тем, как идет монтаж опытной электропечи, пока- 
зывали карты различных технологических вариантов пла- 
вок стали по его, Навла Петровича, идее связывания 
и вывода в шлак водорода. 

Однажды возле опытной печи Павел Петрович увидел 
Биктора Журавлева. 

Константин Копстантинович сказал, что Журавлев — 
ото и есть будущий бригадир, о котором Павлу Иетровизу 


3417 


уже докладывали. Сейчас он учится, а с пуском печи нач- 
нет бригадирствовать. 

— Вот ведь как получается в жизни, — сказал Навел 
Петрович, пожав руку Журавлеву.— Никогда не предпо- 
лагал... А вы тут не приметесь черпать расплавленный 
металл пригоршнями? — спросил он совершенно серьезно. 

Куравлев улыбнулся и ответил: 

— Сами увидите, Павел Петрович. 

Павлу Петровичу еще о многом хотелось спросить 
Щуравлева; он хотел бы знать, как повелитель его дочери 
намерен повелевать сло, куда поведет он ее, по каким пу- 
тям-дорогам, какие у него планы: на дальние ли пути или 
на короткие стежки через ближнее поле. Но он не спро- 
сил молодого сталевара об этом, как в свое время и его 
самого, молодого слесаря, ни о чем подобном не расспра- 
шивал отец Елены, естествоиспытатель с живыми, умны- 
ми глазами. Естествоиспытатель задавал молодому слеса- 
рю вопросы о надфилях, о драчевых пилах, о том, что 
такое «ласточкии хвост» и как его выпиливать. 

Бывая на заводе, Навел Петрович порывался повидать 
Варю, которая вповь вернулась в лабораторию, но живет 
теперь не в общежитии, а стала угловой жиличкой 
у одной из сотрудниц института. Павла Петровича оста- 
павливал вопрос: зачем он пойдет, зачем ему надо видеть 
Варю? Казалось бы, для сомнений не могло быть и места: 
то есть как зачем? Вместе работали, жили под одной кры- 
шей, были добрыми друзьями,— как же не повидаться! 
И все-таки сомнепия мешали ему пойти в лабораторию 
к Варе. Не падо ее тревожить, решал Павел Петрович. 
После ее отчаянного признания он относился к ней как 
к тяжелобольной, которой вредны напоминания о ее бо- 
лезпи. 

Но встреча все-таки состоялась, и совсем не на заводе, 
а па улице возле дома Павла Петровича. Ее нечаянно 
устроила Оля. 

В один из вечеров, когда Виктор работал во вторую 
смепу, Оля отправилась навестить Варю на ее новой 
квартире. Дома была хозяйка комнаты, говорить откро- 
венно при ней было невозможно, и Варя предложила по- 
гулять. Они вышли на улицу. Оля рассказывала Варе 
о том, что происходило в ее жизни за последнее время; 
она сказала, что Виктор еще, правда, о женитьбе прямо 
не говорил, но и без слов видно, как сильно он ее любит, и, 
конечно, скоро скажет все-все; что она счастлива и даже 
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никогда не думала, что у людей бывает такое счастье; 
что у нее будто выросли крылья, в аспирантуре копо- 
шиться она болыше не может, подала заявление об уходе, 
ее ругали, но она настояла на своем, с первого сентября 
пойдет преподавать историю в школе, гороно направило 
ее в двадцать восьмую школу, где опа сама училась, 
и там, оказывается, еще много старых ее учителей. Потом 
Оля принялась расспрашивать Варю, что у них произо- 
ло в институте, о чем с ней разговаривал тогда в каби- 
нете Павел Петрович. Неужели из-за какой-то дурацкой 
сплетни Варя ушла из их дома? Без нее стало там пусто, 
худо и скучно, и хорошо бы, если бы Варя вернулась. 

«Что там произошло, спроси, Оленька, лучше у Павла 
Петровича,— ответила Варя.— А вернуться?.. Нет, это 
невозможно».— «Я его спрашивала, — сказала Оля.— Он 
ответил: грязная история. И все. Не понимаю: папа, тыы— 
и вдруг грязная история!» 

Занятые тревожными разговорами, они незаметно до- 
шли до подъезда дома, в котором так хорошо жилось Ва- 
ре несколько месяцев; ноги сами принесли ее к этому 
подъезду, они уже привыкли ходить сюда. 

Варя и Оля все еще стояли на тротуаре, когда подъ- 
ехала машипа и из нее вышел Павел Петрович. 

— Здравствуйте, Варенька! — сказал он, и по выра- 
жению его лица было видно, что он хотел бы знать при- 
чину, которая привела Варю к его дому. 

— Здравствуйте, Павел Петрович, — ответила Варя, 
чувствуя, что вся мертвеет, что сейчас превратится в ме- 
хапическую куклу, которая только и способна будет хло- 
пать глазами да говорить «да» и «нет». 

Машина уехала. 

— Ах, беда! — сказал Павел Петрович, обернувшись 
сй вслед.— Папиросы там оставил. Может быть, мы зай- 
дем к нам? — предложил он Варе.— Что это вы тут 
стоите? 

— Нет, поет, — отказалась Варя. Не видав Павла 
Петровича десять дней, она воображала, что способпа ду- 
мать о нем спокойно; что способна грустно философство- 
вать о горечи любви, на которую не ждут ответа. Но, 
встретив его, она утратила способность философствовать 
и собирала все силы, чтобы не выглядеть онемевшей 
и парализованной дурой.— Мне надо домой, моя хозяйка 
рано ложится спать, и неудобно ее будить — топать, за- 
жигать свет. 
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— Ну тогда, Оленька, будь другом, поднимись домой, 
припеси папиросы, — сказал Навел Петрович.— Они где- 
то в буфете. 

Оля попяла, что отец парочно ее отсылает. Она ушла 
обиженная и, демонстрируя, что для нее совсем не тайпа, 
зачем понадобились отцу папиросы на улице, долго-пре- 
долго не возвращалась. За это время Павел Петрович 
и Варя сказали друг другу всего несколько слов. 

— Мне попало от моих друзей, Варенька, за то, что 
я вас отпустил из института, — сказал Павел Петрович. — 
Не надо было этого делать. 

— Надо, Павел Петрович. Не по одной причине, так 
по другой. 

Он не спросил, какую другую причину она имеет 
в виду. Он сказал: 

— И все-таки зря, зря. 

Варя стояла к нему в профиль. Он рассматривал ее 
лицо в мягких липиях, спокойную, некрикливую при- 
ческу, видел, как медленно двигались ее длинные ресни- 
цы, и ему стало так жаль ее, отвергнутую, обиженную, 
что оп готов был тут же на улице сказать ей: «Варя, 
милая, простите». Ему хотелось, чтобы она вернулась 
в дом, с нею там было хорошо, тепло и уютно. Теперь 
в холодные комнаты снова внедрялось нечто нежилое, 
с однообразным запахом. Как хорошо было, когда опа 
встречала его в прихожей пли сидела за чаем. Не единст- 
венный ли она сейчас человек на всем свете, которому 
можно сказать все, который все пойимст и ни за что не 
осудит, не стапет на тебя кричать, читать тебе морали 
и ссориться с тобой? 

Павел Петрович вздохнул. Варя взглянула на него, пе 
поворачиваясь, только скосив глаза в сторону. 

В это время вышла Оля и скучным голосом сообщила, 
что никаких папирос в доме нет. 

— Что ж, придется дойти до киоска, —сказал Павел 
Петрович.— Может быть, мы вас, Варя, проводим до 
трамвая или автобуса? Как ты, Оля, думаешь? 

— Мне нездоровится, идите одни. 

Оля попрощалась с Варей и исчезла в подъезде. Варя 
и Павел Петрович медленно пошли по улице. И снова пе 
было разговора. После отважного Вариного признания по- 
настоящему можно было говорить только об одном. Об 
этом Павел Петрович говорить не мог, а раз не мог, то все 
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остальные разговоры ни к чему, все они будут фальши- 
вые, искусственные, вымученные. 

Молча довел он ее до остановки автобуса, молча стоял 
возле нее в очереди. Никто не удивлялся тут их молча- 
нию, потому что все в очереди молчали, думая каждый 
о своем. 

Когда подошел автобус, Павел Петрович помог Варе 
подняться на ступеньку и смотрел вслед автобусу. 
В мыслях у него было неотчетливое и смутное; ему бы не 
хотелось, чтобы этот автобус уезжал, пусть бы он остано- 
вился вон там на углу и Варя из него снова бы вышла на 
улицу. 

Но автобус исчез за углом. На перекрестке, где он 
поворачивал, взвихрился синий дым, и ветер донес до 
Павла Петровича запах горелого бензина. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Первого сентября Оля пришла 
в школу. До начала уроков было больше часу. Оля разде- 
лась в учительской. Пальто свое повесила там, где всегда 
вешали свои одежды бывшие ее учительницы, — в углу за 
громадным темно-желтым глухим шкафом, за которым 
стояла рогатая вешалка. 

Кроме Оли, в учительской было еще двое учителей. 
Это были новые для нее учителя, их она не стеснялась, 
она ждала появления Марии Павловны или Нипы Вар- 
повны. Она знала, что перед Марией Павловной или Ни- 
пой Царповной ее непременно проберет страх, как пооби- 
рал и прежде, потому что Марня Павловна всегда задава- 
ла такие ужасные диктовки, в которых без ошибок никак 
не обойтись, и вот, пожалуйста, в результате — все трой- 
ки да тройки; а Нина Карповна мучила тригонометрией, 
в которой Оля, окончив десятый класс, так толком и не 
разобралась; по тригонометрии она плыла с помощью 
подсказок и всяческих шпаргалок, пометок на ладонях, 
на ногтях и даже на коленках. 

Но страшных для Оли учительниц пока еще не было. 
Оля прохаживалась по учительской, сей было странно 
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ощущать, что она здесь совсем не для того, чтобы ей 
прочли нотацию, не для того, чтобы выпрашивать сумку, 
отобранную за поднятый на уроке шум, не для того, что- 
бы скучным, тоскливым взглядом следить за тем, как за- 
вуч пишет записку Олиным родителям, приглашая их 
немедленно прийти в школу по поводу трех двоек «вашей 
дочери». Сегодня она тут как раз для того, чтобы самой 
читать ученикам нотации, самой отбирать сумки и самой 
писать записки родителям. В этом учительском святили- 
ще она впервые не как представительница поклоняющей- 
ся паствы, а как полноправная жрица всемогущего бога 
Учения. Ее власть огромна, она может и возвеличить 
и уничтожить какое-нибудь юное существо с косичками. 
Но нет, думала Оля, она никогда не будет пользоваться 
своей властью во вред этим юным существам с косичками 
и без косичек, она никогда и никого не будет обижать, 
она на веки вечные запомнила, как это горько — тащить 
домой клок ненавистной бумаги с грозными словами заву- 
ча или дневник с безрадостной записью учителя. 

В самый разгар ее жарких размышлений в учитель- 
скупо, пореваливаясь и отдуваясь, знакомой грузной поход- 
кой вошла еще больше расплывшаяся за шесть лет Ма- 
рия Павловна. За Марией Павловной шла испуганная де- 
вочка с тонкими косичками, на которых черными бабоч- 
ками сидели громадные банты, и с почти такими же, как 
косички, тонкими ногами в коричневых чулках. 

Не заметив Олю, Мария Павловна уселась за стол, 
положила перед собой портфель, который еще в пятом 
или в шестом классе в день рождения подарили ей Оля 
с подругами — вот и серебряная пластинка с надписью 
сохрапилась, — извлекла из него тетрадку, вырвала лист 
и принялась писать, приговаривая: 

— Ты, милая, будешь орать и кататься на перилах, 
как мальчишка, а мы отвечай за твою сломанную голову? 
Нет, милая, пусть папаша твой явится. Мамашу можешь 
не беспокоить, мамаша тут только охает и ахает, а толку 
никакого. Для нее ты малокровненькая, бледненькая 
и слабенькая, а для нас ты озорница, форменный ат- 
лет. С первого дня такие фокусы устраиваешь. Вот, по- 
лучай! 

Тоненькая девочка ушла, неся записку в отставленной 
руке, как жабу. Лишь только когда за нею затворилась 
дверь, Оля решилась поздороваться с Марией Павловной, 
и только тут Мария Павловна заметила Олю. 
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— А, Колосова! — сказала она тоном совсем иным, 
чем тот, каким отчитывала тоненькую девочку. — Слыша- 
ла, слышала, что моя бывшая ученица будет моим колле- 
гой! Что же, теперь надо говорить тебе, Оленька, «вы» 
и называть вас по имепи-отчеству. Если не запамятовала, 
твоего отца зовут Павлом Петровичем? Вот и отлично: 
Ольга Навловна! А ведь неплохо звучит, товарищи! — 0б- 
ращаясь к незнакомым Оле учителям, она сказала: — 
Знакомьтесь, пожалуйста. Наш новый преподаватель ис- 
тории — Ольга Павловна Колосова. Была Оля, Ольга, 
Оленька, просто Колосова. А вот — Ольга Павловна! 

Мария Павловна умолкла и долго не произносила ни 
слова, уставясь глазами в тетрадку, из которой только 
что был вырван листок для записки к отцу тоненькой де- 
вочки. О чем она думала? Может быть, о том, как в один 
прекрасный ‘день сама она из Маши, Манечки, Машутки 
стала вдруг Марией Павловной, и этим закончились се 
детство, отрочество и юность, и началась жизнь, в кото- 
рой и радости и горести были уже совсем иными, чем в ту 
пору, когда ее звали Машей, Манечкой, Машуткой. 

Мария Павловна грузно поднялась со стула, подошла 
к Оле, провела рукой по ее голове и с преувеличенной 
бодростью сказала: 

— Желаю тебе счастья, Оленька! 

Она уплыла из учительской. Учительская наполнялась 
учителями. Пришла заведующая учебной частью и стала 
знакомить с ними Олю. Затем зазвонил электрический 
звонок. Оля даже вздрогнула от его голоса, так резко, 
уверенный в своей непоколебимой власти над нею, позвал 
он ее в класс. 

Завуч повела Олю в седьмой «А» и представила девоч- 
кам. В первые минуты класс существовал для Оли в виде 
пестрого пятна. Потом, вызывая каждую ученицу по 
списку в журнале, Оля стала различать их лица; она по- 
думала, что этим пятнадцатилетним девочкам, среди ко- 
торых были и довольно уже крупные, пышные девушки, 
худенькая, маленькая учительница, наверно, кажется 
слишком молодой. Наверняка это так, потому что они 
строят гримасы, конечно же выражая ими недоумение, 
разочарование и свое намерение не считаться с девчон- 
кой, которая вообразила, что она взрослая и может их 
учить. «Носмотрим, что получится», — читалось в глазах 
наиболее боевых. 
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Оля поняла, что ей нелегко будет утверждать свое 
право учить их и создавать свой авторитет. Для пачала, 
отложив в сторону методическую разработку первого уро- 
ка, на которую была потрачена целая неделя труда, она 
стала рассказывать о своей поездке в Новгород, о бе- 
рестяных грамотах, о Гостяте, которую без средств к су- 
ществованию выгнал из дому муж, о древних мостовых, 
о рождении новой науки. Она увлеклась, забыла о наме- 
рении бороться за свой авторитет и утверждать свое пра- 
во учить этих девочек. И случилось так, что, когда зазво- 
нил звонок на перемену, класс не сорвался с парт, как 
бывает обычно. Девочки сидели на своих местах, зачаро- 
ванные, окидающие продолжения рассказа. 

Сидела на месте и заведующая учебной частью. Она 
поднялась первой и спросила: 

— Ну как, девочки, интересно? 

— Очень! — хором ответили десятки голосов. 

Обняв Олю за талию, завуч повела ее в учительскую. 
По дороге она говорила: 

— Хорошо, хорошо! Так держитесь и дальше. Вы пра- 
вильно попимаете осповной педагогический принцип: для 
ребенка главное то, чтобы учиться было интересно. Когда 
интересно, он учится хорошо, когда неинтересно, он учит- 
ся плохо, играет на уроке в крестикп, в перышки, вер- 
тится, задевает соседа, ищет развлечений. 

Все это Оля прекрасно знала, потому что сама искала 
развлечений на убийственис нудных, тягучих уроках 
Пины Карповны по тригонометрии, которым не было 
конца. 

Первый день самостоятельной Олиной работы закон- 
чился. Провожать новую учительницу пошли две девочки. 
Они шли с Олей до самого ее дома и всю дорогу расспра- 
пивали про новгородские древности. Оля им рассказыва- 
ла все, даже то, как летели они с Варей на самолете. 

Едва она вошла в дом, позвонил Виктор Журавлев 
и спросил, как обстоят ее школьные дела. Оля ответила, 
что пока очень хорошо, не сглазить бы, пусть он вместе 
с ней плюнет через левое плечо. Опи дружно поплевали 
возле телефонвых трубок, и Виктор сказал, что такое со- 
бытие надо бы отметить, и если Оля не против, то он 
сейчас же, то есть через два часа, когда сдаст смену, 
примчится к ней. Сейчас у него идет плавка, и он только 
на минуту забежал в конторку, чтобы вот позвонить, нпо- 
тому что весь день переживал за нее: с ребятишками ра- 
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бота трудная, он помнит, как от него одна учитель- 
ница, даже не такая молоденькая, постарше, и та пла- 
кала. 

Вечером Виктор явился, как он сам сказал, в выход- 
ном виде — в новом костюме, старательно отмытый от ме- 
таллургического налета, надолго въедающегося в кожу, 
припес бутылку шампанского, кулек яблок и коробку 
конфост. 

Оля накрыла на стол, но они не сели, а стояли возле 
стола рядом, и Виктор старался откупорить шампанское. 
Пробка из бутылки вылетела со страшным выстрелом, 
оставив на потолке белуто отметину. Шампанское окатило 
и самого Журавлева и Олю, они оба засмеялись, смахивая 
пенистое вино с костюма и с платья салфетками. Наливая 
в бокалы, Журавлев сказал: 

— Не умею я открывать шампанское. Честное слово, 
первый раз в жизни взялся. 

— Очень хорошо открыл, Витя, — сказала Оля, протя- 
гивая к нему бокал, чтобы чокнуться. Она схитрила, про- 
несла бокал мимо бокала Виктора, и еще дальше понесла 
его, и оказалась совсем лицом к лицу с Виктором, косну- 
лась щекой его щеки... 

Бокалы были отставлены. 

Павел Петрович, как всегда открывший дверь своим 
ключом, застал Олю и Журавлева врасплох. Они стояли 
возле буфета и целовались. Поцелуй тянулся так долго, 
что Павел Петрович, потоптавшись в дверях, вынужден 
был кашлянуть. 

Оля и Журавлев отшатнулись друг от друга. Жураз- 
лев довольно быстро сообразил, что произошло, он не рас- 
терялся и сказал Павлу Петровичу: «Здравствуйте». 
А Оля, прежде чем что-либо сообразить, долго таращила 
ничего не понимающие глаза и, наконец поняв, что перед 
нею отец, бросилась к нему на шею, принялась чмокать 
его в подбородок и в ухо. 

Павел Петрович тщательно вытер лицо носовым плат- 
ком: впервые в жизни ему было неприятно от поцелуев 
дочери, оттого, что его целовали губы, только что цело- 
вавшие чужого человека. 

— Я, видимо, опоздал, — сказал он. 

— Что ты! В самое время! — заговорила Оля.— Вот 
шампанское, вот яблочки. 

Павел Петрович ушел в переднюю и вернулся тоже 
с бутылкой шампанского, тоже с яблоками и конфетами. 
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И снова ему было неприятно от сознания, что нашелся 
человек, не менее его сообразительный и точно с таким 
ке, как у него, вкусом. 

Бутылку он откупорил более ловко, чем Журавлев, — 
вино не ушло на костюмы и мебель; налил из нее в свой 
бокал, чокнулся с Олей и с Виктором и сказал: 

— За твое, дочка, счастье. Ничего другого тебе не хо- 
чу. Счастье — это самое главное в человеческой жизни. 

Еще чокались и еще пили. Навел Петрович наливал 
только себе и только из той бутылки, которую принес сам. 
Выпив один за другим три бокала шампанского, он под- 
сел к роялю, заиграл одним пальцем и запел: 


..Я тебя там один подожду 
И на самом пороге беседки 
С милых уст кружева отведу. 


— Варя очень любит эту песню, — сказала Оля. 

— Варя? — в раздумье ответил Павел Петрович 
и опустил крышку на клавиши рояля. 

— Папочка, — снова сказала Оля,— скоро мой день 
рождения... 

— Тринадцатое сентября. Счастливейшее число. — 
Павел Петрович улыбнулся.— Я вот тоже тринадцатый. 
Тринадцатый директор в институте. Счастливейший ди- 
ректор. — Он смеялся так, что Оля видела: смеяться ему 
совсем не хочется. А Павел Петрович добавил: — О твоем 
дне рождения я помню, можешь без намеков. 

— Я вовсе не для намеков. Я просто хочу тебе пред- 
ложить: давай устроим вечер. Все-таки крупная дата — 
столько лет, и к тому же начало моего самостоятельного 
труда. И небезуспешное начало. Меня сегодня очень по- 
хвалили. Урок прошел хорошо. 

— Хорошо? — переспросил Павел Петрович заинтере- 
сованно.— Ну расскажи, расскажи. 

Оля принялась подробно рассказывать. С интересом 
слушал ее рассказ и Журавлев. Изредка отпивая шампап- 
ское, он следил за тем, как со дна бокала, из какого-то 
одного места, наперегонки бежали кверху цепочки быст- 
рых пузырьков. 

Журавлев догадывался, что у Олиного отца неприят- 
ности: он догадывался об этом по странному поведению 
Павла Петровича. Он знал Павла Петровича еще по заво- 
ду, где Павел Петрович был самым уважаемым человеком 
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в области сталеварения, держался всегда просто, но уве- 
ренно, всех сталеваров знал по именам, любил с ними 
беседовать возле печей или в конторке. Журавлеву он 
нравился больше других инженеров. Некоторые черты 
Павла Петровича Журавлев пытался перенять. Журавлев, 
например, наслушался рассказов о точности главного ме- 
таллурга и сам стремился к такой точности; это ему уда- 
валось, но, к сожалению, никто этого не замечал. 

Виктор Журавлев был из тех молодых рабочих, кото- 
рые идут на смену старшим, неся множество незнакомых, 
неведомых и невозможных прежде навыков, черт и ка- 
честв. Старые рабочие сильны опытом, умением, предан- 
ностью своему делу; молодые — широтой познаний, 
стремлением к тому, чтобы учиться, учиться и учиться, 
не довольствуясь затвержденным па веки вечные. Он чи- 
тал множество книг, читал иногда далеко за полночь, таи- 
но от матери. Первые книги, какие он прочел, были «Как 
закалялась сталь» и «Овод». Потом он читал о Спартаке, 
о Степане Разине и Емельяне Пугачеве, о декабристах — 
о бесстрашных борцах всех эпох и народов. Его заявление 
па бюро райкома комсомола было не случайным, что он, 
дескать, вырабатывает и будет вырабатывать в себе отва- 
ту и мужество. Ему нелегко было репгиться голой рукой 
разрубить струю огненного шлака, по он решился; он ре- 
шил разрубить и струю стали. И когда кипящая сталь 
обозкгла ладонь, когда прямо в мозг ударила, как гвоздь, 
острая боль и когда запахло горелым мясом, у него хвати- 
ло мужества не заорать, не завыть, а более или менее 
спокойно сорвать огненную нашлепку с руки вместо 
с мясом, до кости, и без посторонней помощи дойти ло 
медпункта. Бледный, с дрожьто в теле, он храбрился пе- 
ред фельдшером: «Ошпарился маленько. Ожог первой 
степени. Смажьте чем-нибудь». 

Виктор Журавлев умел размышлять, раздумывать, 
следил за газетами и журпалами, но он никогда не лез 
в разговор, если его не спрашивали, пе кичился своими 
знаниями, не выставлял их напоказ. Иной раз старики 
усядутся перед печью — все в ней идет нормально, можно 
покалякать, или, например, сойдутся в обеденный перэ- 
рыв, запивая бутерброды чаем. И толкуют, толкуют, 
особенно по международным вопросам. И разводят они 
такую доморощенную дипломатию — слушать тошно. 
Журавлев не спорил со стариками. Зачем? Послами во 


357 


Францию или в США они уже наверняка не поедут, пусть 
тешатся и мирно живут и работают. Может быть, и ста- 
рики хорошо относились к Журавлеву потому, что — ува- 
жительный парень. 

Как он сам рассказывал Оле, у него была тяжкая дра- 
ма из-за девушки, которая уехала на Дальний Восток 
и не захотела вернуться. Шли годы, ему казалось, что он 
ее все еще любит, все еще страдает по ней. Но время 
делало свое упрямое дело. Встретив Олю — не тогда, ко- 
нечно, не на блоро райкома, где Журавлев и в самом деле 
подумал, что перед ним отвратительная ханжа, какие 
встречаются не только среди старых, но и среди молодых 
дев, и не тогда еще, когда она пришла к нему в цех, 
а позже, в пору катания на лодке, и еще позднее, бродя 
с нею по городу и рассуждая обо всем на свете, — оп поза- 
был покинувшую его девушку, он влюбился в Олю, уви- 
дев, что она неизмеримо нужней ему, в миллион раз лю- 
бимей, чем та девушка. Он полюбил ее горячо и пежпо и, 
в соответствии со своим характером, романтично. Он 
пикогда бы не осмелился ни обнять ее, ни поцеловать, 
если бы Оля сама вдруг однажды не обняла его и не по- 
целовала. Он ей был за это бесконечно благодарен, она 
облегчила ему великий мужской труд любовного объяс- 
кения. 

Виктор следил за струйкой быстрых пузырьков в вине 
и думал о том, что ему очень бы хотелось быть тут всегда, 
с Олей и с Павлом Петровичем, что ведь он, Виктор, тоже 
со временем что-нибудь да будет стоить в сталеварении, 
и как сказать, кто поручится, не окажется ли он верным 
помощником Олиному отцу, если не в самой науке, то 
в претворепии науки в жизнь, в практику, в производст- 
во. Ведь бывший заместитель Навла Нетровича, Копстан- 
тин Константинович, уже зачислил его в бригаду, которая 
на днях начнет разрабатывать новый метод борьбы с во- 
дородом в слитках по идее, предложенной Павлом Петро- 
вичем. 

Оля закончила рассказ о своем первом дне учительни- 
цы истории и снова задала вопрос о дне рождения. 

— Хорошо,— сказал Павел Нетрович,— пожалуйста, 
гуляйте. Только без меня. Я, видимо, староват для празд- 
пеств, хочу тишины и уединения. Ну, дорогой мой у- 
равлев, будьте здоровы! — Он встал и ушел к себе в ка- 
бинет. Щелкнул замок в двери. 
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— Что с Павлом Петровичем? — спросил Журав- 
лев.— Что-то пе в порядке? В институте? Или где? 

— Разве сн скажет! — ответила Оля. — Он тольго 
маме вес говорил. 

Опи помолчали, глядя на задрапированную дверь ка- 
бинета. Потом допили шампанское, съели все яблоки 
и конфеты и припялись составлять план празлнования 
дня Олиного рождения. Оля утверждала, что успех всяко- 
го вечера зависит от правильного подбора гостей. Можно 
позвать сто человек — и будет смертная скука. А могут 
собраться четверо — и умрешь от смеха, так будет весело. 
Это она многократно слышала от Елены Сергеевны, умевз- 
шей собирать компании, в которых всегда было весело. 
Но как собирать такие компании, Оля не знала, и поэто- 
му список у нее получился длинный: то одного пеудобно 
не позвать, то другая, если узнает, что ее не поззали, 
обидится. 

Куравлев следил за ее карандашом. Он не возра- 
жал, когда на бумаге появлялись имена Олиных подруг, 
но, когда карандаш выводил мужское имя, нервничал 
и хмуро спрашивал: «А это еще что за тип?» Оля 
догадалась, что ему хотелось бы такую компавию для 
дня ее рождения, в которой не было бы ни одного 
«типа» — все бы девушки. 
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Иван Иванович Ведерников был истинным творцом, 
художником своего дела, артистом. В его жизпи пасту- 
пали такие времена, когда в мозгу зарождалось печто по- 
вое, и в такие времена все его силы, все, что в нем было, — 
воля, желапия, знания, — все начинало вращаться вокруг 
зародыша нового. Было это похоже на то, будто в его 
мозг, как в раковину жемчужницы, попадала песчинка, 
все лучшее, что было в мозгу, устремлялось к раздра- 
жителю, к этой песчинке, и она обрастала драгоценпым 
составом, превращаясь с течением времепи в жемчужину. 

Человечество знает три рода творцов. Одни достигают 
великих целей непрерывным, упорным трудом, собран- 
ным силой воли и устремленным сквозь годы в одну точ- 
ку, другие — вспышками таланта, третьи — соединением 
и того и другого, когда или упорный труд приводит 
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к ослепительной вспышке, или, наоборот, вспышка подви- 
гает творца на упорный труд, на долгие поиски, освещает 
ему путь к очередному открытию. 

Иван Иванович принадлежал к творцам третьего рода. 
Период самоотверженной деятельности, огромной трудо- 
снособности начинался у него внезапной вспышкой; его 
ссеняло, и, осененный, он переставал принадлежать себе; 
он не спал, не ел, не пил, он доходил до полного упадка 
физических и нравственных сил, и длилось это до тех 
пор, пока не созревала жемчужина, пока идея не матери- 
ализовывалась, пока из туманностей, блуждавших в его 
мозгу, она не превращалась в вещь. 

Блуждание туманностей в мозгу продолжалось иной 
раз долгие месяцы. Тогда жизнь Ивана Ивановича, как он 
сам говорил, ему не удавалась. Жена не понимала этого 
его состояния. Она злилась на мужа, утверждая, что иди- 
отские математические формулы для него дороже, чем 
она, что он разлюбил ее, что у него завелась другая, моло- 
ке, и, понятно, глупей. У Ивана Ивановича не оставалось 
сил на то, чтобы опровергать эту чепуху, он возражал, но 
возражал вяло, бездоказательно, жена укреплялась в сво- 
ем предположении насчет неверности мужа, начинались 
занудные семейные сцены. Две бабки — мать самого Ива- 
на Ивановича и мать его жены Александры Александров- 
ны — подогревали, подвинчивали не в меру ревнивую 
женщину, которая, в общем-то, была повинна лишь в том, 
что, сама никогда не осеняемая яркими идеями, никогда 
пе ослепляемая ими и всегда отчетливо видевшая все во- 
круг себя трезвым взором практичного середняка, не мог- 
ла понять состояния своего мужа, который если и изме- 
нял ей, то только с осенявшей его идеей и ради этой идеи. 

Ничего удивительного не было в том, что, когда окан- 
чивались поиски, когда идею можно было передать в руки 
тех, которые превратят ее в вещь, наступал период полно- 
го упадка всех и всяческих сил Ивана Ивановича. Тут бы 
хорошему другу прийти к нему на помощь, позаботиться 
о его досуге, об отвлечении от трудных мыслей, тут бы 
жене похлопотать погорячей. Но вместо друга, вместо 
;кены в такую пору к Ивану Ивановичу устремлялись те, 
которые называли себя его друзьями, но которых влекли 
к нему его деньги. У Ивана Ивановича часто бывали 
очень крупные деньги, в иные годы сотни тысяч; их при- 
посили ему его технические открытия, а дважды после 
войны он еще получал и Сталинские премии. Иван Ива- 
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нович не был скопидомом, он не думал, как некоторые, 
что для него когда-нибудь придет то, что эти некоторые 
называют черным днем, он не откладывал деньги в банк, 
в кубышку. Этим и пользовались так называемые его 
друзья; они таскали его по ресторанам, льстили ему, вос- 
хваляли и славословили его. Он за них платил, он позна- 
вал им цену, он презирал их и никогда не вступал с ними 
ни в какие откровенные разговоры. 

В эту осень, когда материализовалась новая его идея 
и был создан станок, в котором вместо сверхпрочных 
стальных резцов работали пластинки из жести, любители 
выпить и погулять за чужой счет вновь окружили Ивана 
Ивановича плотной стеной: вновь предвиделось крупное 
вознаграждение. Ивана Ивановича, молчаливого, угрюмо- 
го, окруженного этой группой, почти каждый вечер мож- 
но было видеть и в «Метрополе», и в «Глории», и в «Се- 
верном сиянии», и даже в пивных и буфетах. 

В первых числах сентября открылась областная про- 
мышленная выставка. Станкостроительный завод совмест- 
но с Институтом металлов демонстрировал на выставке 
новый станок, созданный по идее Ведерникова. В день 
открытия на выставку приехал первый секретарь обкома 
партии Ковалев. С ним был пезнакомый седой товарищ, 
как потом выяснилось, заведующий одним из отделов ЦК 
партии. Ковалев и товарищ из ЦИ подошли к новому 
станку, вокруг которого в ту минуту собрались копструк- 
торы, директор завода, Павел Петрович и несколько рабо- 
чих — монтажников и наладчиков. Секретарь обкома 
и его спутник заинтересовались станком. Ковалев спро- 
сил, пельзя ли запустить станок в работу. 

Один из инженеров завода, изготовившего станок, по- 
ложил под режущий аппарат стальной диск толщипой 
миллиметров в пятнадцать. Нажав ногой педаль, он вклю- 
чил ток, и без единого звука диск распался надвое. Инже- 
нер повернул его и разрезал еще раз, теперь уже на четы- 
ре части. 

— Вто автор станка? — спросил представитель Цент- 
ральпого Комитета. 

— Авторов конструкции много: и наше институтское 
конструкторское бюро, и заводское бюро, — ответил Павел 
Петрович.— А идею предложил Иван Иванович Ведерни- 
ков. Доктор технических наук. 

— Слышал, — сказал Ковалев.— Говорят, что он пьет 
очень. Это правда? 
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— Да, — подтвердил Павел Петрович, — правда. 

Пришлось отойти в сторону и рассказать Нозалезу 
и его спутнику об Иване Ивановиче. Павел Петрович нэ 
скрыл ничего, оп даже сказал и о том, как вместе с Вз- 
дерниковым пил однажды под луковицу. 

— Таль товарища, — заметил представитель ЦК. — 
Мог быть выдающимся ученым. 

— Они так выдающийся ученый, — уверенно сказал 
Павел Петрович.— Я лично его очень ценю и уважаю. 

— Ёсли он вам дорог, если вы его уважаете, — сказал 
Ковалев, — вы обязаны помочь ему избавиться от недуга. 
Если бы вам удалось найти путь к его сердцу, было бы 
сделапо великое дело. Надо бы вашему партийному бюро, 
товарищ Колосов, быть повдумчивее, почеловечней. 
Я слыхал, вяло оно у вас работает. 

Тут бы Навлу Петровичу воспользоваться случаем, да 
и рассказать секретарю областного комитета партии все, 
что он думал о Мелентьеве. Но Павел Петрович не умел 
пользоваться случаем. Он промолчал. 

Вечером он поехал к Ивану Ивановичу в Трухляевку. 
Иван Иванович спал в комнатке за русской печкой, отго- 
роженной от горницы матерчатой занавеской. Хозяйка, 
старая одинокая женщина, от которой пахло парным мо- 
локом, потому что она только-только подоила корову, ска- 
зала Павлу Петровичу, что лучше бы он не будил ее 
постояльца, что таких постояльцев днем с огнем не сы- 
щешь; видно, сам бог ей такого послал: и тихий, и душев- 
ный, и в карты с ней зимним вечерком в дурачки сыгра- 
ет, а как выпьет, да за гитару возьмется — вот на стене 
висит, от покойного мужа осталась,— да запоет, обре- 
вешься вся, слезами уплывсшь, так тебя за душу схватит. 

Они вышли на улицу. Было холодно. Павел Петрович 
поплотнее запахпул пальто и сел на скамейку у ворот. 
Села и хозяйка. Разговорились. Она рассказала о том, как 
к ее постояльцу приезжают по очереди две глупые стару- 
хи и еще не старая, красивая, но не так чтобы тоже дюже 
умная его жена. Старухи жалуются ему друг на друга 
и на жену. Он все слушает их, слова не скажет, потом 
выдаст несколько сотенных, а старухам только того и на- 
до. У жены в деньгах недостатка пот, пи на кого она не 
жалуется, только, укоряя его, плачет, кидается в него 
разными предметами, кричит, что зпает, почему он тут 
живет, что к нему сюда девки какие-то его лаборантки 
бегатот и что я — это про меня-то, товарищ дорогой, поду- 
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майте только! — кричит про меня, что я старая сводня 
и по мне исправдом скучает. Вздорная баба, непутевая. 
Правильно сделал оп, что ушел от такой. 

Досидели до полной темноты. Нрежде чем уехать, Па- 
вел Петрович вернулся в дом и посмотрел, не проснулся 
ли Иван Иванович. Но тот по-прежнему спал на деревян- 
пой самодельной кровати, подсунув под щеку сложенные 
руки, спал тихо и спокойно, и, может быть, в ето мозг 
уже запала песчинка новой идеи. Наступит час вспышки, 
и потом пойдут месяцы исканий, сумасшедшего, напря- 
экенного труда. Может быть, это последние дни или даже 
часы его свободы от добровольно носимых вериг любимой 
науки. Сколь же верен он своей науке, сколь сладостно то 
удовлетворение, какое дает опа ему в конечном счете, 
осли он во имя ее живет, оставленный всеми, вот в этой 
конуре, где шаткий столик с вспузырившимися над ним 
обоями, за которыми шуршат таракавы, и па столике учое- 
ническая чернильница-пепроливайка и несколько школь- 
рых тетрадей в серых обложках. «Я дам ему рекоменда- 
цию в партию, — сказал себе Павел Петрович.— Вак толь- 
ко исполнится год нашей совместной работы, непременно 
папишу ес. Пусть делает с пей что хочет». 

На следующий депь оп выбрал время посетить город- 
скую квартиру Ивана Ивановича. Это была отличная, 
просторная квартира в новом доме, на солнечной стороне, 
с лифтом, с ванной. Павла Петровича встретили в перед- 
нсй уже известные ему по рассказам две старухи. Обе 
опи стояли перед ним, закутанные в платки. 

Павел Петрович сказал старухам, кто он такой, — они 
обрадовались, что видят перед собой директора институ- 
та; каждая старалась затащить его в свою комвату. Он 
выслушал обеих, убедился в том, что домохозяйка Ивана 
Ивановича права: в самом деле, они только и знали, что 
каловаться на Ивана Ивановича, который одной из 
гих приходился сыпом, а другой — зятем, на его жену, 
которая для одной была дочерью, а для другой — не- 
весткой. 

Павел Петрович попытался было объяснить им, что 
нехорошо получилось: распалась семья; они закричали, 
что такой семье так и надо, пусть распадается. Потом он 
намекнул, что их, старух, можно было бы расселить 
в разные дома, дать каждой по хорошей и красивой ком- 
нате, по опи свора дружно закричали, что этому не бы- 
вать, И, раз он такое предлагает, значит его подослали 
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хитрая Шурка или пьяница Ванька, что он их шпион, что 
они лучше умрут, а с места не стронутся. 

Озадаченный Павел Петрович прошелся по комнатам, 
осмотрел прекрасный, хорошо обставленный кабинет Ива- 
на Ивановича и с огорчением подумал о комнатке 
в Трухляевке, о непроливайке и отставших обоях. Каби- 
нет занимала мать Ивана Ивановича, жирная старуха. 
На кожаном диване громоздились ее пятидесятилетной 
давности перины, повсюду были раскиданы толстые сукон- 
ные юбки, какие-то непонятные изделия из розовой фла- 
нели, мотки разноцветной шерсти с воткнутыми в них 
спицами. И стоял душный, мерзкий запах. Павел Петро- 
вич спросил, чем это так отвратительно пахнет. Старуха 
сказала, что у нее болит нога и одна знающая женщина 
посоветовала ей натираться ксероформом, вот маленечко 
запашок-то и идет. Ваньку с него — смех, да и только! — 
с этого запаху мутило. На балконе все ночи просиживал, 
пока еще в Трухляевку не переселился. 

В то время, когда Павел Петрович толковал со стару- 
хами, перед Иваном Ивановичем Ведерниковым у него 
в кабинете, в центральном корпусе института, сидел Ли- 
патов. 

— Видел ваш станок, — говорил Липатов тоном вели- 
чайшего знатока металлорежкущих станков.— Великолен- 
ный станок с несомненным будущим. Мне, видимо, при- 
дется его популяризировать, писать о нем статью в жур- 
нал или даже отдельную брошюру. Хорошо бы нам 
с вами посидеть вечерок-другой, потолковать пообстоя- 
тельной. 

— Извольте,— ответил Иван Иванович угрюмо.— Я 
к вашим услугам. 

— Хорошо бы в более интимной обстановке, — продол- 
жал МЛипатов.— За накрытым столом, за дружеской 
беседой. Вы почему-то держитесь от всех в стороне. В го- 
сти бы, например, пригласили. — Липатов добродушно 
засмеялся. 

— Извольте,— снова сказал Иван Иванович.— Я 
гостей не гоню с порога. 

— Хорошо бы не откладывать это в дальний ящик. 
Взять бы вот так, сегодня, например, сесть и поговорить. 

Липатов был настойчив. Серафима Антоновна просила 
его во что бы то ни стало прощупать Ведерникова. «Мн- 
лый Олег Николаевич, — говорила она со своей мягкой 
улыбкой, подливая ему в рюмку коньяку, — вы просто ве- 
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ликий мастер влиять на человеческие сердца. Этот ваш 
Еремеев Семен Никанорович — старый рабочий, — это чу- 
деснейший человек. Замечательно, что вы отыскали тако- 
го. Я с ним просто душу отвела вчера вечером. Я люблю 
наш чудесный рабочий класс. У меня ведь и отец был 
рабочим. Я сама всю жизнь в труде: с двенадцати лет 
нянчила сестренку. Так вот, Олег Николаевич, пожалуй- 
ста, у меня к вам еще одна просьба. У нас, вы знаете, 
есть в институте такой странный человек — Иван Ивано- 
вич Ведерников. Это тоже интереснейший человек, 
умнейший, образованнейший, это истинный талант, каких 
мало». — «Что вы мне рассказываете, Серафима Антонов- 
на! Будто я не знаю Ивана Ивановича!» — «Я просто не 
могу удержаться, чтобы не высказать свое мнение о нем. 
Так вот, продолжаю. Иван Иванович несчастеп. Хотелось 
бы с ним установить контакт. Пойдите поговорите с ним, 
расскажите о нашем дружном обществе. Попробуйте вы- 
яснить, как он смотрит на то, чтобы заглянуть к нам па 
огонек в ближайнтее время. Я на вас надеюсь». 

Сидя перед Иваном Ивановичем, Липатов видел, что 
Иван Иванович не проявляет никакого интереса к встрече 
с ним за накрытым столом, в дружеской обстановке. 
И если говорит «извольте», то вовсе пе в знак согласия, 
а совсем наоборот — чтобы отбить желание у собеселника, 
напрапгивающегося к нему в гости. Но Липатов пе мог ие 
выполнить поручение всесильной Серафимы Литоновпы. 
Серафиму Антоновну нельзя было сердить. Года три нпа- 
зад в институте был один пылкий юноша, окончивший 
аспирантуру. Он пытался что-то говорить об одной из пе- 
чатных работ Серафимы Антоновны, нашел в ней какую- 
то механическую концепцию. 

Ну ему и досталось ке за эту концепцию. В докладе 
о работе молодых научных работников института, кото- 
рый Серафима Антоновна взялась сделать добровольно 
месяцев пятнадцать спустя после паскоков на нее нылко- 
го юноши, она так разобрала по косточкам ого собствен- 
ную работу и так остроумно ее коммептировала, что все 
собравшиеся на доклад катались от смеха; пылкий юпоша 
был уничтожен, и при встрече с ним вошло в обычай 
улыбаться, его уже пе припимали всерьез, он как-то неза- 
метно исчез из института. 

Нет, нельзя обижать Серафиму Антоновну. 

Считая, что слово «извольте» следует толковать как 
явное приглашение, Липатов в десять вечера нанял такси 
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и поехал в Трухляевку. Ведерников был дома. Он не вы- 
разил ни радости, ни удивления, ни огорчения, увидев 
перед собой Липатова; пригласил его сесть за хозяйский 
стол в горнице, полной гигантских фикусов, закрываю- 
щих собой окна, вышел, принес на тарелке поджаренную 
колбасу, еще тарелку с хлебом, пол-литра водки и две 
большие рюмки. Закончив все приготовления, сел напро- 
тив Липатова. 

Липатов принялся говорить о том, как хорошо, что 
они встретились. Иван Иванович смотрел на него и мол- 
чал. Липатов говорил о том, как приятно жить за горо- 
дом. Иван Иванович молчал. Липатов принялся поминать 
всяческие институтские дела. Иван Иванович молчал. 

Такая односторонняя беседа длилась минут десять. 
Тогда Липатов, не зная, что и делать, схватился за бу- 
тылку, как за спасительную соломинку, дрожащей рукой 
налил в рюмки и поднял свото рюмку с возгласом: «За 
ваше здоровье!» Иван Иванович поблагодарил кивком го- 
ловы, и они выпили. Некоторое время оба сидели молча, 
уставясь глазами в стол перед собой. Липатов налил сно- 
ва — все повторилось точно так же, как и при первой 
р1омке. Снова мертвое молчание. Липатов в волнении, 
в растерянности налил только себе. Хмель в нем уже бро- 
дил, третья рюмка его усилила, он принялся жаловаться 
па то, что Иван Иванович всех презирает, ото всех сторо- 
нится, что ему па это никто пе давал права. 

Выпив четвертую рюмку, Липатов вдруг сказал без 
обипяков: 

— Вы сателлит Колосова, вот вы кто! Вы утратили 
самостоятельность, вы у него под каблуком! 

Липатов полагал, что, напеся Ведерпикову эту обилу, 
он заставит камепного человека хотя бы ответить ему, 
хотя бы произнести слово. Но Иван Иванович молчал. 

Когда Липатов снова схватился за бутылку, в ней бы- 
ло пусто. Иван Иванович поднялся и принес новую. 

Липатов уже был совершенно пьян. Он потерял 
контроль над собой. Он кривлялся перед Ведерниковым, 
выкрикивал явную чушь. Оп закричал вдруг: 

—'’ Что вы из себя воображаете? Вы воображаете, что 
вы великий ученый? Откуда у вас столько высокомерия? 
Между вами и мпой нет никакой разницы. Если я пьяни- 
ца, то и вы пьяпица| Вы хуже меня — вы алкоголик! Вам 
нужна смирительная рубатика! 

Ведерников молчал. 
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Липатов в конце концов тоже онемел; он уставился на 
Ивана Ивановича и ждал, что же еще будет. Он наливал 
себе рюмку за рюмкой, выпивал и чувствовал, что земля 
из-под него уходит, уходит, уходит... 

— Иван Иванович,— проговорил он, еле ворочая язы- 
ком, — скажи, скажи одно: признай, что разницы между 
нами нет. И если думаешь, что есть, то какая? Какая, 
скажи! 

— Такая,— вдруг сказал Ведерников довольно тихо, 
но Липатову показалось, что прямо в лицо ему выстрели- 
ли из ружья.— Такая, что я к вам в душу не лезу, а вы 
пришли слода, засучив рукава, чтобы копаться в моей 
душе. Ито вас сюда послал? — крикнул он, ударив кула- 
ком по столу. 

Новый выстрел, теперь уже не из ружья, а из пушки, 
грянул в лицо Липатову. Он запрокинулся на табуретео 
и полетел затылком в пол. 

Тотчас вошла хозяйка, будто ожидавшая за дверью 
этой минуты, и спросила: 

— Что делать-то будем? Может, вынесем на улицу? 

— Что вы, Мария Федоровна, разве можно это! Хо- 
лодно на улице. Надо бы в город отправить. Домой. 

Хозяйка пошла к соседу, который работал в ломовой 
извозчичьей артели, подпяла его с постели. Сосед заложил 
огромного першерона в огромнуто телегу. 

За четверть века семейной жизни терпеливая жена 
Липатова, Надежда Дмитриевна, сотни раз, в самых раз- 
нообразных видах, встречала своего мужа по ночам возле 
ворот. Кто только его не приводил и не приносил, каким 
только транспортом Олег Николаевич не возвращался 
в лоно семьи, — но еще ни разу не доставляли ого на 
телеге, на которой возят дрова, навоз и утильсырье. 
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Наступило тринадцатое сентября. 

Оля долго думала, кого же ей позвать себе в помощь, 
она одна не могла управиться с таким трудным делом, 
потому что гостей было приглашено двадцать три чело- 
века: подруги и друзья по институту, по комсомольской 
работе, даже еще по школе. Она звонила то одной, то 
другой, то третьей, —у всех были дела, все не могли 
днем, все отвечали: если вечером, то пожалуйста, сколько 
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угодно, а днем, извини, времени нету. Лучшей из всех 
возможных помощниц была бы, конечно, Варя, и возьмись 
за дело она, Оля из хозяйки неизбежно превратилась бы 
в ее помощницу, но и Варя до положенного часа не могла 
покинуть завод. 

Совершенно случайно, но в полной безнадежности пе- 
ребирая списки телефонов, Оля натолкнулась на номер 
телефона Люси. Она давно не виделась с Люсей, ей было 
известно, что месяца полтора назад Люся родила — в ин- 
ституте сказали — мальчишку. Оля все время собиралась 
навестить Люсю, но где же ей было в такую пору отка- 
заться хоть один раз от встречи с Виктором во имя чьих- 
то мальчишек! 

Оле пришло в голову: а не позвонить ли Люсе и пе 
пригласить ли ее на день рождения? Хотя Люсе, наверпо, 
надо сидеть дома с ребеночком. Вот Оля ее и спросит обо 
всем. Интересно узнать, как Георгий отнесся к появле- 
нию робеночка. 

Оля позвонила. Ответил Георгий. Оля довольно сухо 
поздоровалась с ним, попросила позвать Люсю. Георгий 
сказал, что не может позвать, потому что Люся кормит 
сына. 

— Ольга,— говорил он, и Оля не без удивления слы- 
шала в его голосе нотки радости, — до чего это забавно, 
Ольга! Неужели мы все таким вот способом питались, а? 

— Мне кажется, что да, Георгий,— ответила Оля. — 
Ты извини, пожалуйста, но я побоялась поздравить тебя. 
Неизвестно ведь, как ты смотришь па рост своей семьи. 
Может быть, что еще одна обуза, и, может быть, она тоже 
сковывает твою ипдивидуальность... 

— Брось, Ольга! — перебил Георгий.— Не надо нота- 
ций. Лучше поздравь. 

— Поздравляю от всей души! 

— Ну, спасибо, спасибо. Вот передаю трубку, Люська 
рвет из рук. 

— Оленька! — заговорила Люся.— Я тебе звонила сто 
раз, тебя никогда... 

— Люсенька, я тебе все потом объясню! — закричала 
Оля, перебивая.— А сейчас прими сто сорок тысяч по- 
здравлений! Я за тебя очень-очень рада. Хочу тебя очень 
видеть и ребеночка твоего хочу видеть. Как странно: 
у тебя — ребеночек! Значит, какие же мы стали взрослые, 
Лтосенька... Время идет, и я прошу тебя учесть, пожалуй- 
ста, что тринадцатого сентября мой день рождения. 
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— Мыс Георгием непременно придем. 

— Правда? 

— Конечно, правда. 

После того как была положена трубка, Оля подумала, 
что с Люсиным сыном, наверно, возится Люсина мама, 
ау Люси, наверно, есть свободное время, и, может быть, 
попросить Люсю хоть немножечко помочь ей в такой 
трудный день. 

Она снова позвонила Люсе, Люся сказала — хорошо, 
она поможет, но дело в том, что сына полагается кормить 
по часам и поэтому она придет к Оле вместе с ним: там 
У вас вель есть где его положить, чтобы не упал. 

И вот они пришли все втроем: Люся, которая стала 
снова стройной, веселой, без всяких пятен на лице, Геор- 
гий и их сын. Сына нес Георгий, нес довольпо легко. 

— Привык, — ответил он на Олин вопрос.— Каждый 
день вожусь с Митькой. Еще маленько, и дело руководст- 
ва младенцами я изучу так, что смогу писать популярные 
брошюры «В помощь молодым отцам». Однажды... было 
дело в воскресенье... Люська мне его подбросила и сбе- 
жала куда-то по магазинам. Я-то, лопух, не знал куда, 
я думал, на минутку. Стою, стою во дворе вроде дурака. 
Ни Люськи, ни тещи. Три часа так промыкался. Уж надо 
мпой и смеялись, и потешались, и сочувствовали мне. 
Жуткое было дело. Парень-то ревет, а я что могу? Ничего 
я не могу. Одна женщина предложила: разрешите, гово- 
рит, молодой человек, я дам ему свою грудь, я кормящая 
мать, жалко смотреть, как вы оба изводитесь. Тоже, ви- 
дишь, пашлась! Дам я ей кормить нашего Митьку неиз- 
вестными продуктами. Ну Люське и попало!.. 

Оп рассказывал это, пока Люся в Олиной комнате, на 
Олиной кровати, разворачивала Митьку и меняла сму пе- 
ленки. Оля и Георгий стояли в дверях. Оля отвела Геор- 
гия по коридору в сторону и спросила: 

— Тобе это не мешает? Тебя не тошнит? 

Оп виновато поскреб за ухом, попросил: 

— Не вспоминай, не надо, Оленька. Все же мы быва- 
ем время от времени дураками. 

Оля подумала о том, насколько был прав Федор Ива- 
нович, когда давал ей совет не спешить с выводами и ме- 
рами но отношепию к Георгию, когда говорило том, что 
надо подождать, может быть, еще придет дружба к этим 
молодым супругам. 
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Но больше, чем умение Федора Ивановича загляды- 
вать в будущее, Олю поражали Люсины выдержка и гро- 
мадный ее такт. Оля еще не могла в полной мере оценить, 
какой серьезный жизненный экзамен выдержала Люся. 
У Оли не было опыта для такой оценки. Она только могла 
в слабой мере судить об этом. 

Да, Люся выдержала большое испытание. Был мо- 
мент, когда ее семья, ее любовь держались менее чем на 
волоске — они держались на паутинке. Одно неловкое 
движение — паутинка бы оборвалась, и оборвалась на- 
всегда. Но Люся не сделала ни одного пеловкого движе- 
ния, ни разу никому никогда она не пожаловалась на 
Георгия, ни разу и ему она не выразила недовольства 
своей судьбой. Быть такой ей помогла ее любовь. Не 
опыт, не советы матери — только любовь вела ее через 
притихитее перед бурей море, каким до рождения ребепка 
была их жизнь с Георгием. Она как чувствовала, что надо 
дождаться появления на свет этого ребенка, и если тогда 
ничто не изменится, то, значит, не судьба, значит, Геор- 
гий и она расстанутся. Случилось так, что ребенок, сын, 
привел Георгия в полный восторг, вместе с ним вернулись 
и любовь Георгия к Лтюсе, и его дружба — всё. 

Георгия было не узнать. Оля и Люся хлопотали 
в кухне, а Георгий расхаживал по компатам с Митькой 
на руках, пел ему, трынькал на рояле, включал прием- 
ник, изображал крики каких только знал птиц и жи- 
зотных. 

Соединенными усилиями к шести часам управились со 
столом. Стол был накрыт великолепно, почти так, как 
бывало при Елецпе Сергеевне. Можно было встречать 
гостей. 

Первым гостем оказался Виктор Журавлев. Он при- 
ехал прямо с завода, куда, на удивление своих товари- 
щей, явился в то утро разодетый в самое лучшее. Оп 
отдал Оле плотный пакет, сказал: «Подарок. Поздрав- 
ля». Оля познакомила его с Люсей и с Георгием. Не 
выпуская из рук Митьку, Георгий повел Журавлева 
в кабинет Павла Петровича; они принялись там курить 
и о чем-то рассуждать. А Люся, пока Оля развертывала 
пакет, успела шепнуть: «Симпатичный товаришт. Рука 
у него действительно мужская, и глаза умные». Оля слу- 
шала это с гордостью и с ревностью: «Ну и Люська! Уже 
и руки и глаза успела разглядеть». В пакете была старин- 
ная книга в темпом кожаном переплете, от нее пахло 
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давними временами. Это было руководство для молодых 
женщин как держать и вести себя, чтобы всю жизнь про- 
жить счастливо. «Смотри какой! — удивилась Лося.— До 
чего же редкую книгу достал! Она, наверно, рублей пять- 
сот стоит, а то и больше». 

Для Оли эта книга была дороже всех миллионов зем- 
ного шара, потому что на первом листе этой книги рукой 
{Журавлева было написано: «Я тоже хочу читать эту кни- 
гу, с тобой вместе, всю жизнь, никогда не расставаясь. 
Виктор». 

Оля прижала книгу к груди, коснулась губами ее пе- 
реплета. Она даже не услышала нового звонка в нпере- 
дней. 

Это пришла Варя, которая тоже принесла Оле какой- 
то пакет, обняла ее, поцеловала. Варин пакет Оля раз- 
вертывать не стала, он был оставлен на диванчике в пе- 
реднсй. 

После восьми часов звонок почти не умолкал. Шли 
Нина Семенова, Тоня Бабочкина, Коля Осипов с женой. 
Маруся Ершова прийти стказалась: она все еще враждо- 
вала с Ниной Семеновой. 

Нина Семенова привела студента пятого курса; он был 
моложе ее года на три; Нина смотрела на него с обожа- 
нием; больше ни на кого она и не смотрела, а он был 
толстый, с глупым лоспящимся лицом и, видимо, считал 
себя красавцем, потому что все время принимал картин- 
ные позы. На то, что он придет с Ниной, Оля согласилась, 
липть бы не обидеть Нину. 

Бо время самой большой толкучки в прихожей при- 
несли телеграмму от Кости, который поздравлял сестреп- 
ку и жалел, что не может приехать. 

Когда сели за стол, оказалось, что гостей не двадцать 
три, а все двадцать семь. Варя сказала, что ведь, наверно, 
еще и Павел Петрович придет. «Нет,—ответила Оля. — 
Он поздравил меня утром, подарил вот эти часы и сказал, 
что не хочет мешать молодежи». Варя очень расстрои- 
лась. Все время повторяя себе, что не должна больше 
с Павлом Петровичем встречаться, она шла на Олин дель 
рождения только для того, чтобы увидеть его, его, его, 
и никого больше. Если его не будет, то и ей тут делать 
нечего. Она не видела и не слышала происходившего за 
столом, она механически отвечала па вопросы, обращел- 
ные к пей, за что-то кого-то благодарила, подымала бокал, 
и все было как в густом тумане. 
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Первую речь сказала Люся. Она сказала, что Оля хо- 
рошая девчонка и что, хотя хороших девчонок на свете 
немало, их все равно надо беречь, холить и лелеять, и вот 
за одну из них надо еще и выпить и крепко ее поцело- 
вать. Она отпила немножко шампанского, потому что 
больше ей было нельзя — кормящая мать! —и поцелова- 
ла Олю. Кричали «ура», подруги тоже целовали Олю; под 
общий шумок исхитрился чмокнуть ее в щеку и толстый 
студент. Оля вытерла щеку салфеткой и взглянула искоса 
на Виктора. Виктор почему-то сидел очень далеко от нее. 
Он видел выходку толстого студента, глаза у него сдела- 
лись злые. Заметив это, Оля еще яростнее принялась те- 
реть щеку, думая, что так Виктору будет приятней; лицо 
ее выражало крайнюю брезгливость и негодование. 

За столом болтали, кричали, разговаривали все враз, 
просили слова, — было так, будто еще в институтские вре- 
мена, потому что большинство Олиных гостей, кроме Жу- 
равлева, Коли Осипова, Вари и еще двоих-троих, все еше 
не вступили в самостоятельную жизнь, все еще учились, 
если не в институтах, то в аспирантуре или на каких- 
нибудь курсах. И еще не многих из них жизнь взяла 
в оборот, подобный тому, в какой она брала Люсю и Ге- 
оргия, и они еще не расстались с юностью; юность еще 
стояла за их плечами, чудесная и хмельная, как весна, 
она дергала их за языки, подымала со стульев, бросала 
друг другу на шею. 

— Товарищи, товарищи! — долго и упорно просил 
слова Георгий, и когда кое-как утихли, он заговорил: — 
Дело в том, товарищи, что все мы еще мальчишки и дев- 
чонки, так сказать, учевички. А вот Ольга Павловна Но- 
лосова — учительница! Это устанавливает должную ди- 
станцию между нами и ею. Поэтому болтать что попало 
в присутствии Ольги Павловны я вам не рекомендую. 
Я расскажу лишь одну историю. В институте физкульту- 
ры был преподаватель плавания. Это был выдающийся 
мастер своего дела. Он подготовил сотни отличных плов- 
цов. В специальном зале его ученики всю зиму отрабаты- 
вали соответствующие плавательные движения, он помо- 
гал им шлифовать каждуто тонкость этих движений, по- 
том он пускал их в бассейн, потом дальше — в реки, 
в озера и в моря. Они плавали и прославляли своего вели- 
кого учителя. Но вот однажды учитель нечаянно упал 
в воду. Ученики ждут, когда он появится на поверхности. 
Юго все нет и нет. Минута прошла, две прошли, семь. 
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то-то сказал: ну и легкие у Семена Семеновича, столько 
выдерживает! А потом его достали водолазы. Он утонул. 
Учитель плавания никогда до этого не бывал ни в какой 
иной воде, кроме как в банной, и совершенно не умел 
плавать. 

Все засмеялись, а Георгий закончил: 

— Главное для учителя — не самому уметь делать то, 
чему он учит, а уметь учить других это делать! 

— Это что — намек? — воскликнула Оля.— Может 
быть, я, по-твоему, не знаю истории? 

Все опять засмеялись, и в этот момент в дверях раз- 
дался голос: 

— А тем временем ваши пальтишки, шляпки и зон- 
тики грузят в грузовики. Двери-то не заперты. 

В столовую вошел полковник Бородин. Он был 
в гражданском костюме — в просторном пиджаке и вы- 
шитой холщовой косоворотке, бртоки засунул в голенища 
сапог и походил так на председателя богатого колхоза. 
Боже, как только она, Оля, могла позабыть о дяде Васе! 
Как это могло случиться? А он, когда она к нему подбе- 
жала и бросилась на шею, сказал, смеясь: 

— Известно, что добрым друзьям специальных при- 
глашений на день рождения не посылают. Добрые друзья 
сами должны о нем помнить. Сейчас еще тетя Катя при- 
едет. Она за тортом отправилась. 

— Зачем? Какие торты? — заволповалась Оля, отыски- 
вая Бородину место за столом. — Тортов у нас вполне 
хватает. 

Бородин сел за стол. Олины друзья, которым она не 
раз рассказывала всякие его похождения, в том числе, 
конечно, и историто того, как он был актером, смотрели на 
него с иптересом, симпатией, некоторые просто с восхи- 
щением. 

— А батька где? — спросил Бородин. 

— Папа у Федора Ивановича. Сказал, что не хочет 
нам мептать. 

— Ерунда! Как это вам не мешать? Будем мешать! — 
Он ушел в кабинет и долго не возвращался. Он куда-то 
звонил, кому-то что-то приказывал. Потом он сам отворил 
на звонок своей жене Екатерине Александровне, несколь- 
ко томпой, и когда Бородина с ней не бывало, то и же- 
манной актрисе местного театра драмы. Вместе с ней он 
вернулся в столовую, шепнул Оле: «Закусок готовь! Сей- 
час еще троечку гостей подбросим». Но закусок готовить 
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было не надо, потому что приехавшие вскоре Павел Пет- 
рович, Федор Иванович и Алевтина Иосифовна, которые 
успели завернуть по дороге в магазин, привезли с собой 
еще добрую порцию питий и яств. 

За столом к этому времени было уже так шумно, что 
пора было вносить организующее начало, иначе гостям 
грозила опасность охрипнуть и оглохнуть. Коля Осипов 
предложил спеть. 

— Вот правильно, товарищ секретарь райкома комсо- 
мола! — одобрил Федор Иванович.— Массовое мероприя- 
тие сплачивает. Узнаю боевого организатора. 

— Ну, а что же еще придумать, Федор Иванович? — 
Коля Осипов смутился. Он никак не ожидал, что когда- 
нибудь окажется за одним столом с секретарем райкома 
партии да еще будет с ним чокаться рюмками. 

— Да нет, правильно, правильно. Мы это твое предло- 
экение сейчас утвердим и запротоколируем. А что спо- 
ем-то? 

— Давайте студенческую прощальную! — крикнула 
Тоня Бабочкина, у которой узкий шрамик шел через ще- 
ку от уха к уголку рта—это был шрам войны. Тоня 
маленькой попала с матерью в бомбежку.— «Город спит 
уже давно», — добавила она. 

— Давайте. 

За столом запели. В песне были такие слова: 


Станут уезжать друзья, 

Наши песни увозя, 

Провожать их выйдем на перрон. 
И в далеких городах 

Будут им светить всегда 

Огоньки студенческих времен. 


Несня была лиричная, и Навел Петрович с удовольст- 
вием отметил, что она нисколько не похожа на те шум- 
пые песпи, которые он слышал летом в пригородном ваго- 
пе. Эту песню знали только Олины друзья по институту, 
остальные слушали и старались подпевать, большей 
частью — невпопад. 

Потом еще пели—и все студенческое. Павел Петро- 
вич, Бородин, Екатерина Александровна, Федор Ивано- 
вич и Алевтина Иосифовна ушли в кабинет. Варя сидела 
в столовой за столом, одинокая, бледная; она не выпила 
ни глотка; у нее холодело сердце и горела голова. Она 
чувствовала себя за этим столом чужой, никому не нуж- 
ной, глупой со своими идиотскими страданиями, нелепой. 
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Но сна не могла подняться и уйти, у нее не было сил для 
этого, она сидела, пригвожденная к стулу. 

Неловко чувствовал себя в незнакомой компании 
и Виктор Журавлев. Он неотрывно следил за Олей и рев- 
новал ее ко всем, к кому она подсаживалась, кому шепта- 
ла на ухо, обняв за плечи рукой. Журавлев только 
и ждал того, как бы поскорее закончился этот страшный 
для него вечер. 

Нина Семенова о чем-то очень старательно упрашива- 
ла своего толстого студента. Развалясь на стуле, он ‘при- 
нимал позы восточного принца и отрицательно мотал го- 
ловой. Наконец Нинины мольбы были, видимо, услышо- 
ны, — она постучала ножом о тарелку и сказала: 

— Сейчас Стасик споет одну замечательную песенку. 
Просим! 

Раздались хлопки в ладоши, и великовозрастный Ста- 
сик запел, как дедушка Оли говорил в таких случаях, 
бланжевым голосом о том, что, мадам, уже падают 
листья, и осень в багряном цвету, уже виноградные кисти 
созрели в заглохшем саду, и вот вы мне дали слово, и я 
вас жду, как сна золотого. На что мадам отвечает, что она 
уже никогда к нему не придет, потому что слишком долго 
собиралась. 

Нина слушала своего певца с восторгом на лице, 
лишний раз утверждая правило, согласно с которым 
каждой воробъихе кажется, что ее воробей не чирикает, 
а поет. 

Потом запели партизанскую песню. Заслышав ее, из 
кабинета вышел Бородин, постоял в дверях, подтянул. 
Когда песня была закончена, он спросил: 

— А кто из вас, братцы, на рояле играет? 

Получилась неловкая заминка. Нипа Семенова сказа- 
ла, что в детстве училась, по недоучилась, может только 
гаммы. Толстый студент сказал, что умеет играть собачий 
вальс и еще фокстрот «Рассвет над Миссисипи», и то не 
очень, но, в общем, ребята в общежитии под его музыку 
танцуют. 

— Эх, эх! — сказал Бородин и обернулся к дверям ка- 
бинета: — Федор Иванович! Выйди, дорогой мой. Ты где 
музыке-то учился? 

— Да ведь где? — ответил Макаров, появляясь в сто- 
ловой.— В пионерских да комсомольских клубах... Си- 
дишь там, тренькаешь одним пальчиком, пока не выго- 
нят, — Он сел к роялю. — А что сыграть-то? 
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— Федор Иванович! — набралась смелости и попро- 
сила Варя.— Спойте, пожалуйста, про калитку. Очень, 
очень прошу вас! 

— Ну, девушка просит...— Бородин развел руками. — 
Нельзя, Федор Иванович, отказывать. Надо, надо спеть! 

Федор Иванович запел, ему помогали Павел Петрович 
и Алевтина Иосифовна: 


Отвори потихоньку калитку 

И войди в тихий сад ты как тень, 
Не забудь потемнее накидку, 
Кружева на головку надень... 


Нет, ничего бы Варя не позабыла, нет, лишь бы вот 
так позвал он ее, лишь бы, лишь бы... Она бы птицей 
прилетела в этот сад, ее никто бы не увидел и не услы- 
шал, только он, только он, он... 

Варя не заметила, что поют уже не ее песню, что сс 
песня кончилась и на смену пришла другая. Пел Боро- 
дин. Он пел грустное-грустное, а Федор Иванович подби- 
рал для него музыку. 


На опушке леса 
Старый дуб стоит, 
А под этим дубом 
Партизан лежит. 


Он лежит, не дышит, 
Он как будто спит, 
Золотые кудри 
Ветер шевелит. 


Перед ним старушка, 
Его мать, сидит 

И, роняя слезы, 
Сыну говорит: 


-- Я ли пе растила... 
Я ль пе берегла? 

А теперь могила 
Будет здесь твоя... 


— Идет эта песня за мной всюду, — сказал Бородин, 
закончив. — Впервые услышал я ее среди ночи в тысяча 
девятьсот сорок третьем году в Венигсберге. 

Все умолкли. Тысяча девятьсот сорок третий год 
в Ненигсберге? У многих холодок прошел по спине. Где 
же это среди ночи, страшной, военной ночи, в глубоком 
вражеском тылу советский разведчик слышал партизан- 
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скую песню? Может, пели ее советские люди, которых 
вели на расстрел? Может, пленные в душных бараках? 
Бородин не сказал, а расспрашивать его не стали. 
Потом запели другую песню, которую начали старшие. 
Опи пели: 
Там вдали, у реки, 


Засверкали штыки, 
Это белогвардейские цепи. 


Пели про Буденного и про Ворошилова, пели «Варша- 
вянку», пели множество хороших песен, которые хватали 
за душу, волновали, куда-то звали, вели. Молодежь 
с увлечением подтягивала; даже ревнивый Журавлев 
оживился, песни старших ему очень понравились. 

Наконец старшие устали и снова ушли в кабинет. Тем 
временем в столовой отодвинули в сторону стол и стулья, 
завели радиолу, и начались танцы. 

В одном из перерывов меж танцами вновь появился 
Бородин и сказал, показав рукой на ящик радиолы: 

— Вот, ребята, за такую штуку лет тридцать назад 
мы бы головы свои сложили. Хотите, расскажу историю! 

— Очень! 

— Хотим! Просим! 

— Было это в гражданскую войну, — заговорил он, 
раскурив папиросу, — на одном из южных фронтов против 
белых. Мы сидели на берегу реки в окопах, противник 
сидел на другом берегу, тоже в окопах. Между нами, по- 
скольку дело было зимой и держались крепкие морозы, 
речка лежала подо льдом. Живем мы, говорю, в окопах, 
зябнем, проклинаем белую сволочь. Совались насту- 
пать — косят нас на открытом льду из пулеметов. Сова- 
лись, конечно, и они — мы их косили из пулеметов. Иной 
раз вместо пулеметов выходили на снег наши агитаторы, 
пытались объяснить белым солдатам положение. Толку от 
этого было мало. И вот однажды привозят к нам в полит- 
отдел дивизии граммофонные пластипки. На пластин- 
ках... чтб бы вы думали? Речи самого товарища Ленина. 
Одна называлась «Что такое Советская власть?», дру- 
гая — «Обращение к Красной Армии». Вот у нас все 
и задумались, как бы так сделать, чтобы и самим эти 
речи услыхать, да и тем заречным паразитам дать послу- 
шать? Ведь слова-то, слова — ленинские! Не могут такие 
не пробрать до сердца. 
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Бородин налил себе в бокал нарзану, выпил и про- 
должал: 

— Туда-сюда кидаемся, что делать — не знаем. Грам- 
мофопа-то нету у нас. Подумали да и снарядили кавале- 
рийский рейд. Прошли наши конники сто восемьдесят ки- 
лометров по своим селам, в тылы к противнику где-то на 
фланге ворвались, шестерых убитыми оставили, троих еле 
отходили — и что же? Граммофон добыли. Нашли его 
у какого-то кулака и привезли в дивизию. Целую неделю 
говорящая машина ходила по окопам, по землянкам, по 
избам — везде и всюду слушали паши ребята замечатель- 
ные слова Ильича. Здброво получалось! Живой Ленин, да 
и только! Ясно так, отчетливо. Потом, когда сами наслу- 
шались, выбрали наши политотдельцы ночку потемнее, 
поспокойней, чтобы ни ветра не было, никаких иных по- 
мех, и в жестяную трубу объявили противнику, что будем 
им передавать речь товарища Ленина. Выставили граммо- 
фон на бруствер, прицелились трубой на ту сторону и за- 
вели. На той стороне, верно, — полная тишина, тоже за- 
мерли, тоже слушают. 

Бородин снова отпил глоток нарзана. 

— Слушают, говорю, и ничего не слышат. Беда полу- 
чилась полнейшая. Слабый граммофон. Только звук доле- 
тал за реку, а слов не разобрать. Поставили мы другую 
пластинку — опять то же: нам слышно, им нет. Тогда 
с их стороны стали покрикивать: «Громче давай! Какого 
лешего вы там! Налаживайте!» А что мы наладим? Это 
же не такая техника.— Бородин провел ладонью по ящи- 
ку радиолы.— Горюем. Но вот один парень... был у нас 
такой орел, Шурка Подковкин. Он и предложил: «Вот 
что, говорит, буду-ка им все объяснять своими словами. 
Только, пожалуйста, разрешите». Ему разрешили. Он вы-. 
лез на бруствер и спросил в жестяную трубу на ту сторо- 
ну: «Эй вы,— кричит, — субчики! Я вам берусь в точности 
все разъяснить, что товарищ Ленин говорит. Вы меня не 
укокаете?» — «Нет,— кричат,— вылазь и объясняй, не 
укокаем». Шурка поправил на бруствере граммофон, 
встал рядом, как на митинге, и давай объяснять. «Вы что 
ие, — кричит, — советской власти, гады, не верите? Чтб 
товарищ Ленин говорит, дери вас за ногу? Пусть вам 
пусто будет, говорит, мы мол, и сами знаем, что у нас 
еще много недостатков в организации советской власти. 
Она, говорит товарищ Ленин, не излечивает сразу от 
недостатков прошлого. Зато, разрази вас гром, дает пол- 
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ную возможность пероходить к социализму». Ну, скажу 
вам, на той стороне слушали не дыхнув, не кашлянув. 
Стрелять, конечно, не стреляли. В передовых окопах — 
кто? Офицерья не было, одни солдаты. И скажу вам, това- 
рищи, речь Ильича в Шуркиной передаче дошла до них 
полностью. Наутро восемнадцать молодцов перебежало па 
нашу сторону. Вот, ребята, какая штука! Ну, теперь тан- 
цуйте! 

Тапцевать почему-то больше никто не захотел. Смот- 
рели то на Бородина, то на радиолу. Первым задал вопрос 
Виктор Журавлев: 

— Скажите, пожалуйста, товарищ полковник, а эти 
речи товарища Ленина сохранились на пластинках? 

— А как же! — ответил Бородин.— Сохранились! 

— Вот бы послушать! 

— Хочешь? — спросил Бородин. — Могу устроить. 

— Ещебы не хотеть! 

— Ну тогда прошу немножко обождать. 

Бородин ушел в кабинет, позвонил домой матери же- 
гы, нозвонил в гараж шоферу, и через двадцать минут 
в столовой, где еще не успели накрыть стол к чаю, по- 
явился черный ящик, наподобие тех, в которых хранят 
пишущие машинки. 

— Ну, ребята, тут у мепя немало ценностей, — сказал 
Бородин, щелкая замком.— Чьи бы вы еще хотели услы- 
тать голоса? Вот этот вас не заинтересует? — Он поставил 
одну из пластикок, не дав никому прочесть надинсь на 
ней. Зашипела иголка, возник высокий старческий голос. 
Невидимый старик говорил: «Растут люди только в ис- 
пытаниях».— Ну кто это, угадайте? — спросил Бородин, 
и так как никто даже и не пытался угадывать, он сам 
стветил: — Лев Толстой. «Мысли на каждый день». А вот 
еще слушайте.— ИАто-то стал читать стихи, как их читают 
все поэты, с подвыванием.— Это Валерий Брюсов, — пояс- 
нил Бородин. 

Потом густым крепким голосом начал читать рассказ 
Куприн. Отрывок из «Записок врача» прочел Вересаев. 
В репродукторе радиолы возникали голоса шлиссельбур- 
жжца Морозова, Леонида Андреева, ипых писателей, по- 
этов, общественных деятелей. Голоса подымались из тол- 
ци времен, они звучали так же, как мпогие-многие годы 
пазад. Минувшее оживало. Олины гости сидели заворо- 
женные, потрясенные, взволпованные. Когда кончалась 
одпа пластинка. они просили ставить новую. 
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Бородин исполнял их просьбы. Вот он поставил ещо 
одну пластинку, и загремел звонкий, зовущий голос, 
страстный и пламенный: 

— Если Маркс говорил, что «призрак коммунизма 
бродит по Европе», то теперь уже коммунизм не призрак, 
а могучая реальная сила, он находит свое воплощение 
в СССР — цитадели мировой революции... 

— Киров! — воскликнул Павел Петрович.— Мне при- 
ходилось его слушать. 

Он стал рассказывать о том, как и когда слушал Виро- 
ва, увлекся, незаметно перешел на воспоминания о годах 
индустриализации, строек и преобразований. 

— Прошу прощения! — сказал вдруг, спохватившись. — 
Я, кажется, тоже оказался тут вроде пластинки. Выклю- 
чайте, пока не поздно. А то разговорюсь — не остановите. 

— А вот еще,— сказал Бородин и поставил новую 
пластинку, и, когда зазвучал спокойный тихий, но ясный 
голос, теперь уже не только Павел Петрович — все закри- 
чали: «Сталин! Сталин!» 

Да, это говорил Сталин, он докладывал съезду партии 
о работе Центрального Комитета. 

— Ну, а теперь то, что я обещал тебе, — сказал Боро- 
дин, оборачиваясь к Журавлеву.— Слушайте, товарищи, 
Ленина! 

Ленинский голос как бы ворвался в квартиру Колосо- 
вых. В нем было движение, порыв, устремленность сквозь 
десятилетия в далекое будущее. 

— Мы хорошо знаем, — говорил великий Ленин, — что 
у нас еще много недостатков в организации Советской 
власти. Советская власть не чудесный талисман. Она не 
излечивает сразу от недостатков прошлого, от безграмот- 
пости, от некультурности, от наследия дикой войны, от 
наследия грабительского капитализма. Но зато она дает 
возможность переходить к социализму. Она дает возмож- 
ность подняться тем, кого угнетали, и самим брать все 
больше и больше в свои руки все управление государст- 
вом, все управление хозяйством, все управление произ- 
водством. Советская власть есть путь к социализму, най- 
денный массами трудящихся и потому — верный и 
потому — непобедимый. 

Хотелось аплодировать, едва была закончена эта заме- 
чательная речь. Хотелось бы еще и еще слушать ленин- 
ский голос. «Как хорошо придумал дядя Вася, — сказала 
себе Оля.— Какой он выдумщик!» 
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Даже Варя позабыла о своих душевных страданиях, 
даже она отдалась власти великих Голосов, Долетавших 
из прошлого, но зовущих вперед. 

— В заключение я вам поставлю вот эту пластинку, 
специально для вас, для молодежи. Решайте сами, кто 
говорит и о чем он говорит.— Бородин запустил диск. По- 
слышался голос глухой, с придыханием, узнать его было, 
конечно, невозможно, никто его прежде не слыхал. Но 
текст не оставлял никаких сомнений. Оля тихо спросила: 

— Из романа «Как закалялась сталь»? Может быть, 
это сам Островский читает? 

Бородин кивнул утвердительно. 

Николай Островский читал из своей книги: 

— Корчагин обхватил голову руками и тяжело заду- 
мался. Перед его глазами пробежала вся его жизнь, с дет- 
ства и до последних дней. Хорошо ли, плохо ли он про- 
жил свои Двадцать четыре года? Перебирая в памяти год 
за годом, проверял свою жизнь, как беспристрастный 
сулья, и с глубоким удовлетворением решил, что жизнь 
прожита не так уж плохо. Но было немало и ошибок, 
сделанных По дури, по молодости, а болыше всего по 
незнанию. Самое же главное— не проспал горячих дней, 
нашел свое место в железной схватке за власть, и на 
багряном знамени революции есть и его несколько капель 
крови. 

Черный диск перестал вращаться, а все — и молодые 
и старые — сидели и думали. А как прожита их жизнь? 
Не проспали ли они великих дней строительства социа- 
лизма? Если не кровь на знамени, то хотя бы несколько 
кирпичей в здании прекрасного будущего или несколько 
строк об их заслугах перед народом останется ли в лето- 
писях великих дней? Были они в эту минуту бесприст- 
растными судьями самим себе. Даже Нина Семенова и ее 
Стасик оторвались друг от друга и тоже о чем-то думали. 

Была глубокая ночь. Близилось утро. Гостям надо 
было покидать дом Колосовых, а покидать его не хотелось. 
Что-то светлое открылось им тут в эту ночь, что-то такое, 
от чего все они почувствовали себя единой, тесной 
семьей, боевым отрядом, идущим к общей цели под одним 
знаменем, за одними вождями. И это было так отрадно 
ощущать, что Варя вздохнула и подумала: «Ну что ж, это 
правда, надо быть сильной и не проспать великих дней». 

Собираясь уходить, она зашла в Олину комнату, где 
оставила пальто. Тут, на Олиной постели, спал маленький 
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сынишка Люси и Георгия. Варя не споша надевала шля- 
пу, набрасывала на плечи косынку, она не заметила, как 
вслед за нею вошел Павел Петрович. 

Произошло то, чего не ожидали ни он, ни тем болеэ 
она. Стоя перед Павлом Петровичем, Варя сказала: 

— Вы менял извините, Навел Петрович, но ведь мо- 
;кет статься так, что мы долго не увидимся. Может быть, 
годы, а может быть, и никогда. Извините! — Она охватила 
его голову руками, и губы ее прильнули к губам Павла 
Петровича. Павел Петрович почувствовал их мягкое, 
нетронутое тепло... 

Несмело и неловко он обнял Варю за плечи... 


Оле было хорошо, вечер получился отличный, весе- 
лый, интересный. Она танцевала, смеялась, дурачилась. 
Слегка поддразнивала Виктора. Очень-то дразнить боя- 
лась: ревнивый. 

После того как отзвучали голоса с пластинок дяди Ва- 
си, она зашла в кабинет Павла Петровича, чтобы попра- 
вить прическу. В кабинете никого не было. На улыбаю- 
щуюся, разгоряченную Олю в упор смотрели глаза Елены 
Сергеевны. «Я очень рада за тебя, Оленька, — говорил 
взгляд матери.— Желаю тебе счастья. Грустно, что сегод- 
ня я не с тобой, пе с вами». 

У Оли закружилась голова, по щекам побежали слезы. 
Стараясь быть незамеченной, она коридором пошла 
в свою комнату. Дойдя до порога, она пе поверила глазам. 
Ее качнуло назад. Ве отец и ее подруга обнимались. 

— Варенька, что же это значит? — спрашивал Павел 
Петрович.— Что же будет? 

— Разве я знаю,— отвечала Варя, не делая попыток 
высвободиться из его рук.— Л не знаю. 
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На заводе моторных лодок произошла крупная непри- 
ятность. Мало сказать, неприятность — форменный скан- 
дал, которым вынуждено было заняться бюро райкома 
партии. 

Расследовала это дело и докладывала о нем на заседа- 
ний бюро второй секретарь райкома Клавдия Романовпа 
Быстрова, женщина лет сорока с небольшим. У нее было 
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приятное, приветливое лицо и совершенно белая прядка 
над правым виском. Эта прядка была с давних пор — 
сколько помнили Быстрову в городе, а помнили ее с ком- 
сомольских времен, когда она еще работала на прядиль- 
ной фабрике «Работница». 

Суть дела, о котором докладывала Быстрова, заключа- 
лась в следующем. На заводе моторных лодок плохо рабо- 
тало партийное бюро, точнее — оно совсем не работало, 
все его функции принял на себя слишком самоуверенный 
секретарь, партийный работник, не так давно вышодший 
из молодых инженеров. Он распоряжался, указывал, при- 
казывал, любил подменять директора и других хозяйст- 
венников. Он был энергичен, энергичнее и самого дирек- 
тора, и всех директорских помощников, и такие подмены 
у него получались очень удачно, вовремя, впопад. Он 
умел многим помочь, и по производственной линии, и по 
бытовой; умел, например, добиться правильной организа- 
ции рабочего места, улучшения условий труда; при рас- 
пределенич квартир в новых домах он был как рыба 
в воде. При его участии квартиры распределялись так 
правильно, что потом почти не бывало никаких нарека- 
ний и недовольств. Многие на заводе его искренне люби- 
ли и уважали. Он родился организатором-хозяйственни- 
ком, производственником, ему надо было быть директо- 
ром, но не секретарем партбюро. Партийная работа у пего 
заглохла, на цеховых собраниях ставились скучные, вто- 
ростепенные вопросы; партбюро собиралось редко, и если 
собиралось, то также обсуждало второстепенные вопросы. 
Секретарь считал, что заседать незачем и обсуждать нече- 
го, — надо работать. Его несколько раз вызывали в рай- 
ком, обсуждали его работу на бюро райкома, он обещал, 
клялся все исправить, все наладить, улучшить, но ничего 
с самим собой поделать не мог. Естественно, возникла 
необходимость избрать нового секретаря, никак не поро- 
ча, конечпо, и старого. Он работал честно, многое делал 
хорошо, многое умел, а чего не умел, то отнюдь пе по 
злому умыслу. 

Из состава существовавшего партбюро выбрать нового 
сскретаря было невозможно. Был там, в бюро, директор 
завода, был начальник одного из ведущих цехов, был ста- 
рый рабочий-фрезеровщик, было еще несколько товарищей, 
и никого из них пе тронешь с места, потому что они 
сугубые производственники без опыта партийной работы, 
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им прииглось бы спачала поучиться, а тем временем пар- 
тийная работа все ухудшалась бы и ухудшалась. 

Бюро райкома решило порекомендовать коммунистам 
завода моторных лодок одного из цеховых парторгов заво- 
да имени Первого мая. Пусть товарищи посмотрят, обсу- 
дят, и если он им понравится, то изберут его своим секро- 
тарем. Заодно решили провести перевыборы всего парт- 
бюро, потому что срок его полномочий уже истекал. Всю 
организационную работу поручили заведующему отделом 
пропаганды и агитации товарищу Иванову. 

И вот произошел скандал. Коммунисты завода мотор- 
ных лодок в состав партбтюро не выбрали ни старого сек- 
ретаря, ни нового, ни тот, ни другой не получили необхо- 
димого числа голосов, голоса разделились пополам между 
ними. И снова в составе партбюро не было человека, кото- 
рый мог бы всецело принять на себя болыпие и трудные 
обязанности секретаря. 

— НВЦак вел себя товарищ Иванов на заводе? — говори- 
ла Быстрова. — Вот как, товарищи. Два дня подряд он 
ходил по заводу и то одному, то другому из коммунистов, 
отзывая его в сторону, как заговорщик, намекал, что надо 
бы пополнить состав бюро свежим человеком, что у рай- 
кома ссть такой на примете, я, мол, на собрании его вам 
предложу, голосуйте за него. И товарища Иванова — со- 
вершенно понятно, что так и должно было быть, — това- 
рищи спрашивали, почему понадобился человек со сторо- 
ны, каковы будут его обязанности в партбюро. Товарищ 
Иванов отделывался туманными отговорками, даже не на- 
меками, а именно отговорками. 

— А что я должен был говорить? — скрипуче спросил 
товарищ Иванов. 

— Раз уж вы разговаривали с коммунистами по- 
одиночке, чего, с моей точки зрения, делать было не 
надо, — ответила ему Быстрова, — то изволили бы гово- 
рить правду. Хотим, мол, вам помочь опытным партийным 
работником на пост секретаря, а там смотрите сами. Вот 
что надо было говорить. А вы занимались мелким интри- 
ганством. И на собрании продолжали интриговать. Вы же 
не рассказали собранию 0б ошибках секретаря партбюро, 
вы не вскрыли их природу и суть. 

— Мне так и поручено было: не компрометиро- 
вать его. 

— Разве вскрыть ошибки, указать на них — это ком- 
прометировать человека? — Быстрова, до этого спокойная, 
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стала волноваться.— Как вы рассуждаете, товарищ Ива- 
нов! Откуда у вас такие методы партийной работы? 

— От вышестоящих товарищей из руководства, — 
твердо ответил товарищ Иванов. 

— Безобразие! — сказал один из членов бюро рай- 
кома, старый коммунист, директор школы-десятилетки. — 
Извольте назвать мне хоть один документ, хоть одно 
устное выступление, исходящее от вышестоящих наших 
партийных организаций, в которых бы нас учили интри- 
ганству. Извольте отвечать! 

— Товарищ секретарь горкома Савватеев всегда ука- 
зывает на необходимость быть гибкими в партийной рабо- 
те, —сказал Иванов. 

— По-вашему, интриганство — это гибкость? На необ- 
ходимость интриганства указывает товарищ Савватеев? 

— Не на интриганство, а на то, что мы должны умело 
направлять мнение масс. 

Федор Иванович внимательно слушал. Он спросил: 

— Вогда же это товарищ Савватеев вас так инструк- 
тировал? 

— Секретарь горкома имеет право вызывать к себе 
любого работника партийного аппарата,— независимо от- 
ветил товарищ Иванов. 

— Разрешите продолжать? — попросила Быстрова. — 
И вот представьте, товарищи, к чему привела затеянная 
товарищем Ивановым игра в кошки-мышки. Коммунисты, 
которым ничего толком не рассказали, ничего не объясни- 
ли, когда началось выдвижение кандидатур в состав ново- 
го партбюро, первым делом назвали фамилию прежнего 
секретаря. Ну и хорошо, и мы ничего не имели против 
того, чтобы он оставался в партийном бюро. Так ведь? 
Так. А дальше... дальше товарищ Иванов заявил, что рай- 
ком считает нужным пополнить состав бюро и рекомен- 
дует товарища такого-то, вот, мол, он сидит в первом 
ряду. Коммунисты не понимают, зачем, почему, отчего это? 
Сыплются вопросы, записки в президиум. Как отвечает 
коммунистам товарищ Иванов? Одной совершенно таин- 
ственной загадочной фразой: «Есть мнение райкома». Ну 
что же, раз есть загадочное мнение райкома, у коммуни- 
стов нет оснований не доверять мнению райкома. Просят 
товарища с завода имени Первого мая выйти на трибуну, 
рассказать о себе, кто таков, что и почему, биографию, 
трудовой путь. Товарищ... ей-богу мне вот стало и за 
всех пас стыдно и перед ним, перед тем товарищем, 
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совестно!..— Быстрова прижала руку к груди.— В какое 
жуткое положение поставил этого товарища наш предста- 
витель! Товарищ вышел на трибуну, всо обстоятельно 
рассказал, хороший товарищ, заслуженный, замечатель- 
ный. Его оставили в списке для голосования. Но интрига 
есть интрига! — Быстрова повысила голос.— До добра 
она не доводит. Стали голосовать и не выбрали нашего 
товарища! Не поняли, зачем он был послан на завод. 
И виноваты мы, мы, мы! Мы не сказали коммунистам, 
что это их будущий новый секретарь, партийный работ- 
ник с большим опытом, что, посылая его к ним, мы хоте- 
ли помочь партийной организации завода. Из-за нашей 
скверной организации дела не выбрали, говорю, ни ново- 
го товарища, ни старого секретаря. Голоса раздробились. 
Такова суть дела, которое вы мне поручили рассле- 
довать. 

— Вто хочет высказаться? — спросил Федор Ивано- 
вич. — Или у кого есть предложения? 

— Пусть сам товарищ Иванов объяснит свое пове- 
дение. 

Товарищ Иванов объяснял долго, нудно, вновь и вновь 
ссылаясь на секретаря горкома Савватеева, намекал на 
то, что Савватеев его ценит и зря в обиду не даст, что 
демократию можно понимать по-разному, что ее, в конце 
концов, можно повернуть и против советской власти, не 
успеешь оглянуться — тут тебе уже и капитализм рестав- 
рируется под видом демократии. 

Его сурово и беспощадно отчитал старый коммунист, 
директор школы, который сказал, что демократию, о ко- 
торой товарищ Иванов говорит с таким барским препебре- 
ением, он с оружием в руках завоевывал в семнадцатом 
году и вплоть до двадцать первого года отстаивал под 
огнем врага, не раз отдавая кровь, отдавая здоровье, что 
он готов и жизнь отдать за нее, что товарищ Иванов — 
зазнавшийся чиновник, от таких только вред и никакой 
пользы. 

Выступили почти все члены бюро, требовали, чтобы 
это обсуждение, как очень поучительное, было доведено 
до секретарей первичных партийных организаций, и еще 
требовали наказать товарища Иванова за дискредитацию 
методов партийной работы; кто-то даже еказал: за прово- 
кационную дискредитацию. 

Взял слово и Федор Иванович. 
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— Коммунисты должны знать все, что мы от них хо- 
тим, — говорил он.— Директивы, указания, мнения вы- 
шестоящих партийных органов они должны понимать, 
уяснять и выполнять с полнейшей сознательностью. Ни- 
какие магические формулы: «есть мнение райкома», «есть 
мнение горкома» — не помогут, если это мнение не разъ- 
яснено всем коммунистам. 

Слова Федора Ивановича встречались одобрением, по- 
тому что в партийной организации района после его при- 
хода в райком от месяца к месяцу партийная работа все 
улучшалась, становилась все более живой, боевой, горя- 
чей. Актив охотно помогал ему искоренять канцелярщику 
и бюрократизм: работники аппаратов райкома и партий- 
ных комитетов на предприятиях и в учреждениях по ре- 
шению бюро были освобождены от доброй половины ра- 
нее ежемесячно собиравшихся сведений. 

Савватеев вызвал было Федора Ивановича на бюро 
горкома и попытался дать ему взбучку. Но Федор Ива- 
нович выстоял. Он сказал, что большинство этих сведений 
пикому не нужно, что в горкоме их попросту переписыва- 
ют на другой лист бумаги и отправляют в обком, а там 
они идут преблагополучно в архив. Савватеев сказал: «Не 
ваше дело рассуждать, куда они идут, — ваше дело испол- 
нять то, что вам прикажут». Затем Федор Иванович ска- 
зал, что если горком хочет знать положепие в райоке, то 
он, Федор Иванович, всегда, без всяких бумажек и ведо- 
мостей может рассказать 0б этом с полным анализом, 
с выводами и предложениями, что это же по своим груп- 
пам предприятий и учреждений могут сделать в любое 
время инструкторы райкома. Освобожденные от писанины, 
они имеют достаточно времени для подлинного изучения 
жизни и ее явлений. И что будь он, Федор Иванович, 
на месте Савватеева, оп требовал бы от секретарей райко- 
мов не чтения докладов по бумагам, а живых рассказов 
и тому же учил бы своих горкомовских работников. 

Савватеев на него закричал, затопал, сказал, что он, 
Макаров, забывается, забывает, где находится и с кем 
разговаривает. Но члены бюро — второй секретарь горко- 
ма партии и секретарь горкома комсомола — поддержали 
Федора Ивановича. И тот и другой сказали что его пред- 
ложения интересны, методы работы тоже интересны, что 
отмахиваться от них нельзя. 

Единственно, чего добился Савватеев, и то четырьмя 
голосами против трех, что Федору Ивановичу поставили 
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на вид за несвоевременное доведение своих начинаний до 
сведения горкома, за то, что не все из них он согласовы- 
вал с секретарем горкома. 

Федор Иванович ушел с бюро горкома нисколько не 
огорченный этим «на вид»; он видел совсем другое: он 
видел, что трое из семи членов бюро горкома его поддер- 
живают, да и из тех четверых отнюдь не все против него, 
а просто по инерции пошли за Савватеевым. Он думал 
о том, что уж слишком Савватеев много на себя берет, 
слишком он стал важный, важный по должности, а вовсе 
не по личным качествам и заслугам. 

О мелкой натуре Савватеева Федору Ивановичу рас- 
сказывал один из инструкторов обкома, который говорил, 
что сила инерции пребывания бюрократа на руководящем 
посту очень велика, ее нарушить трудно, и, к сожалению, 
ее обычно нарушают не с низов, а сверху — вышестоящие 
организации, которые вдруг совершенно резонно задают 
вопрос низам: а что же вы там смотрели два, три, четыре 
года, почему сидели сложа руки и помалкивали, зпая, что 
вами руководит безобразник. Ну и ответить нечего. При- 
ходится чесать в затылке да каяться: вот, дескать, да, 
близорукость проявили, беспечность и так далее. 

Федор Иванович предложил дать товарищу Иванову 
строгий выговор за неправильное поведение на заводе мо- 
торных лодок. Бюро его поддержало, и выговор вынесли 
единогласно. 

Товарищ Иванов поднялся со своего места, медленно 
и с достоинством дошел до выходной двери, там повер- 
пулся и сказал: 

— Хорошо, товарищ Макаров, мы еще посмотрим, кто 
из нас прав: вы или я. 
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В Олиной жизни случилось нечто не менее страшное, 
чем смерть мамы. Оля не знала, что думать, что делать, 
как поступать. В ее представлении о жизни не было места 
даже для намеков на что-либо подобное. Так ужасно за- 
кончился день ее рождения. «Папа, что это? Папа?» — 
спросила она отца, застав его в тот вечер обнимающим 
Варю. В этих объятиях Оле чудилось несчастье, беда, ка- 
тастрофа. Павел Петрович снял руки с Вариных плеч и 
обернулся. «Оля?» — сказал он несколько растерянно и 
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прошел мимо, странный, непонятный, чужой. «Что это 
значит?» — спросила Оля у Вари. «Это...—-ответила Варя, 
волнуясь.— Это... я люблю твоего отца».— «Ты?.. Па- 
пу? — шепотом вскрикнула Оля. — Неправда! Не может 
быть!» — «Это правда», — сказала Варя. «А он? А он?» — 
все так же отчаянно шептала Оля. «А он — нет».— «Но 
почему же... почему он тебя поцеловал?» — «Ему меня 
жалко. Он пожалел меня. Он ведь очень хороший. Я тебе 
говорила это тысячу раз». 

Оля бросилась прочь из своей комнаты. Она ворвалась 
в бывшую мамину комнату, упала на не троганную много 
месяцев постель и заплакала, заплакала навзрыд, с кри- 
ком, с дрожью во всем теле, со стоном. Пришла Люся, 
пришел Георгий и привел Виктора Журавлева. Они пыта- 
лись утешать, расспрашивать — не помогало. Георгий 
сказал, что она, наверно, выпила лишнего. Привели Алев- 
тину Иосифовну. Алевтина Иосифовна нащупала пульс, 
положила руку на сердце. «Что-то нервное, — сказала 
она.—Надо бы валерьянки». Нашли какие-то ландыше- 
вые капли. Алевтина Иосифовна накапала в рюмку, но 
Оля оттолкнула рюмку, она не хотела ни капель, ни уте- 
шений. Она не совсем еще ясно понимала, что с ней про- 
исходит, отчего это все, и только позже, ночью, когда уже 
никого, кроме отца, в доме не было, стала разбираться 
в своих чувствах и мыслях. Отец изменил маме, которая 
и после смерти скрепляла их семью. Костя мог долгие 
годы пропадать на границе, она, Оля, могла выйти замуж, 
у нес могли появиться дети, но семья Колосовых от этого 
не перостала бы существовать, ее скрепляла мама, мами- 
на память, все то, что сделала мама для семьи. И вдруг 
у папы другая женщина! Это все равно кто— Варя, не 
Варя, все равно кто, но другая, другая! Разорваны нити, 
связывающие семью; их всех — Иостю, Олю, папу — уже 
не объединяет мамина память. С маминой памятью только 
опи одни — Костя да Оля. Вот когда они окончательно 
осиротели — когда потеряли отца, папу, родного папу. 
Какая же она оказалась подлая, эта тихая, ласковая Варя 
Стрельцова, как незаметно вползла она в их дом, как 
незаметно обвилась вокруг папы... 

Оля, которая так и лежала, не раздеваясь, на постели 
Елены Сергеевны, поднялась. Она пойдет и все, все ска- 
жет отцу. Молчать она не будет. 

Павел Петрович тоже не спал. Он лежал на диване 
в Кабинете и курил папиросы. Рядом с диваном стояла 
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пепельница, полная окурков. Дым вился под потолком, 
вокруг настольной лампы, ценлялся за листья олеандра 
и филодендрона. 

— Почему ты не спишь? — спросил Павел Петрович, 
увидев Олю в измятом праздничном платье. 

Оля стояла возле стола и смотрела на отца с таким 
ужасом, будто видела его в последний раз, будто проща- 
лась с ним навсегда. 

— Папа, — сказала она, — зачем это все? Папа? 

Он не отвечал очень долго. Потом заговорил: 

— Я не знаю, какое «зачем» ты имеешь в виду, во- 
первых. А во-вторых, мне бы не хотелось, не хотелось, 
понимаешь, чтобы ты была моим судьей. Ты слишком 
еще молода для этого. — Отец намекал на то, что разгова- 
ривать с ней он не хочет и что лучше всего будет, если 
она уйдет. 

Она ушла. Как на другой день прошел у нее урок, она 
даже и не помнила. Девочки в классе решили, что Ольга 
Павловна нездорова, что у нее жар. После уроков она 
отправилась на службу к дяде Васе. Она рассказывала 
ему все подряд, трясясь, стуча зубами. Он давал ей по- 
пить водички, гладил по голове. Но говорил совсем-совсем 
не то, чего ждала от него Оля. Он, родной мамин брат, уж 
который бы, наверно, должен был... нет, ничего он не по- 
нял, не захотел понимать. Он говорил Оле, что никакого 
преступления в действиях ее отца не видит, что она дол- 
жна трезвее и взрослее смотреть на явления жизни, что 
человек создан для движения вперед, а не для воспомина- 
ний о прошлом, — для человека значительно естественней 
думать и заботиться о будущем, но не о минувшем. И ес- 
ли эта Варя Стрельцова, эта симпатичная девушка, смо- 
жет Олиному отцу в какой-то мере заменить Елену, кото- 
рую он, конечно, очень любил, если она, эта девушка, 
сумеет вновь внести в его жизнь хоть часть той радости, 
какую вносила Ёлена, если будет ему другом, помощни- 
цей, — то что же здесь плохого, Оленька? От воспомина- 
ний человек стареет; тот, кто рвется вперед,— всегда 
молод. 

Нет, нет, дядя Вася ничего не понял. Он резонерство- 
вал, он рассуждал. Если он хочет знать, то на подобные 
рассуждения способна и она, Оля. Но рассуждать так спо- 
койно можно лишь о том, что не касается тебя самого. 
Кпижные мысли к собственной жизни применить невоз- 
можно, Они правильные, но что от них толку, если тебя 
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они все равно пе убеждают и тебе от них все равно не 
легче. 

Дядя Вася еще сказал, что, напротив, она, Оля дол- 
жна быть в это время особенно чуткой и тактичной по 
отношению к отцу, а то его можно напрасно обидеть 
и оскорбить, ни к чему это. 

А к чему, спрашивается, ей щадить его и устраивать 
Варино счастье? 

Виктор Журавлев тоже не разделил ее горя, он тоже 
сказал, что для такого человека, как Павел Петрович, 
главное —что? Главное —помогать в его большом труде. 
А ведь сейчас ему никто из близких не помогает. Разве 
вот Оля ему помогает? Нет же. 

Никто не понимал Олю, никто ей не сочувствовал. На 
всем свете оставался у нее кроме Виктора, конечно, — 
один-единственный родной человек. Это Костя, брат рез- 
кий, неласковый, но родной. Оля послала ему толеграмму 
с просьбой приехать. Костя ответил, что приехать не мо- 
жет. Тогда Оля сама попросилась приехать к нему. Он 
ответил, что пусть приезжает, он ее будет встречать на 
вокзале пограничного городка, лишь бы только сообщила 
о дие приезда. Телеграфный разговор занял шесть часов. 
Оля договорилась в школе с другой учительницей исто- 
рии, чтобы та провела за нее несколько уроков, потом 
пошла к директору, сказала, что ей очень нужно съездить 
К брату на границу. У нее был такой страшный вид, та- 
кие заплаканные глаза, что директор разрешил отпуск на 
семь дней. 

Вечером Виктор Журавлев провожал Олю на поезд. 
Павла Петровича не было. Оля оставила ему дома за- 
писку. Ей очень хотелось уехать без всяких записок, — 
пусть, мол, поволнуется, попереживает. Но потом она по- 
думала, что это с ее стороны будет низко и подло. 

Виктор был грустный; он говорил, что Оля затеяла 
никому пе пужную канитель, что она так портит жизнь 
свосму отцу, брату, себе и ему, Виктору. 

— Ты, кажется, просил меня выйти за тебя замуж? — 
сказала Оля, стоя на перроне и глядя на стрелку вокзаль- 
ных часов. 

— Да, просил, прошу и всегда буду просить, — отве- 
ТИЛ ОН. 

— Ну, так приготовься к тому, что жизнь у тебя бу- 
дет трудная: у нас всегда будет то, что ты называешь 
капителью. У меня плохой характер. 
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Виктор схватил ее в объятия и принялся целовать. До 
отхода поезда оставалось еще добрых двадцать минут, 
и потому отъезжающих и провожающих, которые стояли 
возле вагонов, такое заблаговременно начатое прощание 
привело в недоумение. 

Через двадцать два часа пути поезд подошел к вокза- 
лу пограничного городка, чистенького, аккуратненького, 
уютного. Костя стоял на перроне в шинели и в зелепой 
фуражке. Милый Костя! Оля думала, что он, как всегда, 
грубовато спросит ее: «Как дела? Что надулась?» или еще 
нечто подобное в его стиле. Но на этот раз,—видимо, 
и ему было тяжко, бедному Косте, без семьи, без род- 
пых, — на этот раз, когда она бросилась к нему, он крепко 
ес обнял, неуклюже поцеловал в самое ухо и, взяв у нее 
чемоданчик, повел ее под руку, крепко прижимая к себе. 

За вокзалом, в переулочке, Костя подсадил Олю в зе- 
лепый автомобиль-вездеход с брезентовым верхом; везде- 
ход мчался по лесным дорогам со страшной скоростью, 
подпрыгивал, подскакивал; пассажиров так мотало на по- 
воротах, что Оля то и дело хваталась за Костю, чтобы не 
вылететь на дорогу. Костя расспрашивал Олю о жизни, 
Оля рассказывала о школе, о Новгороде, о том, как рабо- 
тается на новом месте отцу. Кое-что было сказано и о 
Викторе Журавлеве — главным образом то, как оп голой 
рукой рубит расплавленную сталь. 

После часа сумасшедшей езды приехали на заставу. 
Возле ворот заставы гостыо встретили капитан Изотов и 
несколько солдат. Они поздоровались с нею, подняв руки 
к козырькам. Капитан Изотов предложил поесть с дороги. 
Несколько минут спустя Оля сидела в кухне. Веселый 
молодой повар подал ей кашу с маслом и чай. Капитан 
Изотов сидел с Олей рядом, просил рассказывать, что 
нового в ее городе на Ладе, что нового она увидела по 
дороге. Оля рассказывала все, что знала, что видела и что 
слыхала. 

Наконец опи оказались вдвоем в Костиной комнате. 

— Востя,—сказала Оля,— я приехала, чтобы очень 
серьезно с тобой посоветоваться. Я тебе сейчас все-все 
расскажу. Ты слушай и думай, как нам с тобой быть. 
У нас плохо в семье, Костя. 

Оля долго и подробно рассказывала о Варе, которую 
Костя видел несколько раз в те времена, когда еще учил- 
ся в пограничной школе и когда случайно встречался 
с ней, приезжая по воскресеньям домой. Оля пересказала 
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ему весь путь, каким, по ее мнению, Варя проникла в их 
семью. Она, Оля, ей в этом сама помогала, да, помогала, 
помогала и даже пригласила жить у них. И вот что полу- 
чилось. Рассказывая, Оля сгущала краски, она изобража- 
ла дело так, будто бы Варя влюбила в себя Павла Петро- 
вича, что она хочет заставить его жениться на ней, что 
отец уже плюпул па семью, ему все теперь нипочем. 

Они сидели рядом на Костиной койке, на матраце, на- 
битом соломой, и размышляли вслух. 

— Ну что ж,— сказал Костя, — все это очень грустно, 
сестренка. Но мне кажется, что мы должны простить 
батьку. Ему очень тяжело. Тяжелей, чем нам. Ты вот 
нашла себе какого-то орла, ты не сидишь при папочке, 
верно? Ты носишься, гуляешь, танцуешь. А ему что же 
осталось? Его надо понять. Он, сестренка, моими пись- 
мишками да твоими налетами не проживет. Мне его, на- 
шего батьку, если говорить начистоту, очень и очень 
жалко. 

Оля испуганно посмотрела на Костю: да Костя ли это, 
ее ли это брат? Что за чепуху он говорит, еще хуже, чем 
говорил дядя Вася. 

— Ты пичего не понял,— сказала она.— Семья же 
развалится, Костя. 

— А ты не так рассуждай, — снова заговорил Костя. — 
Ты знаешь, как суди: давай эту Варю тоже примем 
в семью. Пусть не замена будет в семье, а прибавление. 
Разве так нельзя? 

— Нет! — горячо сказала Оля.— Нет! Сто раз— 
нет!— Подумав, она сказала:— Пусть бы не папу, пусть 
бы тебя она полюбила... Ну зачем папу? 

Костя улыбнулся, вытащил из кармана кителя комсо- 
мольский билет в красной кожаной обложке, извлек из- 
под обложки фотографию и протянул ее Оле. Оля увидела 
девушку с очень серьезными глазами. Она вернула карточ- 
ку Косте и сказала: 

— Можешь ничего больше мне не объяснять, не чи- 
тать никаких моралей. Я все поняла. Я поняла, что тебе 
совершенно безразличны мои волнения и переживания, 
что ты такой же эгоист, как все, что к тебе пришло твое 
счастье, а на остальное — махнем рукой. Разве не так, 
Костя? 

— Конечно, не так. 

— Так, Костепька, так! А ведь было когда-то иначе. 
Помнишь как мы друг друга выручали в трудных 
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случаях? Помнишь, как я заступалась за тебя, брала на 
себя твою вину, зная, что тебе-то, мальчишке, может вле- 
теть, а мне-то, девочке, папа и мама все прощали? Мы 
были друзьями, Костя? 

— Мы и сейчас друзья. И всегда будем друзьями. Не 
устраивай трагедий. 

— Не будем мы друзьями. Ты женишься на ней. 
У вас заведутся детишки, и прощай мой брат Костя. 

— Иты выйдешь замуж. И у тебя заведутся детишки. 
И прощай моя сестрепка? 

— Я не такая, — ответила Оля. И ей стало горько от- 
того, что все пытаются подавить ее логикой, а никто не 
хочет понять происходящего в ее душе. — Ладно, — сказа- 
ла она.— Не поняли друг друга — и не надо. Не будем об 
этом больше. Расскажи лучше, как ты тут живешь? Ито 
эта девушка? 

Костя рассказывал о пожаре, о книгах, которые спа- 
сал, о Любе — какая она замечательная. Он с ней встре- 
чается в лесу на половине дсроги, чтобы каждому было 
быстрее возвращаться Домой — три километра одному, 
три другому. Но вот теперь осень, начались дожди, в лесу 
мокро. А потом пачпется зима, — неизвестно, что будет 
тогда. В село к Любе он ездил только два раза, а опа на 
заставе не была еще ни разу. Сюда ведь так запросто 
ходить нельзя. Даже чтобы привезти родпую сестру, и то 
надо было попросить разрешения у начальства. Цапитан 
Изотов просил. 

Костя показывал Оле усадьбу заставы, коров, собак, 
галку с подбитым крылом, которая жила в собачнике 
и собаки ее не трогали. 

Брат и сестра бродили по осеннему лесу. Тут было 
невиданное множество брусники, крупной и до того пере- 
зрелой, что сок у нее был вроде кваса, шипучий. На каж- 
дом шагу встречались грибы, из-под ног © грохотом 
и треском вылетали огромпые птицы. 

— Пакая природа! — сказала Оля.—Пожить бы тут 
хоть месяц. Все нервы пройдут. 

— Не стыдпо тебе про нервы! — ответил Костя.— 
Елце девчонка, а уже нервы.— Оля заметила, что он изо 
всех сил старался изображать бывалого пограничника — 
выдержанного, непреклонного; он даже говорил: мы, че- 
кисты. 

Вечером, по просьбе капитана Изотова, Оля рассказы- 
вала солдатам и сержантам о новых открытиях в Новго- 
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роде, об истории Руси, о берестяных грамотах. На заставу 
редко кто заезжал со стороны и редко кто рассказывал 
такие интереспые истории. Олю готовы были слушать 
еще и еще, если бы дежурный не подал команду: отбой, 
Надо было ложиться спать. 

В комнату Кости внесли еще одну узкую железную 
кровать, положили на нее такой же, как и у него, соло- 
менный матрац, постелили довольно тонкое одеяльце. 

— Холодно будет, — сказала Оля. 

— Здесь, сестренка, народ закаленный. Здесь обста- 
новка такая, чтобы не очень-то изнеживаться. 

Они легли, как бывало в детстве, на постелях рядом 
и долго говорили в темноте. Мимо заставы прогрохотал во 
мраке поезд, в Костиных окнах страшно задребезжали 
стекла. 

— Иты это терпишь? — удивилась Оля. 

— Привык, даже не слышу. Я скорее от шороха прос- 
нусь. 

Среди ночи Оля, которой было очень холодно под то- 
неньким одеяльцем, почувствовала, как Костя накрыл ее 
еще шубой из белого меха, которую она видела днем 
в углу на гвозде. Под шубой стало тепло, и Оля крепко 
уснула. 

Наутро она собралась уезжать. Делать ей было на за- 
ставе больше нечего. Костя не оказался ее единомышлен- 
ником, она не нашла у него поддержки. Ее отпустили 
в школе на неделю, но неделя эта ей не нужна. Она 
приедет раньше. Она видела, что Костя живет своей гра- 
ницей, своей девушкой Любой и нечего к нему ни с чем 
иным вязаться. Она сказала Косте, что хочет уехать в тот 
ке день, пусть он ее отвезет в город и посадит в поезд, 
Костя удивился такой спешке, но Оля сказала, что ведь 
она преподает в школе, а он разве сам не помнит, что 
история бывает часто, не меньше двух раз в неделю, — 
она не может пропускать свои уроки. 

Костя проводил ее в город на тряском вездеходике, 
снова он был предупредителен и ласков, снова обнял 
и нопеловал и долго стоял на перроне, глядя вслед поез- 
ду. Уже все расходились, а он все стоял и махал рукой. 
Бедный, милый Костя!.. Может быть, зря она от него 
уехала так поспешно, вель ему тут еще труднее, чем ей, 
еще более одиноко и грустно длинными темными вечера- 
ми. Оля почувствовала слезы на глазах, ей хотелось вы- 
скочить из поезда, вернуться к Косте и провести с ним на 
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границе много-много дней. Но она не выскочила, опа мча- 
лась и мчалась назад, на Ладу, домой. Домой? Как трудно 
стало произносить это слово. 

Олю никто не встречал на вокзале, потому что должеп 
был встречать Виктор Журавлев, но опа же сказала ему, 
что приедет позже и что о дне приезда предупредит теле- 
граммой. 

Она одна приехала с вокзала домой. Дома было холод- 
но и тоскливо, пахло непроветренным табачным дымом. 
В кухне грудами стояла грязная посуда, не мытая со дня 
празднования Олиного рождения. В коридоре, в столовой 
валялись окурки. Ее записка была обронена со стола на 
пол. Видимо, отец приходил домой поздно, только перено- 
чевать, и ему было совершенно безразлично, что тут тво- 
рится в доме, что происходит с его дочерью и жива ли 
она. Может быть, он проводит время с ней, с ней, с той... 

Стало нестерпимо больно. Нет, Оля тут больше пе 
останется, тут, где растоптали мамину память. 

Она собрала несколько платьев в чемодан, вошла 
в кабипет отца, сняла со стены портрет Елепы Сергеевны, 
положила его поверх платьев и вышла из дому на улицу. 
Шел меленький осенний дождь, холодный и противный. 

Оля остановилась на тротуаре, раздумывая, что же де- 
лать, куда идти? Идти надо, надо, но куда, куда? Она так 
и не решила куда — и побрела под дождем куда попало. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Во второй половине октября групна 
Бакланова и Румянцева заканчивала работу. Жаропроч- 
ная сталь для сверхмощной турбины была найдена. Она 
обладала всеми качествами, какие обусловливались пра- 
вительственным заданием. 

Это было крупным событием даже и не для такого 
института, который в послевоенные годы очень редко да- 
вал что-либо производству. Другой директор на месте 
Павла Петровича воспользовался бы случаем — и не было 
бы конца различным торжественным заседаниям, радио- 
инсценировкам, выступлениям в газетах. А Павел Петро- 
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вич собрал всех сотрудников группы и попросту поздра- 
вил их с успешным завершением работы. «Будем ду- 
мать, — сказал оп,— что это не последнее задание, кото- 
рое нам поручает правительство, и что мы еще много 
полезного сделаем для нашей советской промышлен- 
ности». 

Седьмого ноября Павел Петрович стоял на трибуне на 
площади Революции. Из-под огромной, в три четверти 
неба, тяжелой тучи, которая сеяла тихий мелкий снежок, 
вырывались яркие солнечные лучи; в них нестерпимо для 
глаз сверкала медь оркестров, пламенели флаги, знамена, 
транспаранты; снежок искрился, и над колоннами демон- 
странтов держалось в воздухе слепящее сияние. 

Мимо трибун в слитном праздничном гуле музыки, пе- 
сен, выкриков катился широкий людской поток; мелькали 
в колоннах поднятые руки, шляпы, платки, девушки 
взмахивали цветами. 

Где-то там, среди этих людей, были друзья и знако- 
мые, соратники, единомышленники. Перед Павлом Петро- 
вичем как бы проходила вся его жизнь. Он помнил пер- 
вую для него демонстрацию на этой площади, когда они, 
школьники, шли тут парами, держась за руки, чтобы ник- 
то не потерялся, смотрели на штатских и военных, кото- 
рые заполнили трибуны и кричали оттуда какие-то сло- 
ва, — понять можно было только: «долой» и «да здравст- 
вует». Мальчишки и девчонки, едва изучившие таблицу 
умножения, тоже кричали в ответ «да здравствует» 
И «Долой». 

Так и шла жизнь, так было и всегда: одно — да здрав- 
ствует, другое — долой. Всегда была борьба, никогда не 
было бездумного спокойствия — не только тихих гаваней, 
даже и стремления к ним; пикогда не было обывательско- 
го: хватит, поработал, пусть другие поработают; мелкое 
мещанское счастье не стучалось в душу ни до войны, ни 
после войны, — там ему не было места, и не было для него 
времени. Сначала пришлось восстанавливать разрушен- 
ное войнами — империалистической и гражданской, по- 
том надо было налаживать в стране все: восстановить 
и развернуть мощную тяжелую промышленность, коллек- 
тивизировать сельское хозяйство, чтобы строить социа- 
лизм и чтобы должным образом встретить новую войну, 
пружины которой все туже скручивались вокруг пзви- 
листой оси Берлин — Рим —Токпо. Эта ось скорее была 
не осью, а коленчатым валом чудовищного танкового 
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мотора. В противовес ей тоже надо было строить танко- 
вые моторы, самолеты, пушки, корабли. 

Затем началась война, и надо было идти и идти по 
длинным дорогам отступления, сидеть и сидеть в окопах 
обороны, крушить, громить, окружать, преследовать про- 
тивника на таком же длинном, тоже нелегком, но победо- 
носном пути в глубь фашистской Германии. Ну, а потом 
потребовалось вновь восстанавливать, вновь строить, рас- 
ширять, реконструировать — закладывать камни в Ффун- 
дамент коммупизма. Где уж тут на этих крутых поворо- 
тах истории, на перевалах через ее хребты, на этих доро- 
гах через зыбкие ее трясины — где тут место для мелкого 
мещанского счастья! Счастье всегда мыслилось большим, 
необъятным, и оно было именно таким, — оно приходило, 
его приносило время, его приносили успехи страны и 
победы народа. Разделенное на миллионы частиц, оно 
становилось личным счастьем каждого из тех, кого Павел 
Петрович считал своими единомышленниками. 

Пазел Петрович следил за ходом колонн, по знаменам, 
по макетам изделий он узнавал, кто там проходит в эту ми- 
нуту перед трибунами: текстильщицы ли, судостроители, 
паровозоремонтники, строители турбин, подъемно-транс- 
портных сооружений, электрических машин, школьники 
или студенты, работники науки... Может быть, где-то там 
Оля, может быть, где-то там и Варя. Павел Петрович 
подумал о них, и пришла горькая мысль. Вот взять его, 
солидного человека, который, засунув руки в карманы 
хорошо сшитого дорогого пальто с бобровым воротни- 
ком, независимо стоит па праздничной трибуне, человека, 
который может подойти к телефону, вызвать персональ- 
ный автомобиль и ехать куда ему вздумается, человека, 
который руководит песколькими сотнями людей и под ру- 
ководством которого успешно в очень короткий срок вы- 
полнено важнейшее правительственное задание, который 
получает крупную заработную плату, — вот он, этот чело- 
век! Люди видят его, благополучного, много достигшего, 
и, может быть, завидутот ему, думают: счастливец, живет 
как у Христа за пазухой. И никому в голову не придет, 
наверно, мысль о множестве бед, которые обрушились на 
этого человека, о тех силах, которые с величайшим упор- 
ством действуют против него. 

Его уже несколько раз вызывали в горком, уже не 
к Савватееву, а к различным инструкторам, — вызывали 
потому, что в горком шли письма о нем, о Павле Петрови- 


398 


че; и в чем только не обвиняли его анонимные и неано- 
нимные авторы писем! Красносельцев, например, утверж- 
дал, что инженер Колосов развалил научную работу 
в институте и дискредитировал научные кадры. 

Из-за обилия всяческих жалоб Павлу Петровичу по 
временам казалось, что, может быть, все эти люди — ав- 
торы всех этих писем, а с ними и секретарь партбюро 
Мелентьев,— может быть, они и в самом деле видят та- 
кое, чего он, охваченный стремлением во что бы то ни 
стало перестроить работу института, не ощущает и не 
замечает. Были такие минуты, когда Павел Петрович кое 
в чем даже соглашался с авторами писем. Совершенно не 
мог он согласиться только с тем, что Оля вправе была 
уйти из дома. Да, он обнял и поцеловал в Олиной комнате 
Варю, да, обнял и поцеловал. Ну и что же? Если бы глу- 
пая девчонка знала, что с того вечера он с Варей больше 
даже и не встречался... 

Варя ни разу не напомнила о себе за это время. 
Встретился он с ней только два дня назад, случайно столк- 
нувшись возле электропечи в сталелитейном цехе, куда 
Варя принесла Константину Константиновичу листки 
анализов. Она вбежала в цех радостная: «Константин 
Константинович! Как замечательно! Восьмая плавка, 
и водород все вниз, вниз!» 

В эту минуту она увидела Павла Петровича, смути- 
лась и потупилась. 

Они поздоровались, и Павлу Петровичу захотелось 
сделать что-нибудь очень хорошее для этой девушки 
с мужественным сердцем и вместе с тем такой трогатель- 
но женственной. 

Константин Константинович тут сказал: «Зря ты от- 
пустил такого работника, Павел Петрович.—Он взял сму- 
щенную Варю под руку.— Милый товарищ директор на- 
учного института, Варвара Игнатьевна полную револю- 
цию совершила в вопросах контроля за ходом плавки».— 
«Изотопы?» — спросил Павел Петрович, обращаясь к Ва- 
ре. Она утвердительно кивнула головой. «Удается?» — 
спросил он снова. «Не очень, — ответила Варя.—ЁЕсли бы 
заводу такую экспериментальную базу, как в институ- 
те...» — «Создадим! — с жаром перебил Константин Кон- 
стантинович.— Будет такая база. Институту нос утрем». 
Варя улыбнулась его горячности. «Если бы это было так 
просто», — сказала она. 


399 


Павел Петрович улучил момент и, отведя ее в сторон- 
ку, спросил: «Варя, чем вы заняты в праздники?» В го- 
лову ему пришла мысль провести праздничный вечер 
с нею: по крайней мере, от нее он не услышит никаких 
попреков в том, что неправильно себя ведет, что соверша- 
ет какие-то ошибки. ЕЙ он сможет рассказать все, что 
накопилось у него в душе, чего не понимает даже Федя 
Макаров. С ней он может говорить почти так, как говорил 
когда-то с Еленой. Она все поймет. Павел Петрович не 
подумал о том, что вопросом о праздниках он может при- 
чинить боль Варе, он лумал только о себе, — он измучился 
тяготами жизни, он устал от одиночества, ему захотелось 
хоть нескольких светлых часов. Он ждал Вариного ответа. 
Варя ответила: «Еще не знаю, Павел Петрович, чем буду 
занята. Пока ничего определенного».— «Варенька, — ска- 
зал он,— если можете, я вас очень прошу— давайте 
встретимся после демонстрации». На лице у Вари не вы- 
разилось ни удивления, ни радости, ни тревоги. Опа под- 
няла на Павла Петровича свои большие глаза и ответила: 
«Хорошо». Они условились, что будут ждать друг друга 
у моста через Ладу, что Павел Петрович придет туда сра- 
зу же, как только мимо трибун пройдет колонна завода 
имени Первого мая. 

И вот Павел Петрович смотрел на колонны, искал гла- 
зами, где в них эта девушка с таким огромным запасом 
душевных сил. Шли и шли люди: шли старые металли- 
сты, шли молодые ремесленники, шли юноши и девушки, 
и снова старики, и люди поколения Павла Петровича. 

Старики и люди поколения Павла Петровича шли спо- 
койно, уверенно: они созпавали свое место в строю, они 
его завоевали, они его познали, они многое совершили 
и еше немало совершат. Это были труженики, солдаты 
великой армии труда. 

Молодежь свои надежды и мечты изливала в песнях, 
в смсхе, в радостных кликах. 

Когла на площали появились знамена завода имени 
Первого мая, Павлу Петровичу показалось, что среди де- 
вушек и ребят он увидел Варто, мелькнула ее пестрая 
вязаная шапочка. Но пестрых вязаных шапочек в колон- 
нах было так много, что Павел Петрович тотчас утерял 
среди них ту, которая показалась ему знакомой. Эти ша- 
почки так громко и звонко кричали, так смеялись, им, 
видно, было так весело, что Павел Петрович загрустил. 
Он подумал: зачем, зачем он это все затсял, зачем оп 
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пригласил Варю провести этот день вместе? Не с ним, а © 
теми, с молодыми, ее место. Там, там ей хорошо, это ее 
друзья, ее поколение, зачем он взялся портить ей жизнь, 
обремененный заботами человек? 

Он решил, что не уйдет с трибуны до конца демон- 
страции и к мосту через Ладу не пойдет, переедет реку 
па пароходике, пусть Варя подождет-подожлет, рассер- 
дится на него и уедет домой. Да, пусть она на него рас- 
сердится. Так будет лучше. 

Решение было найдено, на душе стало спокойней. Па- 
вел Петрович ушел с трибуны, купил в буфете за трибу- 
ной пирожок и принялся его рассеянно жевать. В нему 
подошел директор его бывшего завода, Лобанов, и сказал, 
что он слышал об очень иптересном деле, о том, что один 
из сотрудников института предложил новую конструкцию 
мартеновской печи, в которой факел пламени располага- 
ется не параллельно поверхности плавящегося металла, 
а идет на нее сверху вниз, вертикально. Павел Петрович 
ответил, что да, есть такой проект. Надо бы его прове- 
рить. «Давай у нас проверим,— предложил Лобанов.— 
Ведь это же действительно интересная идея». Они выта- 
щили из карманов записные книжки и принялись в них 
чертить возможные схемы пового устройства мартенов- 
ской печи. 

Так они простояли за трибуной до самого конца демон- 
страции, до тех пор, пока не опустели трибуны и вся 
площадь, усеянная бумажками, цветами, флажками. 
Только тогда попрощались, условившись непременно 
встретиться после праздников и продолжить разговор. 

Полняв воротник, Павел Петрович шел по улицам 
среди группок отставших демопстрантов, которые сверты- 
вали знамена и транспаранты и спешили к грузовым ма- 
шипам, ожидавшим их в ближних переулках. С медлен- 
ного шага он пезаметно для себя персоходил на все более 
быстрый и к мосту через Ладу подошел, как человек, ко- 
торый очень спешит. 

Перед ним стояла Варя, озябшая на ледяном восточ- 
ном ветру, задувавшем вдоль Лады. Туфли опа промочи- 
ла, потому что на мостовых и на тротуарах хлюпала сля- 
коть от растаявшего снега. Но в глазах у нее было столько 
тепла, что Павлу Петровичу стало нестерпимо стыдно за 
его мысль удрать на пароходике через Ладу. 

— Варенька,— сказал он, радуясь, что не сделал это- 
го,— надо непременно ехать к нам домой и сушиться. 
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Схать было не на чем, все трамваи и автобусы были 
переполнены возвращавигимися © демонстрации, такси не 
поймаешь. Решили идти пешком, но как можно быстрее. 
Шагая рядом, Павел Петрович посматривал на Варю. На 
пей совсем не было той пестрой вязаной шапочки, кото- 
рую он силился разглядеть с трибуны, а была маленькая 
зеленая шляпа, которая хорошо шла к серому Вариному 
пальто. 

Когда пришли домой, Варя вся тряслась от холода, 
у нее были совершенно мокрые ноги и посинели губы. 
Павел Петрович достал ей Олины валенки, поспешил за- 
топить плиту в кухне, и они сели на кухонные табуреты 
возле кухонного стола. Варя постепенно согревалась, ей 
было хорошо и было все равно, что в ее жизни случится 
с нею дальше. Пусть через час, через тридцать минут 
Навел Петрович одумается, заставит ее надеть мокрые 
туфли и скажет, чтобы уходила. Она наденет мокрые 
туфли и уйдет. Но зато этот час или тридцать минут ни- 
кто никогда у нее не отнимет. 

Павел Петрович жаловался на Олю. Варя сказала, что 
Оля, видимо, уже стала женой Виктора Журавлева, во 
всяком случае живет она у Журавлевых, куда Варя захо- 
дила дважды. Там перегородили комнату дощатой перего- 
родкой, такой — не до самого потолка, оклеили перего- 
родку обоями. В одной половине... Варя пожала плечами. 
Так, во всяком случае, говорит Оля... в одной половине 
живут она и мать Виктора Журавлева, в другой — сам 
Виктор. Этот Виктор Журавлев очень хороший молодой 
человек. Они будут хорошо жить. Придет время, Оля оду- 
мается и попросит прощения у него, у Павла Петровича, 
пусть Павел Петрович не огорчается, не мучается так, все 
будет хорошо. 

Варя изо всех сил старалась утешить Павла Петро- 
вича. Но слушать ее Павлу Петровичу было невыносимо 
больно. У него не стало дочери, над силой и авторитетом 
отца взяла верх более мощная сила — сила любви. 

В плите гулко трещали еловые поленья, за лето вы- 
сохшие, как порох. От плиты шло тепло по всей кухне. 
Варины чулки, подвешенные над плитой, быстро сохли, 
от них перестал идти пар. Сулились и туфли, положен- 
ные на крышку от кастрюли. Варя была счастлива в этой 
странной бивачной обстановке. А Павла Петровича вповь 
томило сомнение: зачем он привел Варю, зачем му- 
чает ее? 
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Он думал, что Варя от него чего-нибудь ждет. А Варя 
ничего и не ждала. Она любила, была с любимым челове- 
ком, чего же еще ей надо? Разговоров? Не надо разгово- 
ров. Слов уверения? Не нало и этих слов. 

Он может молчать, сидеть и смотреть, как в отвер- 
стиях печной дверцы пляшет огонь, — пусть так сидит 
и молчит, она будет смотреть на пего и запоминать, запо- 
минать каждую черточку на его лице, каждое его движе- 
ние, каждый жест. Он может бранить ее, ворчать на 
нее — пусть, она будет слушать и запоминать каждую ин- 
тоНацию его голоса. Что бы он ни делал— все хорошо, 
хорошо, хорошо. 

Так прошли два часа. Павел Петрович устал от необ- 
ходимости говорить, он устал от сомнений, от борьбы 
с самим собой. Он сказал откровенно: 

— Я вам очень благодарен, Варенька, что вы пришли. 
Спасибо, большое спасибо. Но теперь вам, пожалуй, надо 
идти. Впереди еще целые полдия и весь вечер, вас, навер- 
но, ждут ваши молодые друзья. Я виноват, что оторвал 
вас от них. Очень виноват и искренне раскаиваюсь. 

Меж глаз на лбу у Вари собралась складочка — и это 
было все, чем она ответила на обидные, смертельно обид- 
ные слова. Но опа была к ним готова. Она рассчитывала 
на полчаса, па час, а получила целых два часа. Она от- 
вернулась, надела свои высохшие чулки и не совсем до- 
сохшие туфли, встала и пошла в прихожую. Она там 
надела шляпу перед зеркалом, Павел Петрович подал ей 
пальто. Варя попрощалась и вышла за дверь на лестнич- 
ную площадку. Павел Петрович вернулся в кухню, 
в тепло. 

Он не полозревал, что Варя все еще стоит на лестнич- 
ной площадке, держась за перила. По щекам ее впервые 
за все время жизни в этом городе бежали слезинки. Ей 
было жалко Павла Петровича, она видела, что он страда- 
ет, она знала, что на него обрушилась клевета, от него 
ушла Оля, он один, одипок; откуда он берет силы пере- 
живать это все? Нет, она не ошиблась в нем, он человек, 
достойный великой любви, не какой-нибудь ее, Вариной, 
маленькой, девичьей, а великой любви таких женщин, 
о которых писал Некрасов, которые в самых тяжких ис- 
пытаниях оставались верными своей любви и до послед- 
него часа жизни стояли рядом со своими любимыми, под- 
держивая их, утешая и любя, любя, любя. Она не лолжна 
была уйти, не имела права оставить Навла Петровича 
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в таком состоянии. Она поступила не так, как те женщи- 
ны, она оказалась слабой, глупой, пустой. 

Варя медленно шла вниз по лестнице, повторяя себе, 
что она слабая, глупая и пустая. 

Минут пятнадцать спустя подойдя к окну в столовой 
и машинально трогая рукой сухой листик увядшей розы, 
которую давным-давно никто не поливал, Павел Четрович 
увидел Варю. Она переходила улицу. Навел Петрович 
удивился: где же она была? У него дернулись руки — 
распахнуть окно и окликнуть, пусть вернется. НМотом он 
подумал, что лучше спуститься и догнать. 

Нока он так думал, Варя дошла до угла, оглянулась 
на знакомые ей окна и свернула за угол. 

Павел Петрович вытер рукавом повлажневший лоб. 
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В тот черный день блужданий под дождем по мокрому 
городу Оля позвонила Журавлеву из автомата в Торговом 
дворе. Журавлев был дома, потому что ту неделю он ра- 
ботал в ночные смены. Оля сказала, что он ей очень ну- 
жен, что она его будет ждать, и она ждала, сидя на дива- 
не, в посудном отделе главного универмага. 

У прилавков толпилось много народу, больше женщи- 
ны всех возрастов — от восемнадцати до семидесяти, от 
таких, которые еще только с сердечным тренетом думают 
о предстоящем замужестве, и до таких, которые соби- 
раются праздновать золотую свадьбу. Они рассматривали 
и покупали хрусталь — вазы, вазочки, кувшины, бокалы, 
рюмки, какие-то подносики и чаши. Они или выхватывали 
друг у друга из рук сверкающие всеми огнями хрупкие 
предметы и ссорились из-за них, или, напротив, мирно 
советовались, какая ваза красивее, какие рюмки практич- 
нее, для чего можно применить вот тот цилиндрический 
сосуд. 

Оле было странно видеть эту толчею, этот азарт поку- 
пательниц, слышать их разговоры. Кому нужны, думала 
она, все эти банки и склянки. Вакая глупость обзаводить- 
ся, обрастать вещами. Неужели эти женщины не понима- 
ют, что в жизни может прийти такой день, когда вся 
чепуха, которой они так старательно окружали себя и так 
рабски ей подчинялись, утратит всякую ценность, превра- 
тится лишь в предметы горьких воспоминаний. 
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Куравлев вошел быстро, быстро пробежал вдоль при- 
лавков, всматриваясь в покупательниц, увидел Олю и сел 
возле нее. 

— Что случилось, Ольга? Ты совсем зеленая. Когда 
приехала? Почему не сообщила заранее? 

Оля покачала головой из стороны в сторону, как бы 
отбрасывая все эти вопросы за полной их ненужностью, 
и сказала: 

— Витя, что делать? Ты мужчина, скажи... Я ушла из 
дома, я никогда в него не вернусь... 

Виктор сказал, что не одобряет ее поступок, но что 
она полностью, всегда и во всем, может рассчитывать 
на его помощь, что сейчас, например, он готов предло- 
жить ей половипу своей комнаты, что он предлагает ей, 
не откладывая, пожениться, и сложный узел будет раз- 
рублен. 

— Хорошо, Витя, — ответила Оля, выслушав его. — 
Я согласна выйти за тебя замуж. Не будем откладывать, 
ты прав. Но как все это оформлять, ты знаешь? Ведь 
куда-то надо идти, подавать какие-то заявления... 

Они пошли к нему домой. Виктор сказал матери, что 
Оля будет жить теперь у них, что опа его жена. Пра- 
сковья Ивановна обняла Олю, поцеловала, сказала какие- 
то слова, вроде «мир да любовь», потом принялась стря- 
пать. Вечером пили чай с пирогами и вареньем. 

Оля роняла в блюдечко с вареньем крупные слезы от- 
чаяния. Не так она представляла свою свадьбу. Она дума- 
ла, что это будет вроде того, как было в день рождения, — 
шумпо, весело; будут папа, Федор Иванович, дядя Вася 
все-все ее близкие, родные, милые. А тут только насторо- 
экепная старушка да растерянный, смущенный Виктор. 
Все молчаливые, чего-то ожидающие. 

В одипнадцать часов Виктор уехал на завод в ночную 
смену; Прасковья Ивановна уложила Олю на его постель. 
Она переменила простыни и наволочки, но Оля все равно 
до самого рассвета слышала чужой, незнакомый запах 
и почти не спала. 

Елце было сумеречно в окнах, когда Виктор вернулся. 
Он вошел, сбросил тужурку и кепку, вид у него был уста- 
лый, Под глазами темными кругами легли синяки, но 
в глазах было что-то такое, от чего Оля сжалась под одея- 
лом, у нее забилось сердце, и надвинулось ожидание чего- 
то такого, от чего может измениться вся жизнь человека. 
Он сел возле постели на стул, Прасковья Ивановна быстро 
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собралась, сказала, чтобы ее скоро не ждали, у нее дел 
до обеда, пусть сами себе тут чай готовят, повязалась 
платком и ушла. Виктор закрыл за нею дверь на крючок, 
вернулся к Оле, обнял ее, тонкую, дрожащую, и сжал 
с такой силой, что она почти потеряла сознание. 

Через три дня комнату, благо она была большая и 
имела два окна, плотники разделили дощатой стенкой, 
а маляры побелили потолок и оклеили стены новыми 0бо0- 
ями. Оля упросила Виктора не братьв их комнату ничего 
из вещей Прасковьи Ивановны. «Давай начнем жизнь 
с ничего, — говорила она,— с двух чемоданчиков. Пусть 
никому ничем не будем обязаны, только себе». Поэтому 
у них было пусто, на наличные деньги они смогли купить 
кушетку, которая днем служила диваном, а ночью кро- 
ватью, круглый столик, который был обеденным, чайным, 
курительным и письменным попеременно, и четыре стула, 
простых, дешевых и некрасивых. Оля сказала, что если 
они когда-нибудь разбогатеют, то все это можно будет 
выкинуть, заменить новым, более удобным, красивым, до- 
рогим. 

Прасковья Ивановна не возражала против желания 
молодых быть самостоятельными. «Мы с Витиным отцом 
тоже с двух табуреток жизнь начинали, — сказала она 
как-то.— А потом заросли добром. У нас много чего было, 
да я попродавала, когда отец погиб, а ребята еще на ноги 
не встали. Кормить их надо было? Надо». 

На счастье, она оказалась покладистой и несварливой. 
Она любила где-то пропадать, ходила в кино, на вечера 
самодеятельности. Виктор рассказал, что в дни избира- 
тельных кампаний Прасковья Ивановна — добровольный 
агитатор на каком-нибудь участке. Она ведь бывотая бое- 
вая активистка, женделегатка; во время гражданской 
войны работала в политотделе одной из армий, у нее 
именное оружие есть. Из нижнего ящика комода Виктор 
достал жестяной ларец. Там, в черной, лоснящейся, много 
ношенной кобуре, лежал браунинг. На его рукоятке Оля 
прочла: «Товарищу Прасковье Самотаевой за высокую ре- 
волюционную сознательность и выдержку, проявленные 
под огнем врага. Военный Совет Н-ской армии, 7 ноября 
1919 года». «Самотаева — мамина девичья фамилия, — по- 
яснил Виктор.— У нее этот браунинг сколько раз хотели 
отобрать. Два раза уже отбирали. Она жаловалась това- 
рищу Ворошилову, и ей возвращали, Она сказала, чтобы 
ей его в гроб положили», 
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Острота ухода из дома постепенно притуплялась. Вик- 
тор вновь заслонял собой все, что только могло быть 
в жизни нерадостного, неприятного, сумрачного. Он све- 
тил Оле, как солнце. Оля с радостью, с удовольствием 
вела свом уроки в седьмом классе «А», ей прибавили еще 
и седьмой «Б» и седьмой «В». Она была занята в школе 
лочти каждый день. После напряженного трудового дня 
втрое горячей были встречи с Виктором, за день у каж- 
дого из них накапливалось столько новостей, что разгово- 
ры продолжались далеко за полночь. В осенней темноте 
они шептали друг другу в самые уши, чтобы не только 
Прасковья Ивановна, но даже стол, на котором фанерка 
уже покоробилась, и противные стулья, от которых чулки 
так и рвутся, да, чтобы и они пичего не услышали из 
этих разговоров. 

К Оле дважды заходила Варя. Первый раз, в одно из 
воскресений, она пришла без приглашения. Узнала на за- 
воде адрес Журавлева и пришла. Варя не знала всей 
сложности Олиных переживаний. Она не могла не пони- 
мать, что Оля поссорилась с Павлом Петровичем. Но что 
ссора у них произошла из-за нее, из-за этого случая на 
праздновании дня Олиного рождения, это даже не прихо- 
дило Варе в голову. Поэтому Варя так запросто и пришла 
к Оле, полагая, что они с пей по-прежнему останутся 
в хороших, дружеских отношениях. 

Но Оля встретила ее прохладно. Варя насторожилась, 
почувствовала неладное. Потом, правда, они разговори- 
лись о всяких планах, перспективах, о будущем, о том, 
что московский археолог, с которым Оля все время пере- 
писывается, следующим летом зовет ее снова в Новгород, 
в штаб экспедиции. Она, конечно, согласна. Виктор тоже 
возьмет летом отпуск сразу за два года и тоже поедет 
с ней. 

Воспользовавшись паузой в Олином рассказе, Виктор 
отвел Варю к этажерке с книгами, и у них завязался 
разговор о металлографии, о которой Виктор узнал в тех- 
никуме. Потом они еще о многом говорили, что было хо- 
рошо понятно Виктору и Варе, но чего Оля не понимала 
совсем. 

При прощании Оля не сказала Варе, чтобы Варя за- 
ходила. Варя это заметила. Прощание, как и встреча, 
было сухое, холодное. Не заметил ничего только Виктор. 
После ухода Вари он сказал, что Варя ему очень нра- 
вится, что на заводе ее хвалят, и о ней уже была статейка 
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в многотиражке, и что напрасно Оля устроила драму из 
простых вещей. Как было бы замечательно, если бы Па- 
вел Петрович женился на Варе! Лучшей номощницы 
в жизни и в своем труде он никогда не найдет. 

Оля на него обозлилась. «Может быть, она уже и 
в твою душу влезла? — сказала она. — Вот уж вправду 
в старину говорили о таких: подколодная змея». 

Варя, которой было одиноко и которая все еще счита- 
ла себя в дружбе с Олей, хотя ее и не звали, снова при- 
шла к Оле через несколько дней. На этот раз Виктора не 
было, он работал в вечернюю смену. Оля проверяла 
школьные тетрадки, черкая в них красным карандашом. 
Варя видела, как она ставила такие знакомые знаки: 
«СМ», 49», «3», «2»... Закрыв тетрадку, Оля сказала: 

— Варя, мы уже не маленькие, давай говорить откро- 
венно. Ты пришла зря. Я не хочу тебя видеть. Ты оказа- 
лась врагом нашей семьи. 

— Но, Оля, — возразила Варя, — почему ты так гово- 
ришь? Милая Оленька... Люблю Павла Петровича только 
я, он-то меня не любит. С вашей семьей ничего не ста- 
лось. Я одна пострадала. Никто больше. Ночему же ты 
такая злая и несправедливая? 

Оля указала на портрет Елены Сергеевны, который 
был помещен на самом видном месте: 

— Ни я, ни мама никогда тебе этого не простим. 

Варя ушла и болыше, конечно, уже не приходила. Об 
этих своих посещениях Оли и Виктора опа и рассказала 
Павлу Петровичу в дель седьмого ноября. Она ему ска- 
зала еще тогда, что Оля пыталась делать вид, будто бы 
живет с Прасковьей Ивановной в одной из комнаток, а во 
второй отдельно живет Виктор. 

Оля действительно почему-то стеснялась признаться 
Варе, что уже стала женой Виктора. Оля постеснялась 
созпаться в этом и Тамаре Савушкиной, которая тоже 
отыскала ее в квартире Журавлевых. 

Это было в конце ноября. Тамара сказала, что все- 
гда считала Олю умной, умнее многих других, и по- 
этому решила с ней посоветоваться по очень важному 
вопросу. 

— Видишь ли, Оленька, — заговорила она,— я бере- 
менна, и через два месяца у меня будет ребенок. 

Тут только Оля заметила, что Тамара очень толстая, 
и не нашла сказать ничего лучшего, как «Поздрав- 
ляю». 
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— Видишь ли, Оленька, — снова сказала Тамара. — 
Я твое поздравление принимаю, я буду очень рада этому 
ребенку. Но отца у него не будет, учти. 

— Как так? — изумилась Оля, вспоминая толстого 
лысенького молодого человека, суетившегося вокруг чемо- 
данов. 

— Очень просто. Он от меня ушел. Если более точно, 
то его от меня увели. Так вот взяли за руку и увели. Тебе 
не противно слушать? 

— Что ты, что ты, Тамара! Рассказывай, милая моя 
Тамара! — Олю удивлял спокойный, мужественный тон, 
каким разговаривала с ней Тамара, еще несколько меся- 
цев назад веселая, не очень-то серьезная и болтливая как 
сорока. 

— Ну, тогда слушай, — продолжала Тамара.— Мы 
очень интересно путешествовали по Средней Азии, по 
пескам и пустыням. Жарились днем на совершенно невы- 
носимом солнце, мерзли ночью в палатках, потому что 
эти горячие пустыни ужасно остывают ночью. Страдали 
от недостатка воды, я-то понимаю теперь, что это значит, 
когда хочется пить, а пить нечего. Словом, все шло хоро- 
шо. Экспедиция добралась на двух грузовиках и до Узбоя, 
о котором я тебе говорила, да ты и сама, историк, о нем 
знаешь. И там, представляешь, одпажды утром, когда мы 
только что встали, подкатывают к нам еще два грузовика- 
вездехода, в них какие-то геологи. Из кабинки одпой ма- 
шины выходит совершеннейшая обезьяна. Круглое такое 
лицо, вся трепаная... Правда, фигурка аккуратненькая. 
Но бедра... шириной с вашу вот эту кушетку, носик пу- 
говкой, едва высовывается из-под дужки очков... Да, еще 
вот очки! Два таких громадных очка, за которыми хит- 
ренькие, смеющиеся глазки. Она увидела моего Михаи- 
ла — и поверишь?.. Нет, ты не поверишь! Она простерла 
к нему руки, воскликнула: «Люлик!» Тьфу, черт возьми! 
Извини, что я ругаюсь, но противно вспомнить: Люлик! 
И вот повисла у него на шее. Потом она увела его в бар- 
ханы... А что я могла поделать? Бежать за ним туда, как 
идиотка и мещанка, и среди пустыни устраивать семей- 
ные сцены на радость шакалам? Они пробыли там где-то 
часа два. О чем говорили, что делали, я у Михаила так 
и не дозналась. Мне все это разъяснили другие из нашей 
экспедиции. Они сказали, что приехавшая обезьяна — это 
его бывшая жена, он жепился на ней, когда ему и ей 
было по восемнадцати, еще в институте, и что с тех пор 
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оп от нее не знает покоя. На мне он, оказывается, это 
уже на третьей женился. Со второй эта самая Зоя Арсен- 
тьевна, или, как ее все зовут, Зобзик, его уже давно раз- 
вела. Мне сказали, бойтесь ее, Тамара, это змея, анакон- 
да, кобра. Она сама выходит замуж по три раза в год, она 
геолог, ежегодно в экспедициях, и вот первым ее мужем 
в текущем данном отчетном году бывает тот, от кого зави- 
сит назначение в хорошую, денежную экспедицию, вто- 
рым — начальник партии, с которой она отправляется 
в путь-дорогу, третьим— тот, кто утверждает результаты 
экспедиции и от кого зависят премии. Со всех и отовсюду 
опа сосет деньги. Она живет роскошно в Москве, блистает, 
ее зовут «пиявка в кружевах». 

Тамара рассказывала, а Оля слушала, боясь шевель- 
нуться: таким необыкновенным был этот рассказ. 

Геологи уехали, уехала и Зобзик, все обошлось как 
будто бы вполне благополучно. Тамарины благожелатели, 
казалось, ошиблись в своих предостережениях. Но Тама- 
рин Михаил, однако, изрядно изменился после этой встре- 
чи. Он нервничал, был рассеянным, стал грубить, чего до 
этого не случалось. И изо всех сил он принялся рваться 
в Ташкент. 

Недавно, горорила Тамара, в октябре, ботаники попали 
наконец в Ташкент, откуда должны были начать обрат- 
ный путь домой. В первый же день, как только остано- 
вились в гостинице, в номер к Тамаре и ее мужу явилась 
она, Зоя Арсентьевна. «Ну, Люлик, собирайся, у меня 
билеты на самолет!» — сказала она властно, никакого 
внимания не обращая па Тамару. Потом она соизволила 
заметить и Тамару и сказала: «Вы, цыпленочек, не го- 
рюйте. Вы молоденькая и простенькая, вам бы еще сту- 
дентика, такого — с пушком на губах, а вы уже па чужих 
мужей бросаетесь. Нехорошо, цыпленочек. Люлик, ты ей 
оставь денег — на дорогу к папе с мамой. И к тому же 
у нее, кажется, животик... Что ты, дурочка, наделала! 
Люлик, у тебя есть деньги? Надо же ей еще и на аборт 
дать». 

— Проклятый Люлик! — воскликнула Тамара.— Он 
вел себя, как ничтожнейший из ничтожных, он ходил пе- 
ред своей пиявкой на задних лапках! Я его тогда вознена- 
видела. Любовь, Оленька, прошла. Я его нисколько не 
люблю и удивляюсь, как могла любить. Просто стыд, срам 
и позор! Словом, Оленька, они улетели. Я ехала домой 
одна. Теперь он вернулся, приполз ко мне на коленях, 
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рыдает, говорит, что если бы я знала, какая власть 
у этой женщины над мужчинами, то я бы не только не 
злилась на него, а жалела бы как жертву страстей чело- 
веческих. А я, Оленька, знать его не хочу, жить с ним 
больше не намерена, я ушла к папе с мамой, и пропадай 
он пропадом, будь он проклят, жертва страстей человече- 
ских! 

— Правильпо, Тамара! — сказала Оля © некоторым 
страхом, потому что ей подумалось: а вдруг и Варя из 
таких роковых женщин, которые имеют страшную власть 
над людьми и с легкостью ломают чужие судьбы. 

— Но я не 0б этом с тобой пришла советоваться, — 
продолжала Тамара.— Это дело решенное. Я хочу, чтобы 
ты мне рассказала, как ты устраивалась в школу. Я тоже 
хочу пойти преподавать. У меня, я чувствую, появились 
небывалые силищи. Наверно, от злости. Я буду очень 
хорошо учить ребятишек. Я всего добьюсь! Поверь мне. 
Я, знаешь, что поняла? Что нельзя вот так бросаться 
в жизнь, не определив свое в ней место. Видишь, при- 
липла к человеку, думала — на веки вечные, так сказать, 
сделалась бесплатным приложением к нему. Его не стало, 
И что же я? Ничего? Не хочу я больше таких случай- 
ностей. Расскажи мне, Оленька, все подробно: как ты ра- 
ботаешь, как преподаешь, как живешь. 

Оля долго рассказывала ей о школе. Но она сказала 
и то, что, наверно, не всегда будет учить ребятишек. Она 
продолжит со временем научную работу, она увлеклась 
историей, она поедет летом в экспедицию. 

— Может быть, и я с0 временем чем-нибудь увлекусь. 
А сейчас хочу работать, работать! — сказала Тамара. — 
Я горы буду ворочать. Я, знаешь, какая стала! 

Тамара ушла. Оля просила ее заходить как можно 
чаще, а затворив за нею дверь, вспомнила то время, когда 
они вместе с Тамарой учились в пятом классе, когда 
вместе готовились к экзаменам и, расхаживая по кабине- 
ту Павла Петровича, противными девчоночьими голосами 
бубнили: «Камбий — это такая часть растения, которая 
образует... Камбий — это такая часть растения... Кам- 
бий — это... Камбий». 

Какая это была легкая и светлая пора жизни, пора 
камбия! И как все изменилось с тех пор, как выросли Оля 
и ее подруги, как много уже в их жизни произошло боль- 
их, навсегда оставивших в сердце свой след серьезных 
событий. На сердце появились первые шрамы; шрамов 
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будет все больше с течением жизни, оно будет грубеть 
под ними, и уже никогда не вернется пора камбия, пора 
чистого-чистого сердца... 

Оля сидела в своей комнатке до поздней ночи: уже 
улеглась спать Прасковья Ивановна, а Оля сидела. Она 
ждала Виктора. Она смотрела на часы и стояла у окна, 
вглядываясь в темень затянувшейся осени. Скоро де- 
кабрь, и пора бы настать зиме, но с неба все еще дожди- 
ло, а если выпадал снег, то сразу таял; было грязно и хо- 
лодно. 

Потом Оля не выдержала, надела пальто, боты, шапку 
и вышла на улицу, на бульвар, на котором когда-то 
несколько часов прождала Виктора. И снова она ходила 
по бульвару, всматриваясь в ту сторону, откуда с трамвая 
или с троллейбуса должен был появиться Виктор. 
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В ночную смену или к концу вечерней, как бы ты ни 
старался выспаться днем, всегда дремлется. Ревут элскт- 
рические дуги, рокочет печь, гудят и позванивают кра- 
ны — все это ночной порою сливается в твоем сознании 
в ровный, убаюкивающий шум, сознание расплывается 
и на какие-то секунды даже исчезает совсем. 

В этот вечер дремать было некогда. В этот вечер шла 
особо ответственная плавка. Еще с полудня в цех пришли 
Павел Петрович, Цонстантин Консгантинович, технологи, 
плавильпые мастера. Они сами готовили шихту, самнп 
осмотрели и проверили печь, и когда явился на работу 
Виктор, ему оставалось только начать плавку. 

— Как чувствуете себя, товарищ Журавлев? — спро- 
сил Павел Петрович. Но спросил он таким тоном, что 
Виктору стало ясно: совсем о другом думает отец Оли, 
вовсе пе о его самочувствии. 

Виктор все же ответил: 

— Хорошо, Павел Петрович. Можно даже сказать, от- 
лично! 

Павел Петрович обстоятельно рассказал ему, какую 
он, Виктор, поведет плавку, каковы ее особенности, чего 
от нее следует ожидать. 

— Или мы сегодня нанесем флокенам решающий 
удар, или потерпим еще одно поражение, товарищ Жу- 
равлев. 
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И вот идет эта решающая плавка. В отдалении, куда 
не достигает жар от печи, сидят на ящиках инженеры. 
Павел Петрович им что-то рассказывает, они кивают го- 
ловами. Виктор уже не раз говорил Оле, что она непра- 
вильно ведет себя по отношению к отцу, что ему просто 
неудобно соваться в такое дело, а не то бы он сам пошел 
к Навлу Петровичу и извинился за нее. Оля всегда отве- 
чает одно и то же: «Отец изменил маме, изменил семье. 
Я не могу, понимаешь ли ты, не могу видеть его рядом 
с ней». С ней — это означало: с Варей. О Варе Оля стала 
товорить только так: она и эта. Виктор уверял Олю, что 
все это выдумки, что никаких отношений у Павла Петро- 
вича с Варей нет. «Да? Нет? — со злой усмешкой отве- 
чала Оля. — Вот по-твоему нет, а по-моему есть. Я собст- 
венными — собственными! — глазами видела. Давай лучше 
пе будем говорить на эту тему». 

Но разве можно не говорить на такую тему? Это же 
пелепо — дочь поссорилась с отцом из-за нелепых выду- 
мок; дочь бросила отца в одиночестве; дочь не желает 
с ним даже видеться. А отец-то какой замечательный! 

Виктор часто встречается с Варей в цехе. Варя про- 
должает вести на заводе интересную работу, которую на- 
чала в институте. Она расспрашивает об Оле, о том, как 
они живут. Виктор сказал ей одпажды по простоте ду- 
шевзной: «Что же вы не заходите к пам? Заходите». — 
«Спасибо, — ответила она. — Но это, кажется, исключено». 
И он мысленно согласился: действительно исключено. 
Ольгу не переубедишь. 

Варя рассказала Виктору о том, какую роль сыграл 
Павел Петрович в ее жизни, как помог ей правильно пе- 
ременить профессию. Виктора тянуло к Олиному отцу, он 
бы, наверно, проводил с Павлом Петровичем все свобод- 
пое время, если бы не Ольга с ее принципами. Павел 
Петрович умел вести дело так, что все, кто принимал 
участие в этом деле, относились к нему с полным созпа- 
нием, с полпым пониманием, для чего это дело делается. 
Вот он, Виктор... Плавил тут сталь и плавил, работал 
хорошо, его хвалили. А стал работать под руководством 
Павла Петровича — все как бы осветилось впереди. Идет, 
оказывается, жесточайшая борьба с водородом, борьба за 
прочность стали, следовательно — за прочность и долго- 
вечность машин. В этой борьбе надо во что бы то ни 
стало победить. Виктор взялся для этого читать такие 
книги, каких и в руках-то прежде не держал. Ольга 
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удивляется: уж не диссертацию ли он падумал готовить. 
Вот, мол, будет смешно: она бросила аспирантуру, пошла 
в школу, то есть на производство, а он бросит производ- 
ство и пойдет в аспирантуру. 

Вспоминая Ольгу, он думал о пей с нежностью. Ну 
пусть она не всегда справедлива, ну пусть злюка, 
пусть, — зато она самая лучшая на свете, самая умная 
и самая красивая. Она говорит: давай наплюем на всякие 
зеркальные шкафы, холодильники и хрустальные вазы. 
Давай жить так, чтобы эта дребедень нас пе закабаляла. 
Давай лучше ходить в театры, в кино, в музеи. Давай 
накопим денег и вместо шкафов купим автомобиль 
и каждое лето будем путешествовать по Советскому 
Сотозу. 

С этой программой жизни Виктор полностью согласен. 
Он очень любит Маяковского и в стихах Маяковского на- 
ходит много мыслей, схожих со своими собственными. 
Вот, например: «Страшнее Врапгеля обывательский 
быт...» Был у Виктора школьный друг — Санька Толсти- 
хин. Мечтали. О многом мечтали — о путешествии в Ин- 
дию, об открытии новых земель, о работе на дрейфующей 
станции «Северкый полюс», а во время Отечественной 
войпы строили планы того, как проберутся они в тылы 
врага — в Берлин, в его подземелья — и уничтожат про- 
клятого Гитлера, и потом все человечество будет чество- 
вать их — мировых героев земного шара. 

Где же сегодня Санька Толстихин? Где этот мировой 
герой земного шара? Он зубной техник, изготовляет зубы 
и челюсти, делает это на дому, дерет с людей громадные 
деньги, обставляет квартиру дорогой мебелью, покупает 
ковры и фарфоровые штучки. Как же это случилось с ге- 
роем земного шара? Женился на  акой-то Верочке, у ко- 
торой отец тоже зубной мастер. Не он ли и приучил Сань- 
ку к большим деньгам? 

Нет, ну их к чертям, эти шкафы «под птичий глаз» 
и фарфоровые штучки восемнадцатого века, лишь бы не 
жить такой глуной и самодовольной жизнью, какой живет 
Санька. Права Оля, права, нельзя попадать в кабалу ко 
всякой дребедени, из-за которой жизни не видно, все эта 
дребедень заслоняет. 

В яме под печью вдруг ярко вспыхнуло пламя, разбра- 
сывая брызги моталла и ослепительные искры. Виктор 
бросился вокруг печи к выпускному отверстию: ему по- 
думалось, что сталь прорвалась именно там. Но дело 
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обстояло гораздо хуже, была прорвана стенка печи, рядом 
с выпускным отверстием, чуть ниже его, сквозь огненную 
скважину хлестала струя расплавленной стали. 

Все, о чем только что размышлял Виктор, было забы- 
то. Осталась одна мысль: плавка особо ответствеппая, ре- 
шатощая, плавка, от которой зависит победа над водоро- 
дом... Или — еще одно очередное поражение. 

Виктор оглянулся: инженеры и мастера куда-то ушли, 
звать па помощь было пского. 

— Выключить ток! — приказал он.— Наклон в сторо- 
ну завалки! — кричал он подручным.— Давай магнезит, 
давай руду. 

Замелькали лопаты. Виктор поднял заслонку завалоч- 
ного окна, обдало жаром,— казалось, расплавленный ме- 
талл вот-вот хлынет через порог прямо ему под ноги. Он 
принялся бросать приготовленную смесь на порог окна, 
создавая плотину на пути огненной реки. По мере того 
как эта плотина нарастала, печь все наклоняли и на- 
клоняли. Сталь перестала уходить через прорванную 
стенку. 

Бешеная работа длилась, может быть, минуту или 
две — никто в бригаде не считал времени, — и когда подо- 
шли оповещенные об аварии Павел Петрович и Констан- 
тин Коистантинович, Виктор сидел на краю бочки с во- 
дой, дышал тяжело, но улыбался. 

— Всё в порядке, — сказал он, подымаясь. — Через 
песколько минут будем выпускать. 

Навел Петрович осмотрел печь, установил причину 
аварии, которая не зависела от сталезаров, убедился, что 
плавка спасена, и, подойдя к Виктору, сказал: 

— Вы молодец, Журавлев! Вы поступили так, как не 
каждый из бывалых плавильщиков догадается поступить. 
Иной на вашем месте выпустил бы сталь в яму — и все, 
и был бы прав. Большое вам спасибо! 

Виктор почти не слышал того, о чем говорил Павел 
Петрович. Он выдержал страшное напряжение, в голове 
у него стоял звон, глазам было больно, ноги подкапгива- 
лись. Но он изо всех сил старался улыбаться. 

Сдав печь, он пошел с завода пешком, ему не хватало 
воздуха. Долгий путь по дождливой погоде сделал свое 
дело: к дому он подходил обычным бодрым шагом. Оля 
встретила его у подъезда в третьем часу ночи. 

— Что случилось, Витя? — воскликнула она, обнимая. 
его за шею.— Где ты пропадал? 
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— Стенку новой печи прорвало. Металл пошел нару- 
ку, — ответил он, входя в подъезд. 

— Да что ты! — воскликнула Оля со страхом в голо- 
се.— Тебя не обозкгло? 

— Нет, так, подгорел немножко. Понимаепть, какая 
штука...— Он принялся рассказывать о том, что случи- 
лось у него с печью. 

Они уже вошли в их комнатку, Виктор снял куртку, 
кепку, размотал шарф. 

— А пока так колбасился около печи, чуть-чуть 
и припекся, — закончил он. 

Оля смотрела на Виктора с укоризной и состраданием, 
восхищением и любовью. Кожа лица у него была красная, 
воспаленная, будто он перегрелся на солнце, брови почти 
исчезли, остатки их были рыжие. Оля встала, прикосну- 
лась носом к бровям — пахло паленым; паленым пахло 
и от головы. 

— Витенька,— сказала она.— Милый мой| Так ведь 
и вовсе сгореть можно. 

— Что ты! Зря я, по-твоему, горячий металл рукой 
рубил? Привыкаю к огню. Обожди, таким сделаюсь, что 
огонь меня уже не возьмет. 

Через несколько дней заседало бюро райкома комсомо- 
ла, на которое вызвали Виктора. Оля, как всегда, сидела 
между Кирой Птичкиной и Никитой Давыдовым, а Вик- 
тор, войдя, снова сел на стул возле дверей и дальше не 
двинулся. 

— Товарищи! — сказал Коля Осипов. — Мы пригласили 
Виктора Журавлева, бригадира-сталевара завода имени 
Первого мая, чтобы, во-первых, снять с пего тот выговор, 
который ему был дан, конечно, совершенно правильно, 
а, во-вторых, чтобы торжественно объявить ему благо- 
дарность. Виктор Журавлев исключительно мужественно 
и находчиво вел себя во время тяжелой аварии электро- 
печи, происшедшей по випе монтажников. Виктор Жу- 
равлев спас несколько тонн ценнейшей стали, еще более 
ценной оттого, что плавка была опытной и очень важной. 
Мы не будем снова повторять то, о чем так обстоятельно 
поговорили с Журавлевым в этом кабинете прошлый раз. 
Правда, пословица что говорит? Кто старое помянет — 
тому глаз вон. Ну, а кто его забудет, тому и оба долой. Не 
будем вспоминать, но не будем и забывать. Итак, нет воз- 
ражений: отметить мужество, находчивость и техни- 
ческую грамотность Виктора Журавлева и объявить ему 
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благодарность? Администрация завода это уже сделала. 
Должны сделать это со своей стороны и мы, комсомоль- 
цы. Нет возражений? 

— Нет,— ответили три голоса одновременно. 

— Товарищ Осинов, — сказала Оля, густо краснея,— я 
воздерживаюсь. 

Все засмеялись, даже Виктор улыбнулся. 

Коля Осипов сказал: 

— Ладно, воздерживайся: причина, так сказать, твоя 
ясна. Но в протоколе мы этого не отметим. До свидания, 
товарищ Журавлев! Желаем тебе новых успехов в труде 
и в Жизни! 

Виктор вышел. Оля выскользнула за ним в коридор, 
проводила до лестницы, незаметно пожала ему руку: «По- 
здравляю. Буду скоро дома. Мы должны это сегодня от- 
праздновать, слышишь?» 
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Шел студеный январь. Ночами город скрипел и по- 
трескивал от лютого холода. Лопались стекла в домах, 
рвались трамвайные провода, раскалывались деревянные 
столбы фонарей в окраинных улицах. Дохли воробъишки. 
Лада промерзла больше чем на метр. 

В иные годы сотрудники института, которые имели 
дома в Ивановке, непременно зимними воскресеньями, 
еще с субботы, выезжали за город. Этой зимой, как гово- 
рили, ездила в Ивановку лишь жена Харитонова — Кале- 
рия Яковлевна; она ездила проверять бревна и кирпичи 
на своем участке — не украл ли кто, не сожрал ли их 
окончательно какой-нибудь жучок. 

В институтских кабинетах и лабораториях было теп- 
ло; кочегары топили, не жалея угля, потому что Павел 
Петрович сумел выхлопотать его значительно больше, чем 
в прошлые годы. Собираясь постоять возле батарей цент- 
рального отопления, немалое число сотрудников всю пер- 
вую половину января обсуждало недавнее, многих пере- 
ссорившее событие: заселение нового дома. Его заселяли 
к первому января, к Новому году. Дом получился очень 
хороший, со всеми удобствами, фасадом он был повернут 
на юг, на солнце, имел лифты, но уж слишком был ма- 
ленький — всего тридцать две квартиры, в то время как 
желающих в него въехать и подавших заявления 0б этом 


14 В. Кочетов, т. 2 417 


было более ста человек. Квартирный вопрос обсуждался 
и на партбюро и на профкоме. На партбюро Мелентьев, 
когда соглашались не с ним, а с Павлом Петровичем, учи- 
нял целые демонстрапии — он передавал председательство 
кому-либо из членов бюро и уезжал из института якобы 
в горком. На этот раз он боролся не только за постояп- 
ных своих подопечных — Харитонова, Самаркину и еще 
нескольких, которые всегда поддерживали его на собра- 
ниях и которых всегда поддерживал он. Оказалось, что на 
этот раз Мелентьев горой стоит и за Мукосеева, и осо- 
бенно за Красносельцева, о котором — Павел Петрович 
это отлично помнил — секретарь партбюро при первой же 
беседе отзывался как о плохом общественнике, как о че- 
ловеке, старающемся отовсюду что-нибудь урвать для 
себя. 

Жилищные условия претендентов на новые квартиры 
были заблаговременно изучены, поэтому все притязания 
Мелентьева легко опровергались официальными докумеп- 
тами, которые содержали письменное изложение этих 
условий, и устными рассказами членов обследовательских 
комиссий. 

У Харитонова, например, была квартира из трех 
комнат, светлая, теплая, удобно расположенная, жить бы 
в ней и жить супругам Харитоновым. Но Калерия Яков- 
левна стояла на страже интересов своего мужа, который 
за двадцать лет перезанимал все руководящие посты 
в институте. Переезд в новую квартиру она рассматрива- 
ла как новое утверждение своего Валеньки в славной ко- 
горте ведущих. Отказ в новой квартире был бы знаком 
ущемления Валенькиного престижа. Этого допускать 
было нельзя. Калерия Яковлевна признавала Валенькино 
пребывание только в ведущих, славных, в числе людей 
нской первой линии. Правдами и неправдами она добива- 
лась того, чтобы на всяких институтских вечерах сидеть 
с Валенькой в первом ряду; она пронырливо, под различ- 
ными предлогами проникала в дома, в семьи, заводила 
знакомства с женами сколько-нибудь известных сотруд- 
ников института. 

Последним и высшим ее достижением было проникно- 
вение в дом Шуваловой, долгие годы для нее закрытый. 
Не только на даче, но и в городе она стала довольно часто 
забегать к Серафиме Антоновне — то по дороге из уни- 
вермага, то по дороге в универмаг. Серафима Антоновпа 
относилась к ней довольно терпеливо. За мпожество мел- 
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ких осведомительских услуг она вынуждена была обе- 
щать ИАалерии Яковлевне самую энергичную помощь 
в отношении квартиры в новом доме. Серафима Антонов- 
па сдержала свое слово, даже сходила к Мелентьеву, 
с которым в последние месяцы поддерживала отношения 
в таком духе, о каком можно было бы сказать: дух лояль- 
ного сотрудничества. Мелентьев опять говорил о чузстве 
плеча, обещал учесть ходатайство Серафимы Антоновны, 
уважаемой ведущей ученой, тем более что, мол, он и сам 
стоит горой за Харитонова, он-то, мол, поддержит кого 
надо на партбюро, но ведь еще могут возникнуть осложк- 
пения на заседании профкома, пусть там скажет свое сло- 
во она, беспартийная ведущая ученая. Пусть она похло- 
почет и о Самаркиной. Совместно они договорились хло- 
потать еше ио Красносельцеве. У него, правда, тоже хо- 
рошая квартира, но ему надо сделать так, чтобы самому 
переехать в новую, а на старой оставить дочку с мужем 
и ребенком. 

Сговор не привел ни к чему. На профкоме выступило 
иесколько человек, и все единодушно были против того, 
чтобы давать квартиры тем, у кого и так хорошие эки- 
лищные условия. Серафима Антоновна утратила обычную 
свою выдержку. «Очень жаль, — сказала она, когда проф- 
ком решил отказать в квартирах всем, кому она протежн- 
ровала,— очень жаль, что демократические принципы 
в нашем институте сведены к нулю. Очень жаль, что мы 
рсе так легко подчиняемся диктату товарища Колосова. 
Я уступаю, но только под грубейшим нажимом директо- 
ра, который изволит тут повышать голос и, я бы сказала, 
запугивать нас». 

Павел Петрович слушал ее с удивлением и горечью. 
Грубейший его нажим и его запугивание выразились, 
оказывается, в словах: «Мы не позволим нас обмапывать 
и под видом улучшения быта ученых улучшать быт их 
дальних родственников. Мы предадим гласности все эти 
поползновения». 

На этом же заседании Навел Петрович попросил 
профком дать хотя бы маленькую квартирку Ивану Ива- 
повичу Ведерникову, который сам с такими просьбами 
никуда не обращался, но о котором ходатайствует он, Па- 
вел Нетрович, и принялся рассказывать о тех условиях, 
в каких живет Ведерников. «Вот у кого надо учиться 
скромности, — сказал Павел Петрович, — а не у Харито- 
нова».— «Эта скромность — пуще гордости! — воскликнула 
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Серафима Антоновна. — Он третирует всех, кто с ним 
не пьет! Он живет в бреду, в горячке!» — «Не стыдно 
вам, Серафима Антоновна?» — мягко ответил Павел Пет- 
рович. 

Вопрос о квартире Ведерникову решили при одном го- 
лосе против. Это был голос Серафимы Антоновны. 
Опустив свою одинокую руку, она поднялась с кресла и, 
прошагав до двери походкой королевы, демонстративно 
покинула заседание профкома. 

К Новому году дом заселили, недовольных оказалось 
немало, во все инстанции полетели заявления. И в это 
самое время разнесся слух, что в ближайшие дни парт- 
бюро будет разбирать вопрос о том, как осуществляет 
руководство институтом директор Колосов. 

Одни пояжжимали плечами и удивлялись подобной вы- 
думке Мелентьева. Другие говорили, что Мелентьеву за 
эту выдумку, наверно, влепят: зачем дергает и нервирует 
человека. Третьи говорили: ну и что же, всякому началь- 
пику время от времени полезна встряска. Четвертые про- 
сто потирали руки от удовольствия: так ему, Колосову, 
и надо, святошу из себя изображает, такой идейный — 
сил нет. Пятые считали: понормальнее станет в институ- 
те, а то у нас теперь вроде завода, — только и разговоров 
что о производстве, а не о науке. Связь с производством 
да связь с производством, всякие содружества, работать 
некогда. 

Известие о том, что о нем будут разговаривать на пар- 
тийном бюро, меньше всего задело самого Павла Петро- 
вича. Ничего иного он от Мелентьева и не ожидал. Он 
приготовил материалы о том, что сделапо в институте за 
десять месяцев, о том, какие внесены изменения в те- 
матический план, как план очищался от устаревших 
и бесперспективных тем, как он пополнялся темами, вол- 
нующими производственников, как выполнялось прави- 
тельственное задание, как росли при этом люди, какие 
произведены повышения в должностях молодых научных 
сотрудников, как улучшались бытовые условия работни- 
ков института, какие чрезвычайные меры были приняты 
для того, чтобы в очень короткий срок достроить дом. 

Материал был веский, обширный, и в назначенный день 
Павел Петрович совершенно спокойно отправился на за- 
седание партийного бюро. Его немножко встревожило 
лишь то, что в кабинете Мелентьева оказалось очень мало 
народу, меньше, чем бывает обычно на заседаниях бюро. 
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И еще он заметил, что среди присутствующих не было 
почти никого, с кем Павел Петрович работал в непосред- 
ственном контакте. Были тут Самаркина, Харитонов, Му- 
косеев. Были двое рабочих из. мастерских, сидела возле 
окна бывшая секретарь директора Лиля Борисовна. Сре- 
ди членов партбюро Павел Петрович не увидел старика 
Малютина, не было тут и бывшего главного инженера 
Архипова. Павел Петрович спросил у Мелентьева, где же 
они. Мелентьев ответил, что их срочно и совершенно нео- 
жиданно вызвали в горком составлять какой-то важный 
документ. Мелентьев держался отчужденно, сугубо офи- 
циально, на Павла Петровича не смотрел. «Ладно, лад- 
но,— думал Павел Петрович,— я тебя сокрушу фактами, 
итогами работы, результатами». 

Мелентьев открыл заседание и заговорил: 

— Товарищи! Сегодня перед нами стоит один из серь- 
езнейших вопросов, какие когда-либо стояли на партбюро 
за последние два года. Этот вопрос назрел, созрел и тре- 
бует, я бы сказал, хирургического вмешательства. Дело 
в том, что почти во все вышестоящие партийные инстан- 
ции, вплоть до Центрального Комитета, вот уже несколь- 
ко месяцев подряд идут письма, сигналы, заявления 
о неблагополучии в нашем институте. С такими же сигпа- 
лами и заявлениями люди идут к секретарю горкома, 
идут и ко мне в партборо. Разные люди — от комму- 
нистов с тридцатилетним стажем, — Мелентьев взглянул 
на Мукосеева, тот утвердительно кивнул головой,— и до 
беспартийных честных ученых с мировыми именами. — 
Мелентьев посмотрел куда-то вдаль, за окно.— И вот, — 
продолжал он, — все сигналы, все заявления свидетельст- 
вуют о том, что рыба, как говорится, гниет с головы. Все 
дело упирается в товарища Колосова, в директора инсти- 
тута, который не понял специфики научной работы, при- 
нялся насаждать тут заводские порядки, превратился 
в диктатора, оторвался от партийной организации, как 
Антей от земли, о чем мы читали в Кратком курсе нашей 
партии. Он взлетел в облака, и думаю, что ему оттуда 
придется падать очень больно, перин мы ему подклады- 
вать не станем. Я лично, товарищи, долго колебался и 
сомневался: хорошо ли будет, если мы вот так поговорим 
о товарище Колосове, не будет ли это воспринято как 
подрыв авторитета руководства института. Товарищ Сав- 
ватеев, секретарь горкома партии, рассеял мои сомно- 
ния. Он прямо подсказал: обсуждайте без всяких скидок, 
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перед лицом партии мы все разны — и директор, и дирек- 
торские шоферы, и нечего нам тут разводять нравы ин- 
ститута благородных девиц. 

Мелентьев принялся подробно рассказывать об исто- 
рии своих взаимоотношений с Павлом Петровичем, о том, 
как Павел Петрович с первого же дня не стал считаться 
с партийным бюро, как барственно-пренебрежительно от- 
несся к самому Мелентьеву. «Все это ложь, передергива- 
ние, неправда»,— кесколько раз подавал реплики Павел 
Петрович. Но Мелентьев, ответив: «Вам будет предостав- 
лено слово, товарищ Колосов, прошу не перебивать», — 
продолжал свое. Проговорив больше часу, он действи- 
тельно предоставил слово Павлу Петровичу. 

Павел Петрович начал обстоятельно рассказывать обо 
всем, что сделано в институте, он листал свои материалы 
и приводил только факты, факты, факты, по его мнению, 
красноречивые и доказательные. Что же касается обвине- 
ния в отрыве от партийной организации, то об этом ои 
сказал коротко: «Чушь, и больше ничего». Он думал, что 
всех убедил и сейчас люди начнут стыдить Мелентьева за 
глупую, тенденциозную, во многом клеветническую речь. 

Но первой выскочила Самаркина и заговорила о том, 
что директор Колосов издевательски относится к научным 
кадрам, особенно к кандидатам наук. 

— Есть постановление о предоставлении кандидатам 
технических наук,— восклицала опа,— должности науч- 
ного сотрудника с оплатой в тысячу семьсот пятьдесят 
рублей! А что получается? Я — кандидат технических 
наук. Мне нет этой должности, и я не получаю указанной 
ставки. 

«Стружку в цехе не убирают»,— подумал Навел Пет- 
рович с усмешкой. Может быть, Самаркипа увидела тень 
этой усмешки на лице Павла Петровича. Сна с еще боль- 
шей яростью заговорила: 

— Ему, видите ли, смешно. А нам нет. Собакина тожо 
защитила диссертацию. Обещал Колосов ей полагающую- 
ся должность? Обещал! А сделал что-нибудь? Нет. Оп 
лгал! Его стиль: лгать, лгать, лгать! Нолучит кандидат 
наук соответствующую должность или не получит — Ао- 
лосову дела нет. Виляет, крутит. То говорит: дам долж- 
ность старшего научного сотрудника тому, у кого диплом 
на руках, а завтра предоставляет ее человеку, не имею- 
щему диплома на руках, изпример Стрельцовой. Вто та- 
кая была тут Стрельцова? 
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— Его любовница! — сказал Мукосеев. 

— Товарищ Мелентьев! — Павел Петрович встал.— 
Это что же, опять старые сплетни подымать будете? — 
Его охватило волнение, ему было противно и мерзко. 

— Сядьте! — сказал Мелентьев.— Тут собрались ком- 
мунисты, и они не сплетнями занимаются. Они прямо и 
честно высказывают свое мнение. Если правда глаз колет, 
потерпи, товарищ Колосов. Не все тебя елеем мазать. 

Павел Петрович сел, прикрыл лицо рукой и пригото- 
вился услышать еще худшее. Он, правда, все еще верил, 
что кто-нибудь даст отпор Мелентьеву и приспешникам 
Мелентьева. Откуда ему было знать, что Мелентьев тща- 
тельно продумал состав тех, кого надо было пригласить 
па бюро, что пригласил он только обиженных, обойден- 
ных Нолосовым, что члены бюро старый большевик Ма- 
лютин и Архипов были вызваны в горком по просьбе са- 
мого же Мелентьева, который договорился об этом с Сав- 
ватеевым: без них, мол, лучше будет. А то еще бузу под- 
нимут. Архипов, он потише, а Малютин — тот все может. 

Слово после Самаркиной взял Мукосеев. Он бил себя 
в грудь кулаком, облизывал пересыхающие губы, жадны- 
ми глотками пил из стакана, хрипел. Он говорил о том, 
как с винтовкой в руках завоевывал советскую власть, 
как всегда честно трудился, о том, что его всегда ценили 
и только Колосов изволил обвинить в лодырничестве, 
в Увиливании от задач современности, в уходе в тихую 
гавань компиляций и подражания. Это неправда! Он хоть 
сейчас умрет за советскуто власть, пусть только партия 
прикажет. 

Ето речь произвела громадное впечатление. Он гово- 
рил так искренне, с таким негодованием, что вот, дума- 
лось, сейчас упадет человек и умрет от разрыва благород- 
пого сердца. Он продолжал говорить, он кричал о том, что 
па столе у Мелентьева, вон там, справа, лежит заявление 
старого честного рабочего, который тоже проливал крозь 
за советскую власть, за революцию. Старый пролетарий 
Семен Никанорович Еремеев пишет, что и на производ- 
стве инженер Колосов думал больше о себе, чем об инте- 
ресах партии и государства. Он запорол сорок тонн высо- 
кокачественной стали, которая стоила больше миллиона 
рублей, и при поддержке каких-то дружков сбежал с за- 
вода в институт. Он и в молодости немало летал с места 
на место. Он не ужился па Уралмаше, на Магнитке, на 
Сталинградском тракторном. Посмотрите в его личное 
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дело. У него биография летуна. Но летуна, Который любит 
летать с комфортом. В институт он перелетел со своей 
любовницей. Правильно тут говорила товарищ Самарки- 
на. Стрельцова пользовалась барским покровительством, 
се заявление об отпуске директор Колосов подписывал, 
лежа ночью в постели. 

— Перестаньте! — сказал Павел Петрович довольно 
спокойно.— Вы уже не меня, а партбюро пачкаете. Такая 
чудовищная клевета оскорбительна уже не для меня 
и Стрельцовой, а для тех, кому вы ее преподносите. 

— Бросьте демагогию! — крикнул Мукосеев.— Мы та- 
ких...— Он рванул себя за ворот, с треском полетели на 
пол пуговицы. К нему бросилась Самаркина с очередным 
стаканом воды. Он замолчал. 

Взяла слово Лиля Борисовна. Красная, с трясущимися 
руками, она заговорила о том, как груб товарищ Колосов, 
как он кричал на товарища Харитонова. «Когда?» — 
спросил Павел Петрович. Но Лиля Борисовна, не отвечая 
на вопрос, продолжала говорить. Она сказала, что однаж- 
ды, когда к Павлу Петровичу зашла заведующая инсти- 
тутскими яслями — все ее знают: она, конечно, действи- 
тельно очень полная женщина — и попросила утрясти ка- 
кой-то вопрос, товарищ Колосов ответил, что с ее комп- 
лекцией нелегко что-нибудь утрясти. Глупой шуткой он 
глубоко оскорбил человека. Он оскорбил и ее, Лилю Бо- 
рисовну, прогнав с того места, на котором она прорабо- 
тала столько лет. 

Затем взял слово работник хозяйственного отдела. Па- 
вел Петрович подумал, что, наверно, он будет говорить 
о квартирах, потому что сам просил квартиру и ему в ней 
отказали. Так и случилось. Хозяйственник принялся рас- 
сказывать о том, как заселяли новый дом, о том, что ста- 
рым работникам института, например, вот присутствую- 
щим тут товарищам Харитонову и Самаркиной, квартир 
не дали, а какому-то заводскому парню выделили комнату. 

Павел Петрович подумал, что надо перебить оратора 
и сказать, что эту комнату весной институту вернут, что 
ее дали по просьбе секретаря Первомайского райкома 
партии, что так спасали жизнь молодого рабочего. Но он 
промолчал, он понимал, что слушать его уже не будут. 
Хозяйственник говорил еще о том, что незаконно дали квар- 
тиру и Ведерникову, у которого и так есть квартира в го- 
роде, а кроме пее, есть квартира в Трухляевке, есть жилье 
и у его жены, где-то за городом. Еще вот одну дали. 
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Перечень грехов Павла Петровича все рос и рос. При- 
помнили даже переезд в новый кабинет: самодурство, де- 
скать. Выступил рабочий из мастерских, сказал, что три 
дня добивался приема к директору, да так и не попал 
к нему. Мелентьев принялся читать вслух подписанные 
и анонимные письма. 

Потом Павел Петрович выступил в свою защиту. Но 
получилось у него как-то плохо, неубедительно. Он думал 
о том, как легко обороняться против открытых врагов 
и как трудно стоять перед товарищами, которые или дей- 
ствительно не понимают тебя, или не хотят понимать. 
В борьбе против врагов ему бы помогли, но кто поможет 
в борьбе против товарищей по работе, по партии? Кто 
поверит ему одному, а не им, вот тут собравшимся? 

— Все, что здесь происходит, для меня непонятно, то- 
варищи, — говорил он. — Это или сон, или какое-то страш- 
нейшее недоразумение. 

— Нет тут никакого недоразумения, — перебил ето 
Мелентьсв.— Это логическое завершение вашей линии от- 
рыва от партии. 

На Павла Петровича снова обрушились гневные речи. 
Он услышал нелепые слова, которые никак не могли от- 
носиться к нему. Он слышал, как говорил Мелентьев: 

— Я думаю, мы не ошибемся, товарищи, если примем 
решение исключить Колосова из партии и рекомендовать 
это решение партийному собранию. Кто «за»? Трое. Вто 
«против»? Двое. Итак, проходит предложение исключить 
Колосова из рядов Всесоюзной Коммунистической партии 
большевиков. Вы свободны, товарищ Колосов. 

Павел Петрович встал, твердым шагом дошел до две- 
ри, там обернулся и сказал: 

— Нет, это не партийное ретнение. 

Добравитись до своего кабинета, он надел шубу, шап- 
ку, обмотал шею шарфом. Было поздно, Вера Михайловна 
Донда ушла домой. Куда надо звонить, чтобы вызвать 
машину, он забыл. Он вышел на улицу и шел, шел, боль- 
те часа. Сначала решительным шагом, быстро, затем все 
медленнее, медленнее и все менее решительно. Просто 
было сказать: «Нет, это не партийное решение», но не 
просто было опровергнуть обвинения, возведенные на него. 
Их было так много, что они стали давить на его плечи. 

Он не оглядывался и потому не видел, что за воротами 
института его догнала женщина и неотступно следовала 
за ним в нескольких шагах позади. 
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Был четвертый час ночи, когда Павел Петрович длип- 
ным звонком поднял с постели Бородина. Павел Петрович 
не давал бы такого бесконечного звонка, если бы, нажав 
кнопку, не позабыл о том, чтб делает; но он позабыл 
и продержал руку до тех пор, пока в дверях не появился 
сам Бородин в наскоро натянутых брюках, в шлепанцах 
и в кителе, который не успел застегнуть. 

— Павел? — сказал Бородин, пропуская Навла Поет- 
ровича мимо себя.— Уж не пьян ли ты, дружище? 

Павел Петрович не ответил. Бородин провел его 
в свой тесный кабинетик, где еще не рассеялся табачный 
дым, потому что хозяин кабинета ушел отсюда едва пол- 
часа назад. Павел Петрович сел в кресло, посидел, закурил. 

— Василий Сергеевич, — сказал он, рассматривая 
дым, только что выпущенный изо рта,— меня исклточили 
из партии. 

— Что? — Бородин шагнул к нему, остановился, тоже 
сел в кресло.— Что ты сказал? 

— Из партии, говорю, исключили. В тридцатом голу 
приняли... Двадцать два года назад. А. сегодня исключили. 

— Кэакую-то чепуху ты городишь,— сказал Боро- 
дин.— У тебя вообще всегда какие-то фантазии. Перера- 
ботал, что ли? Съездил бы на курорт, отдохнул. Ведь не 
был в отпуске-то в прошлом году? 

— Не то говоришь, Василий Сергеевич. Не о том надо 
говорить. Надо говорить о другом: или они ошиблись, или 
все время ошибался я. Если правы они, то, значит, я стал 
пегодяем. 

— Прежде всего, Павел, я бы попросил тебя расска- 
зать мне о том, что с тобой случилось, более или менее 
связно, хотя бы в минимальной последовательности, так, 
чтобы можно было понять суть дела. 

Павел Нетрович пытался как можно точнее воспроиз- 
вести ход заседания партбюро, пересказывал выступления 
Мелентьева, Мукосеева, Самаркиной — всех. Делал он это 
сумбурно, перескакивая с одного на другое; забыв, с чего 
начал, продолжал рассказ совсем об ином. Бородин в та- 
ких случаях пытался осторожно возвращать его к нача- 
тому рассказу, но это не всегда удавалось. Павел Петро- 
вич рассказывал ему свою жизнь, припоминая ее всю — 
от первых сознательных внечатлений и наблюдений до 
самого начала злополучного заседания бюро. 
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— Быть исключенвым из партии — для меня это ху- 
же, чем умереть, — сказал он, когда часы пробили пять.— 
Это вроде как бы пережить самого себя, Василий Серге- 
евич. Ты еще как бы дышишь, шезелишься, а на самом 
деле ты труп. 

— И что же? — перебил его Бородин.— Никакого вы- 
хода нет? Тупик? Делать больше нечего и идти больше 
некуда? 'Только в гроб? 

— В гроб? — переспросил Павел Петрович. — А что ж 
ты думаешь? Да, в гроб! 

Бородин, прищурив глаз, будто прицеливаясь, посмот- 
рел на него, бледного, со складками, прорезавшими лицо 
от носа до подбородка, натнулся за письменный стол, туда, 
где рядом с креслом на полу стоял железный несгораемый 
ящик, отомкнул ящик, резко брякнув ключами, и бросил 
на стол перед Навлом Петровичем тяжелый пистолет. 

— Если ты размяк и ослаб, — сказал он зло,— то, зна- 
чит, ты и в самом деле чуешь за собой вину! Значит, 
признаешь, что они, которые исключили тебя сегодня из 
партии, правы. 

— Сволочи они! — вдруг крикнул Навел Петрович.-- 
Сволочи! 

— Так что же ты уступаешь без бою, если сволочи? — 
повысил голос и Бородин. — Что же ты сдаешься? Кто 
тебя учил так быстро сдаваться? Не большевик ты, как 
я погляжу, а черт знает кто! На, стреляйся! — Он прн- 
двинул пистолет еще ближе к Павлу Петровичу. — Делай 
дырку в голове! 

— Ты за кого меня считаешь? — злобно ответил Па- 
вел Петрович. Положив руку на пистолет, он поднял его 
и так трахнул по столу, что разбил толстое стекло. 

— Успокойся, послушай...— сказал Бородин, рукавом 
кителя смахивая осколки стекла на пол.— Послушай, что 
я тебе скажу. Давай подумаем, что же случилось? Случилось 
то, что какие-то силы ополчились на тебя, ты им не уго- 
ден, они хотят с тобой разделаться. А. разве на нас с то- 
бой всю жизнь, что живем, не ополчались разные силы? 

— Василий Сергеевич, это.не какие-то силы, это ком- 
мунисты института! 

— Я понял из твоего рассказа, что там были далеко 
не все коммунисты института. Далеко не все! Так послу- 
шай дальше. Да, всю жизнь на нас ополчались какие-то 
силы. Ты не забыл песню нашей молодости: «...и вся-то 
наша жизнь есть борьба!» Пел, пел, дорогой мой, и поза- 
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был об этом. Тебя трахнули троцкисты гаечным ключом 
по виску? Трахнули. Тебя обвиняли подкулачники в кра- 
же инструмента на заводе? Обвиняли. Тебя пытались 
в деревне зарубить топором? Пытались. Тебя это удивля- 
ло, пугало? Нет, не удивляло, не пугало. Ну, допустим, 
сейчас с тобой хотят расправиться не троцкисты, не кула- 
ки и не подкулачники, но, дружище, воинствующие обы- 
ватели, каръеристы, политиканы, интриганы — это ведь 
тоже остатки прошлого, разбитого, но недобитого. И мы 
се не знаем, кто стоит за этими остатками. От себя они 
работают, во имя собственного благополучия, или кто-ни- 
будь хитро и умело дергает их за невидимую веревочку? 
'Гебе вот, наверно, думается, что ты сейчас одинок, один 
остался. Так, что ли? — Бородин закурил папиросу.— А 
ты представь себе черный, чужой город. Ночь. Средневе- 
ковые улицы, где справа и слева плотно закрытые двери, 
сзади гестаповская погоня, и только впереди какая-то на- 
деждишка, маленькая, крошечная, потому что и там, впе- 
реди, все чужое и все чужие. Да, там ты действительно 
один. Там ты действительно берепться за этот пистолет, — 
Бородин взял пистолет в руки, подбросил его на ладо- 
ни, — берешься и соображаешь: куда лучше пустить пу- 
лю? Говорят, лучше всего в рот. Ошибок еще не было. 
Стрелявшиеся в рот обратно не возвращались. Но сообра- 
жаешь и другое: ты раздобыл ценнейшие сведения о про- 
тивнике, их ждут. Как же ты, подлец, подведепть товари- 
щей, свой народ, если проглотишь эту пулю! И ты цепля- 
ешься за надеждишку, ищешь щель в стенах, ползешь по 
крышам, перелезаешь через заборы, бредешь по горло 
в гнилой воде крепостного рва. Один, один, один!.. Никто 
не придет к тебе на помощь. И если ты случайно среди 
этой жуткой ночи услышишь русский голос, то это плен- 
ники в бараках из железобетона, «восточные рабочие», 
которым построили серые холодные клетки в пустом поле 
за городом. Помнишь, я как-то пел, на Олечкином дпе 
рождения? «На опушке леса старый дуб стоит, а под этим 
дубом партизан лежит. Он лежит, не дышит, он как будто 
спит, золотые кудри ветер шевелит». Вот в ту ночь я эту 
песню и услыхал, лежа в канаве. Женщина пела в бара- 
ке. Я слушал и думал: нет, не возьмете! Нет, дойду куда 
надо, во имя того, чтобы вызволить печальную певунью 
из неволи. Дойду, доберусь... 

— Ты сравняваешь несравнимое,— сказал Павел Пет- 
рович.— Ты заранее знал, на что идешь, ты знал, что ты 


428 


будешь один, что ты будешь среди врагов. А я? Разве это 
враги: какая-то глупая Самаркина, которой надо повы- 
сить зарплату — и она успокоится, какой-то Харитонов, 
которому построй дачу, дай новую квартиру — и он будет 
твоим лучшим другом? 

— До той самой поры, пока ему еще что-нибудь не 
понадобится. 

— Так кто же они — враги? 

— Я таких ненавижу! — Бородин уклонился от пря- 
мого ответа.— Будь моя воля, я бы порол их публично на 
площадях. Склочники, клеветники, карьеристы — они за- 
валивают своими заявлениями партийный, советский, сле- 
довательский аппараты. Они ходят и всюду кляузничают. 
Я их бо1ось! 

— Ты? Полковник разведки? 

— Да, я. Против них должен восстать закон. Должен 
быть вынесен закон. Только закон их обуздает и 0без- 
вредит. 

— Но что все-таки мне-то делать? — спросил Павел 
Петрович.— Это всё теории, пожелания, рассуждения. 

— Надо бороться! — ответил Бородин.— У тебя, друг 
мой, партбилет в кармане. Ваше бюро еще не партий- 
ное собрание. А дальше, выше — есть и еще многие 
партийные органы, вплоть до ЦИ партии. Ты, если но- 
надобится, должен пройти их все и доказать свою 
правоту. Тебя троцкисты гаечным ключом по виску 
трахнули? 

— Нуи что? 

— Тебя подкулачники обвиняли в краже инструмен- 
та? Ты сдавался? Нет, ты не сдавался. Вот тебя снова 
трахнули мерзавцы, ущемленные обыватели. Не имеешь 
права сдаваться! 

Бородин кричал на Павла Петровича, Павел Петрович 
кричал на Бородина, и Бородин этому радовался. 

Он стал уговаривать Павла Петровича остаться пере- 
ночевать у них,— постель можно устроить на диване 
в кабинете. Но Павел Петрович отказался. Он ушел перед 
самым рассветом. Он еще не знал, как это будет осущест- 
влено на деле, но он говорил себе: надо бороться, надо 
бороться! В эти минуты ему нужен был друг, беззаветный 
и преданный, не рассуждающий и не колеблющийся. 

Этот друг у него был. Но Павел Петрович его не ви- 
дел. Этот друг, промерзший до костей, окоченевший, из- 
мученный, шел в нескольких шагах позади него. 
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Еше накануне Варе стало известно, что в институте 
состоится бюро, на котором собирались прорабатывать 
Павла Петровича. Об этом ей сказала ее квартирная хо- 
зяйка, которая работала в институте. 

Варя очень удивилась. Странные какие люди, думала 
она, неужели они не знают о том, что опыты Павла Пет- 
ровича закончились на заводе блестяще. Водород почти 
побежден. Уже в той плавке, которую спас Журавлев, его 
было ничтожное количество. Варя сама производила ана- 
лизы металла. В следующих плавках стало еще меньше. 
Павла Петровича хвалить надо, премировать, а не прора- 
батывать. Варя пришла вечером к институтской проход- 
ной, узнала у знакомого вахтера, что ни Павел Петрович, 
ни Мелентьев и никто из членов партбюро еще пе выхо- 
дил, и стала ждать. Она шагала по улице, и тогда мороз 
леденил ей ноги в тонких чулках; от ног холод шел по 
всему телу, ходил по спине; Варя просилась в каморку 
к вахтеру, к натопленной печке; возле печки ей станови- 
лось жарко, душно, тяжело, и она вновь выходила на хо- 
лод, который вновь леденил ноги и пробирался по спине. 
Она ждала Павла Петровича: ведь если у него там, на 
партбюро, будут неприятности, тогда, может быть, пона- 
добится ее поддержка, мало ли что бывает. А главпое — 
надо просто увидеть его и узнать, как и чем закончилось 
заседание бюро. 

Но когда на улице появился Навел Петрович, реши- 
мость покинула Варю. Она говорила себе: вот подойду, 
вот подойду, она даже приближалась почти к его локтю, 
но Павел Петрович ее не замечал, а тронуть его или 
окликпуть она не решалась. 

Павел Петрович ходил и ходил по городу, Варя ходи- 
ла за ним, зябла, коченела, но не отступала. Она считала 
себя обязанной быть в эту тяжкую для Павла Петровича 
почь его ангелом-хранителем. 

Среди ночи Павел Петрович добрел до незнакомого 
Варе дома и исчез в парадном. «Не Серафима ли Анто- 
новна тут живет?» — подумала Варя с испугом. Но она 
вспомнила, как ей говорила Оля, что Серафима Антонов- 
на живет в роскошном доме с кариатидами. Тут кариатид 
не было. 

Варя не знала, что ей делать, как быть, как поступить. 
Неизвестно же, сколько времени Павел Петрович пробу- 
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дет в этом доме и вообще выйдет ли до утра обратно. 
Может быть, он там останется ночевать, может быть, уже 
лог и спит. Но она стояла свою вахту. Дежурная дворни- 
чиха заметила ее, то быстро шагавшую по тротуару, то 
стоявшую в парадном возле лестницы. Дворничиха спро- 
сила, что делает тут молодая барышня, кого или чего до- 
;жпдается. Варя сказала, что в этот дом, в какую-то квар- 
тиру зашел ее отец, он больной, у него больное сердце, 
и она не может так бросить его и уйти домой. Дворничи- 
ха предложила обойти все квартиры, и хотя ночь, поспро- 
тать, в какой из них скрылся барышнин папаша. Варя 
испугалась: что вы, что вы, ни за что, людей тревожить 
среди ночи, да и папа жутко рассердится, лучше уж она 
подождет, она молодая, ничего ей не сделается. Дворни- 
чиха сказала, чтобы Варя пошла погреться в дворницкой, 
а если кто выйдет из парадного за это время, она немед- 
ленно сообщит барышне. 

Но Варя, увидев неподалеку от дома аптеку, подума- 
ла, что ведь у Навла Петровича плохое сердце и хорошо 
бы па всякий случай приобрести какое-нибудь лекарство. 
Она бегом отправилась в аптеку. Аптека была закрыта. 
Варя долго звонила в звонок, ей открыла ‘седая женщина 
в белом. Женщина заворчала, что аптека, мол, конечно, 
дежурная, но все равно в такое время лучше бы спать. 
Варя сказала, что ей нужны разные сердечные лекарства. 
Аптекарша ответила, что сердечных лекарств на све- 
те много, да только без рецепта она может дать одни лан- 
дышевые капли, по двадцать капель, развести водой 
па глоток, очень хорошо помогают. Варя взяла пузы- 
рек, засунула его в рукавичку и побежала обратно к 
дворничихе. «Нет, — сказала дворничиха, — никто не вы- 
ходил». 

Варя дежурила па морозе почти до утра. Из подъезда 
уже начинали выбегать люди, они спешили к первым 
трамваям, они ехали на работу в ранние утренние смены. 

Павел Петрович вышел медленно, пошел не спеша, 
и Варе думалось, что он очень нуждается в помощи, 
дружбе и сочувствии. Все, все это могла дать ему Варя, 
но у нее не хватало решимости. Она шла за ним, чувст- 
вуя, что коченеет, что уже сама с трудом двигает ногами 
и руками, что в суставах стало туго и тепла в теле нет 
нисколько. Но как бы ей ни было плохо, она помнила 
о больном сердце Павла Петровича, в руке у нее был 
крепко зажат пузырек с ландышевыми каплями.. 
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В этот час еще не спала и Серафима Антоновна. Она 
лежала на своей гигантской кровати из красного дерева, 
отделанной бронзой, с вензелями и загадочной баронской 
короной. Где-то с краю в подушках и пуховых одеялах 
зарылся похрапывающий Борис Владимирович. Не о нем, 
нет, не о нем были мысли Серафимы Антоновны. Во вто- 
ром часу ночи ей позвонил Мукосеев, с которым она ни- 
когда до этого не разговаривала, и сказал: «Ну, поздрав- 
ляю. Тот, кто хотел вас съесть, сам сковырнулся. Партбю- 
ро приняло решение исключить его из партии. Будьте 
здоровы, рад за вас». 

Серафима Антоновна принялась звонить Мелентьеву. 
Она говорила, что потрясена, расстроена, что это жесто- 
кий удар, который убьет ее друга Павла Петровича. Ме- 
лентьев ответил: «А вот он, ваш друг, с дружбой не по- 
считался, когда порочил ваше имя перед коллективом. 
Разве нельзя было эту историю обойти и замять, если не 
полностью, то пусть бы хоть на общественность не выно- 
сил. Поговорили бы в узком кругу. Вот как, думается, 
надо вести себя с такими светилами науки, как, напри- 
мер, вы». — «Ох, это всё мелочи! — говорила Серафима 
Антоновна.— Я уже об этом забыла. Меня волнует, что 
же будет с бедным Павлом Петровичем».— «Что, что? 
Вынесем вопрос на партийное собрание, утвердим реше- 
ние бюро, в горкоме нас поддержат, там есть кому под- 
держать, и придется расстаться с товарищем Колосовым. 
Нет, вы уж в наши партийные дела не вмешивайтесь, 
разберемся сами. Ни с какой дружбой не посчитаемся. 
Партия — знаете, что это? Партия не терпит своевольни- 
ков. Так-то вот!» 

Серафима Антоновна звонила Липатову, Красносель- 
цеву, Харитонову, Белогрудову, Румянцеву. 

С Григорием Ильичом Румянцевым после того раза, 
когда он на даче не пришел к ней, а прогулял с Павлом 
Нетровичем, Серафима Антоновна разговаривала уже пе 
очень откровенно. В ином случае она бы ему не стала 
звонить, но тут был случай особый, невозможно было 
удержаться. Серафима Антоновна позвонила. Поднятый 
с постели Румянцев сказал: «Исключили Павла Петрови- 
ча? Да они что — рехнулись? Колосов, дорогая Серафима 
Антоновна, не из таких, что на зубы легко даются, это не 
мы с вами, так сказать, интеллигентики, Это нас © вами 


432 


Мукосеевы всякие со всеми потрошками кушать изволят. 
Павел Петрович даст отпор». Зря позвонила. Только на- 
строение испортил этот Румянцев. Зато Красносельцев 
оправдал надежды. Он сказал: «Ну, теперь главное — не 
допустить, чтобы в институт пришел новый зажимщик 
пауки. Вздохнем полной грудью. Кстати, Серафима Анто- 
новна, не возьметесь ли отрецензировать мою книгу? 
В издательстве говорят: будет ходатайство крупных уче- 
ных — переиздадим, а то ведь печать-то несправедливо 
меня раскритиковала, подстроил какой-нибудь издатель- 
ский Колосов, второй год не переиздают. Походатайст- 
вуйте». 

Серафима Антоновна обещала прочесть огромную кни- 
гу и походатайствовать. 

Липатов подойти к телефону не мог, жена его, На- 
дежда Дмитриевна, сказала, что он болен. Не подошел 
к телефону и Харитонов. Его просто не было дома, он 
где-то играл на бильярде. Никакие события — ни внутрен- 
ние, ни внешние — не могли вывести его из равновесия, 
из состояния обывательского спокойствия. За. него отве- 
тила обрадовавшаяся звонку Серафимы Антоновны Кале- 
рия Яковлевна. Она сказала, что Валенька работает, ему 
в райкоме поручили что-то очень срочное. Нет, Калерия 
Яковлевна ничего не знала о вечерних событиях; она по- 
трещала о даче, о квартире, просила Серафиму Анто- 
иовну, чтобы та нажала на директора, пусть хоть транс- 
порт даст для перевозки бревен, он же с ней, Серафимой 
Антоновной, считается. 

Не закончив разговор, Серафима Антоновна положила 
трубку, будто разъединили, и, когда телефон тотчас за- 
звонил, не подняла ее, переждала звонки, пока не затихнут. 

Белогрудов сказал, что ему лично Павел Петрович ни- 
чего плохого не сделал, что ему очень жаль, если так 
случилось, он, во всяком случае, этого бы не хотел. Сера- 
фима Антоновна с ядовитым смешком ответила ему, что 
он, видимо, погряз в своих поваренных книгах и что, 
кроме еды, ни о чем серьезно не думает. «Ну что ж, — 
ответил тоже не без яда Белогрудов, — поедать вкусные 
кушанья все же лучше, чем своих ближних». 

И вот Серафима Антоновна лежала в постели, окру- 
женная тончайшим, благоухающим бельем, и думала о 
том, что в такие дни, в такие моменты истории института 
надо быть особенно бестрепетной, особенно находчивой, 
чтобы сделать так, как хочешь ты, а не как хотят другие. 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Восемь дней подряд звонила Варя 
Савватегву и каждый раз попадала не на него самого, 
а на его секретаря. Секретарь неизменно отвечал, что то- 
варища Савватеева нет, товарищ Савватеев занят, у то- 
варища Савватеева совещание, когда будет или когда 
освободится — неизвестно. А в чем дело, что вам, граж- 
данка, надо? 

Варя пыталась объяснить свое дело. Но разве такое 
дело объяснишь телефонной трубке? Надо прийти, уви- 
деть глаза того человека, перед которым ты хочешь рас- 
крыть душу, почувствовать по его глазам, что это именно 
тот человек, который тебе нужен, что он тебя понимает, 
что он тебе верит и что ты тоже ему можешь верить. 

Из ее путаных объяснений секретарь Савватеева по- 
нял, видимо, одно: что Варю надо переадресовать в пар- 
тийную комиссию. А Варе в партийную комиссию было 
вовсе и не нужно, дело Павла Петровича туда не попало 
и неизвестно, когда попадет, потому что еще не было 
партийного собрания, в институте поднялась целая буря 
после того бюро, где решили исключить Павла Петрозича 
из партии. Варе всё рассказали ее бывшие сослуживцы 
по институту. Многие там перессорились. Мелентьев бо- 
ится созывать собрание, он не увереп, что коммуписты 
поддержат решение бюро. Говорят, что оп сам признал: 
дескать, слишком замахнулся на Колосова, надо было 
ограничиться строгим выговором. 

Варя пе могла смириться ни с чем — ни с исключени- 
ем, ни с каким-то выговором. Она не могла понять, за что 
Павлу Петровичу выговор? Нсчему, во имя чего? После 
ночи, когда она так смертельно промерзла, она едва ходи- 
ла, у нее держалась высокая температура, ее лихорадило, 
но она не сдавалась, не ложилась в постель,— ей некогда 
было лежать. Она продолжала работу в заводской лабора- 
тории. Работа шла успешно. Варя уже могла с помощью 
изотопов определять количество не только серы или фос- 
фора в стали, но и молибдена, никеля, вольфрама, бора 
и других редких металлов. Отрываясь от анализов, Варя 
по два-три раза в день подходила к телефону, чтобы по- 
звонить Савватееву, — ведь соединят же ее когда-нибудь 
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прямо с ним, а не с его секретарем; ежедневно после 
работы приезжала она к зданию, где помещался горком, 
и звонила Савватееву из бюро пропусков. У нее болели 
руки, ноги — все тело, ломило в груди и в боках, было 
больпо кашлять, — как на грех, появился этот кашель. Но 
все равно ничто ее не остановит, не сломит. Она все равно 
добъется своего, она попадет к Савватееву и все ему рас- 
скажет. Секретарь горкома поймет ее, недоразумение 
разъяснится, те, кто сегодня чернит Павла Петровича, 
завтра будут жестоко наказаны. 

И она своего добилась. Савватеев назначил ей час 
встречи. Он принял ее в своем обширнейшем кабинете, 
отделанном светлым деревом, просил сесть в кресло и, 
видя, как она волнуется, предложил выпить воды. Потом 
сел сам за громадный письменный стол, на котором пе 
было ни одной бумажки, пи одной книги; на зеленом, 
каким бывает озимое поле осенью, чистом сукне просторно 
располагались прибор из множества малахитовых с брон- 
зой предметов, высокая лампа и латунный стаканчик, из 
которого торчало десятка три разноцветных, тщательно 
отточенных толстых карандашей. 

— Я вас слушаю, — сказал Савватеев, взяв в руки 
краспый с синим карандаш. 

Варя назвала себя. Ее фамилия ничего не сказала 
Савзватееву, он ожидающе вертел карандаш в пальцах. 
Тогда Варя стала рассказывать о том, что произошло 
с Павлом Петровичем, и о той сплетне, из-за которой, 
по ее мнению, все это началось. 

Когда дело коснулось сплетни, Савватеев проявил ин- 
терес к рассказу, карандаш был отложен в сторону. Варя 
рассказывала откровенно, ничего не тая, без смущения, — 
ведь перед ней был человек, уполномоченный партией на 
то, чтобы разбираться в самых трудных и сокровенных 
людских делах. Он был руководителем и верховным 
судьей для коммунистов города, для Вари он олицетворял 
собою партию, а разве можно что-либо таить от партии? 
Нет, она ничего не утаила, она рассказала все. Она ска- 
зала, что на Павла Петровича возвели напраслину, что он 
один из самых честных людей, каких она только встре- 
чала в жизни, а вот Мелентьев оказался нечестным, не- 
справедливым; она просит товарища Савватеева позво- 
нить в институт этому Мелентьеву и приказать, чтобы 
прекратили мучить Павла Петровича, которого не нака- 
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зывать надо, а у которого надо учиться святому отноше- 
нию к своим обязанностям. 

Савватеев выслушал внимательно, не перебивая, и за- 
говорил: 

— Видите ли, товарищ Стрельцова, это очепь хорошо, 
что вы вот так пришли и защищаете любимого человека. 
Но вы коммунист молодой, какой-нибудь год в партии, 
многого не понимаете, жизненного опыта у вас нет, и по- 
этому на некоторые вещи вы смотрите оптибочно. Ироме 
того, вас, видимо, ослепляют ваши чувства к директору 
института Колосову. Первой вашей ошибкой считаю, что 
вы позволили, чтобы вас увлек человек старше вас чуть 
ли не на двадцать лет... 

— Он меня не увлекал,— ответила Варя, не понимая, 
о чем говорит секретарь горкома.— Он никогда не давал 
никакого повода. Я сама... 

— Ну, ну, мы знаем, как это получается: сама! — 
Савватеев засмеялся. 

— Неправда! — возразила Варя.— Павел Петрович... 

— Ну, хорошо, неправда, — Савватеев остановил ее 
движением руки. — Оставим эту сторону дела. Вторая 
ошибка заключается в том, что вы ходите, хлопочете, 
добиваетесь, не учитывая того, что вы лицо заинтересо- 
ванное, что вы связаны с Колосовым. Вы делать этого 
не должны. — Савватеев сурово нахмурился. — А третья 
ошибка та, что вы считаете себя более правой, чем коллек- 
тив коммунистов, принявших участие в заседании бюро. 
Партия требует подчинения мепьшипства большинству. 
Вы разве этого не зпаете? Как же вы вступили в пар- 
тию, не ознакомившись с важнейшими принципами пост- 
роения и жизни партии? Партия требует, чтобы каждый 
рядовой член ее подчинялся вышестоящему партийному 
органу —в данном случае партбюро института. Если 
бюро ошибается, мы его поправим. Но пока мы никакой 
ошибки не видим. Мы знаем Нолосова как недисциплини- 
рованного коммуниста, который ‘переоценил свои возмож- 
ности и который логически пришел к тому, что с ним 
случилось. Партия не любит и не терпит самостийников. 

Варя слушала с ужасом. Ведь она думала, что Сав- 
ватеев тут же возьмет трубку, будет звопить Меленть- 
еву, что он возмутится тем, как в институте отнеслись 
к Павлу Петровичу. А он говорит совсем другое, он гово- 
рит, что правы те, кто исключил Павла Петровича из пар- 
тии. Значит, даже и в горкоме Павел Петрович поддержки 
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не найдет, значит, и тут решена его судьба. Что же то- 
гда — тогда правы они все, что ли? А ошибается она, 
Варя? Значит, Павел Петрович преступник перед пар- 
тией, а она разделяет его преступные мысли? 

— Нет, вы ничего, значит, не знаете! — сказала Ва- 
ря. — Вы не знаете главного. Вы не знаете Павла Петро- 
вича, какой он человек. 

От Савватеева Варя ушла совершенно подавленная. 
Он проводил ее до дверей и еще раз сказал: «Вам лучше 
всего молчать. Вы тоже достаточно скомпрометированы. 
И вам долго надо будет искупать свою вину верным слу- 
жением делу партии». Варя не слышала и не понимала, 
что он говорил. Она шла по длинному коридору к выходу 
и машинально читала таблички на дверях. До ее сознания 
вдруг дошло, что в этом здании помещается не только гор- 
ком, но еще есть и обком. Обком по значению выше гор- 
кома, там секретарь товарищ Ковалев, о нем всегда гово- 
рят так, будто бы по мелочам его беспокоить нельзя, что 
он член Центрального Комитета, он отвечает за всю огром- 
ную область, к нему обращаются только в крайних случаях. 

Но разве у Вари не крайний случай? 

Таблички с фамилией Ковалева не было ни на одной 
двери. Варя спросила проходившую по коридору женщи- 
ну, как найти секретаря обкома, женщина показала на 
дверь без всякой таблички. Варя вошла в комнату, в ко- 
торой за открытым бюро сидела девушка, встретившая ее 
строгим взглядом. 

— Мне нужен секретарь обкома,— сказала Варя.— 
Очень пужен. Извините, пожалуйста. 

У нее был такой усталый и больной вид, что девушка 
со строгим взглядом ответила не так уж строго: 

— Он занят, обождите минуточку. Присядьте тут. То- 
варищ выйдет, я о вас доложу. А вы откуда? 

Варя сказала, откуда она, но не стала говорить, зачем 
ей надо товарища Ковалева. Пусть эта девушка думает, 
что по заводским делам. 

Минут через пятнадцать из кабинета вышел генерал, 
попрощался с девушкой, как со старой знакомой, та во- 
шла в неплотно затворенную им дверь и тотчас верну- 
лась. 

— Пожалуйста, входите, — сказала она Варе. 

Варя вновь оказалась в громадном кабинете, тоже от- 
деланном светлым деревом. Навстречу ей из-за стола под- 
нялся худощавый хмурый человек, совсем не такой 
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усмешливый и приветливый, каким в начале разговора 
с нею был товарищ Савватесв. Варе показалось, что при- 
шла она сюда зря, что в этом городе она ничего ве до- 
бьется, что надо ехать прямо в Москву, в ЦЕ, в Полит- 
бюро. Но уж раз она пришла, ничего не поделаепть, надо 
объяснить все и этому неприветливому человеку. 

— Товарищ Ковалев...— начала она. 

— Я не Ковалев, — перебил он ее.— Я Садовников. 

— Простите, — тихо сказала Варя, отступая. Мне 
нужен был секретарь обкома. 

— НУ, я и есть секретарь обкома. Второй. А товариш 
Ковалев в Москве, в ПК. 

— Простите, — повторила Варя, не зная, как ей уйти 
из этого кабинета. 

Но Садовников сказал: 

— А вы садитесь и рассказывайте. Вы же, наверно, не 
в гости к Ковалеву пришли. Наверно, дело какое-нибудь 
сюда вас привело? 

— Дело, — сказала Варя и села на стул возле длинно- 
го стола, стоявшего в отдалении от письменного. К этому 
ке столу подсел и Садовников. Здесь тоже был телефон- 
ный аппарат. И едва Варя открыла рот, чтобы заговорить, 
аппарат коротко звякнул. Садовников взял трубку, слу- 
шал минуту или две и затем начал отвечать зло, недо- 
вольно, кого-то отчитывая за некормленых коров и за 
удобрения, брошенные под открытым небом на стапции. 
Он говорил, что за такие дела из партии гонят, что оп 
какого-то товарища вызовет на бюро и тому придется по- 
лучить но одному месту. Варя поняла, что попала совсем 
не туда, куда надо, что этот секретарь занимается сель- 
ским хозяйством, что ему глубоко безразлично, что проис- 
ходит в каких-то институтах, что он злой человек, кото- 
рый, конечно, встанет на сторону Мелентьева, как встал 
Савватеев, а вовсе не на ее и Павла Петровича сторону. 

— Ну, говорите,— сказал он хмуро, положив трубку, 
и еще некоторое время двигал бровями и шевелил губами, 
будто продолжая разговаривать с тем человеком, которому 
вскоре придется быть на бюро и получить нагоняй за ко- 
ров и удобрения. 

Варя вновь стала рассказывать всю историю. Садовни- 
ков выслушал так же, как и Савватеев, не перебивая. 
Выслушав, сказал: 

— Как видите, я ничего не записывал. Потому что 
уже знаю это все. Вот, пожалуйста, — он поднял на столе 
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какую-то бумажку, — заявление, которое подписано че- 
тырнадпатью сотрудниками института. Тут даже и бес- 
партийные возмущены этим делом. И вы далеко не пер- 
вая у меня по этому делу. Мы в нем разберемся, я вам 
обещаю. И если виноват Колосов, накажем Колосова. 
Если виноваты другие, накажем их. Независимо от резуль- 
татов, вы молодец. За дело, которое коммунист считаот 
правым, он обязан бороться до конца: или до полной по- 
беды, или до тех пор, пока ему не объяснят его ошибку 
и он не поймет, что оптибся. Вы смелый человек, я очень 
рад был с вами познакомиться. 

— Но, товарищ Садовников, — сказала Варя, — ведь 
я же лицо заинтересованное, как мне сегодня сказали. 
Я же вот люблю товарища Колосова. Как-то, значит, свя- 
зана с ним... 

— Интереспо, а кто же, как не те, кто нас любит, 
будут бороться за нас в случае беды? — спросил Садовни- 
ков довольно зло. 

Варя ушла, чувствуя в душе величайшую благодар- 
ность к этому злому человеку, которому она простила всею 
его неприветливость и который стал для нее одним из 
самых замечательных людей, каких она когда-либо встро- 
чала. 
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Назавтра же после заседания злополучного бюро 
к Садовникову пришли Малютин, Архипов и Бакланов. 
Малютин и Архипов заявили, что они не согласны 
с решением бюро, что они это решение опротестовывают, 
так как бюро заседало в половинном составе. 

— Сущий бред, — говорил Малютин возмущенно. — 
Наш товарищ Мелентьев зарапортовался. 

— Но как же вы допустили до этого? — спросил Са- 
довников.— Ведь вы тоже члены бюро, товарищи Малю- 
тин и Архипов. 

— А мы бы и не допустили до такого решения, — от- 
ветил Архипов, — если бы присутствовали на заседании. 
Когда нас вызвали в горком, мы просили Мелентьева от- 
ложить заседание. Он сказал: неудобно, люди приглаше- 
ны. Он ни словом не обмолвился о том, что будет ставить 
вопрос об исключении Колосова из партии. Так, мол, 
ограничимся внушением. 
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— Мы и насчет внушения были против! — сказал Ма- 
лютин. — Внушать надо Мелентьеву, а не Колосову. 

Неделю подряд к Садовникову ходили люди из Инсти- 
тута металлов и протестовали против решения партий- 
ного бюро. За пять дней до Вари побывала тут Людмила 
Васильевна Румянцева. У Людмилы Васильевны разговор 
с секретарем обкома был совсем иной, она разговаривала 
с ним не так, как Варя. 

Когда Людмила Васильевна узнала, что Павел Петро- 
вич вдруг ни с того ни с сего исключен из партии, в ней 
проснулась та боевая медицинская сестра, которая, раз- 
махивая наганом, останавливала машины на зимней до- 
роге и спасала жизнь доверенпым ей раненым. 

— Григорий, — сказала она мужу,— ты должен пойти 
и заявить, что они затеяли чущь, слышишь? 

— Милочка, — ответил Румянцев, — все это хорошо, 
справедливо и так далее. Цогда на дело смотреть чисто 
теорстически. Но стоит взглянуть на него практически, 
то — куда идти, с кем бороться, кому и что доказывать? 

— Когда дело касалось тебя, Григорий, ты же знаешь, 
куда я ходила, с кем боролась и кому что доказывала. Но 
у меня были свободные руки — ты был мой муж, я грыз- 
ла глотку этим паршивым Мукосеевым за своего мужа. 
А тут что? В качестве кого я пойду бороться за Павла 
Петровича? Гриша, как ты этого не понимаешь? 

Румянцев, напуганный той историей, в какую втянул 
его когда-то Мукосеев, находил тысячи предлогов для того, 
чтобы никуда не идти, ничего не делать и ни за кого не 
хлопотать. Людмила Васильевна очень па него обиделась, 
сказала: «Вот, значит, ты какой!..» — и на другой же 
депь сама отправилась в райком партии. Секретарь райко- 
ма развел руками, сказал, что дело запутанное, что в ном 
участвует секретарь горкома товарищ Савватеев, что това- 
рищ Савватеев лично давал какие-то указания Меленть- 
еву. Но оп пообещал, что когда дело дойдет до райкома, 
то там оно будет подвергнуто особо тщательному рассле- 
дованиг, а пока в институт он отправит инструктора для 
ознакомления с делом. 

Такое решение Людмилу Васильевну не удовлетворило. 
Она устремилась в горком к Савватееву. Савватеев се 
пе принял. Тогда она пришла в обком к Садовникову. Тут 
она пе просила, а требовала. Ее нисколько не испугали 
злые глаза Садовпикова, на фронте она видывала глаза 
пострашнее, она помнила жуткого майора Семиразова; 
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она почти кричала на Садовникова, Садовников тоже по- 
выпал голос и в конце концов, вызвав какого-то работни- 
ка, при Людмиле Васильевне спросил его, начато ли рас- 
следование дела Колосова. Тот ответил, что да, начато. 

— Довольны? — обратился Садовников к Людмиле 
Васильевне. 

— Когда накажете как полагается всю эту мелентьев- 
скую камарилью, тогда буду довольна! — ответила Люд- 
мила Васильевна. 

Она яростнее всех била тревогу в институте, она всем 
и каждому доказывала, что у них всегда будет твориться 
черт знает что до тех пор, пока не выгонят Мукосеева, а с 
пим и шляпу Мелентьева; она не стеснялась в выраже- 
ниях, и пришел такой день, когда Мелентьев вызвал Люд- 
милу Васильевну к себе в кабинет. 

— Вы что же, порочите честных коммунистов? — за- 
птипел он на нее угрожающе. — Вы клевещете на партбю- 
рэ? Троцкистские методы! Кто вам платит деньги за под- 
рыв авторитета партийной организации? 

Из членов партийного бюро при этом разговоре при- 
сутствовали только двое, но Мелентьев все время ссы- 
лался на мнение бюро. 

Людмилу Васильевну окрики не испугали. 

— Вы грубый, глупый мужик! — ответила она Мелен- 
тьеву.— Я рада, что я кандидат в члены партии и пе 
голосовала за избрание вас в партийное бюро. 

Мелентьев вновь стал поминать троцкистские методы, 
сказал, что еще неизвестно, кто она такая, защитница 
директора, еще надо проверить ее биографию. 

Людмила Васильевна встала и пошла к дверям. Вслед 
ей Мелентьев прокричал: 

— Единогласно выносим строгий выговор с преду- 
преждением! За дискредитирование партии. Если повто- 
рится — выгоним! 

Людмила Васильевна хлопнула дверью. 

Дома Румянцев устроил ей не менее тяжкую сцену. 
Он хватался за голову, стонал, падал на кушетки и дива- 
ны, бессильно опускался в кресла. 

— Мы погибли! Мы погибли! — восклицал он.— Как 
ты этого не понимаешь! 

— Ты трус! — сказала ему спокойно Людмила Василь- 
евна. — Не стыдно? 

Потем ей стало его жалко, такой он был перепуган- 
ный. Она заварила малины, сказала: 
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— Выпей стаканчик и ложись в постель, пропотей, 
все это из тебя выйдет, тебе станет легче. Ну, ложись, 
глупый профессор! 

Она села рядом с ним на постель, прилегла возле, он 
уткнулся головой в ее грудь, спрятал лицо в складках 
платья. На него пахнуло теплым, милым, знакомым запа- 
хом, ему стало легче и спокойней на душе, от бед 
и несчастий его охраняла любимая и любящая. 

Любимая и любящая все-таки устыдила его и застави- 
ла тоже сходить в обком. Неожиданно Румянцев там про- 
изнес горячую обвинительную речь по адресу Мелентьева. 

Все дни после бторо на прием к Павлу Петровичу про- 
сились научные сотрудники, служащие, рабочие из 
мастерских. Они говорили о том, что пусть товарищ Коло- 
сов пе беспокоится, они это дело так не оставят. Особенно 
взволновал Павла Петровича Ведерников. Ведерников 
пришел в кабинет, сел в кресло, помолчал минут пять. 
Это было длинное, как вечность, молчание. Потом сказал: 

— Пришел рекомендацию в партию просить, Павел 
Петрович. 

— Иван Иванович! — воскликнул Павел Петрович. — 
Да меня же самого исключили из партии! 

— Не верю я в это, Павел Петрович, — ответил хмуро 
Ведерников.— Не верю. Для меня образец коммуниста — 
вы, а не Мелентьев. Так что же, не хотите дать рекомен- 
дацию? Вы же сами предлагали. 

Ведерников еще не знал, будет ли подавать заявление 
о приеме в партию или не будет; за рекомендацией оп 
пришел вовсе не для того, чтобы тут же подать такое 
заявление. Он делал это лишь затем, чтобы поддержать 
и ободрить Павла Петровича. 

Приходил Белогрудов, который удивленно озирался 
в кабинете Павла Петровича, будто недоумевал, как так 
может случиться, что в этом кабинете появится еще новое 
начальство: зачем, почему, кому это надо? Павел Петро- 
вич — очень хорошее начальство, ну немножко прямолин- 
нойное, грубоватое, зато попятное, с ним можно вполне 
успешно сотрудничать. 

— Вы мне, пожалуйста, поверьте, Павел Петрович, 
уверял он,— что я вовсе пе из некоего ипокритизма, то 
есть лицемерства, ханжества, смиренничества, говорю 
вам: я готов сотрудничать с вами хоть сто лет, и та лег- 
кая размолвка, о которой вы уже, наверно, забыли, не 
имеет для меня никакого значения. 
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Навел Петрович посмотрел на него, хотел спросить — 
по-прежнему ли он придерживается своей теории доми- 
нанты, но не спросил, сказал только: 

— Это ничего. Пройдет. Спасибо. 

Тогда Белогрудов сам напомнил о доминанте. Он от- 
ветил: 

— Да, понимаю. Вас эти неприятности не согнут. Вы 
же не верите в доминанту. 

— А вы разве верите? — спросил Павел Петрович. 

— Как вам сказать... Затрудняюсь... — Белогрудов 
вертел в руках портсигар из карельской березы, пальцы 
его скользили вдоль полированных граней. — Возводить 
это в степень теории, конечно, нелепо. Но ведь нельзя же 
и того отрицать, что одним людям везет в жизни, а дру- 
гим не везет. Так ведь когда не везет, надо же чем-то 
утешаться. Вот на помощь и приходит доминанта. 

— Значит, это теория бессильных, согнутых, побитых, 
неспособных? Мне она не подходит, Александр Львович. 
Не подходит. 

Да, несмотря на решение партбюро об исключении его 
из партии, Павел Петрович меньше всего походил па че- 
ловека побитого или согнутого. Были минуты слабости, но 
о них, кроме Бородина, никто не знал. 

В эти дни к нему наведывался, конечно, и Федор Ива- 
пович Макаров. Федор Иванович рассказал о стычке 
с Савватеевым. Савватеев обвинял его, Макарова, в том, 
что он дает комсомолу неверные установки по воспита- 
нию молодежи, в том, что он избивает преданные партии 
кадры, — имелся в виду выговор товарищу Иванову за 
безобразпое проведение отчетно-выборного собрания на 
заводе моторных лодок. «Мы тебя вышвырнем из пар- 
тии| — кричал Савватеев на Макарова.— Мы превратим 
тебя в мокрое место, в слякоть».— «Уже такие были, — 
ответил Федор Иванович.— Вроде вас, товарищ Саввате- 
ев. Нынче я не знаю их адреса. Не вы мне выдавали 
партийный билет —не вам его у меня отнимать». 

— Теперь остается одно: либо ему лететь со своего 
места, либо мне со своего, —сказал Федор Иванович. — 
Видишь, Навлуша, как остро жизнь ставит вопросы! Па- 
совать не надо, не будем пасовать. Я думаю, что победа 
будет все-таки за нами. Нисколько даже не сомневаюсь 
в этом. Я заметил одну удивительную штуку. Во многих 
учреждениях — вот, кстати, и в твоем институте — скола- 
чивается этакое воинствующее меньшинство. Это отста- 
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лое, тянущее назад, хотя оно и выкрикивает: вперед, то- 
варищи, вперед! Их, черт возьми, мало, но они такие про- 
нырливые, такие агрессивные и вездесущие, что просто 
деваться некуда. 

— Ты совершенно прав! — воскликнул Павел Петро- 
вич.— Пяток интриганов мне, например, показался было 
большинством в институте, чуть ли не всем его коллекти- 
вом. Везде они выступают, везде друг друга поддержи- 
вают... 

— Точно, точно, Павел! Ведь как получается. Те, ко- 
торые честно работают, они заняты делом, они увлечены 
этим делом, их и не видно и не слышно. А эти, крикуны... 
Да что говорить: паступление — лучший вид обороны. 
Обороняя свои личные интересы, они и наступают, как 
видишь. И не думай, что с ними справиться легко. 

— Аяине думаю. 

Только в апреле наступил день партийного собрания, 
на которое вынесли историю, происшедшую на партбторо. 
Председателем собрания выбрали Малютина. Старый 
большевик, штурмовавший Зимний, никогда не участво- 
вал ни в каких институтских группках, всегда стоял вы- 
ше склок, был принципиален. Кому же, как не ему, было 
доверить руководство таким ответственным собранием? 

Заняв председательское место за столом президиума, 
Малютин сказал: 

— Ну что ж, поскольку партийное бюро вынесло ка- 
кое-то решение о нашем директоре товарище Колосове, 
то, прежде чем выступят товарищи, будет правильным 
предоставить слово секретарю партбюро товарищу Мелен- 
тьеву. Пусть изложит свою точку зрения. Ведь партбюро 
существует, мы его избирали, секретарь тоже существует, 
его тоже избирали. Нет других предложений? Прошу вас, 
товарищ Мелентьев. 

Мелентьев давно понял, что дело склоняется не в его 
пользу, что на собрании его не поддержат, но он верил 
в силу Савватеева и не хотел сдаваться. 

— Товарищи! — заговорил он со всем жаром, на ка- 
кой только был способен.— Мы не должны дать себя об- 
мануть. Мы обязаны отбросить личные симпатии или ан- 
типатии. Мы не можем позволить замазывать нам глаза 
различными успехами. Партия учит нас бдительности, 
принципиальности. Ну, предположим, с приходом Колосо- 
ва кое-что в институте улучшилось... Ну, предположим, 
мы выполнили важное правительственное задание. Хотя, 
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конечно, мы и без Колосова его выполнили бы — работа- 
лн-то товарищи Бакланов и Румянцев, а не Колосов. 
Но — предположим. Предположим, что успешно идет дело 
по переоборудованию мартеновских цехов. Нащупали 
много интересных новых проблем. Новая схема марте- 
повской печи, кислородное дутье и так далее. Что же это, 
по-вашему, работа Колосова? Чепуха! Пришел Аника-воин 
и всех победил, все перевернул вверх дном? Мы ждали 
крупного ученого, а к нам явился цеховой инженер. 
К тому же зазнайка, человек грубый, не умеющий подхо- 
дить к людям. 

— Это неверно! — выкрикнули из зала. 

— Вам дадут слово, — ответил Мелентьев.— Вы вы- 
скажетесь. Я продолжаю: да, зазнайка, не умеющий под- 
ходить к людям. Он переставлял их в институте, как пеш- 
ки на шахматной доске. Архипова туда, Бакланова сюда, 
Румянцева в третье место, Ратникова в четвертое, даже 
секретаря — Лилю Борисовну — и ту с места стронул, 
Донду перевел к себе. А когда группа по жаропрочной 
стали создавалась — вообще было великое переселение 
народов. Не так работают в советском научном учрежде- 
нии, нет! А в личном плане каков оказался товарищ Ко- 
лосов! 

Мелентьев вповь перебирал длиннейпгий список про- 
ступков Павла Петровича, вновь поминалась Стрельцова, 
вновь перетряхивались квартирные дела, травля старых 
кадров, самочинный и неправильный пересмотр тематиче- 
ского плана и так далее и так далее. В зале нарастал гул, 
всё чаще выкрикивали: «Позор!», «Липтите его слова!», 
«Товарищ председатель, ведите собрание!» 

Но Мелентьева это не смущало, он упорно вел свою 
речь к концу. Он знал, что должен или добиться того, 
чтобы признали его правоту, или он потерпит полный 
крах в своей карьере. Он боролся за себя. Боролся изо 
всех сил, отчаянно, фанатично. 

— Товарищи! — заключил он. — Все, кто верен прин- 
ципам партии, все, кто понимает, что в партии для всех 
сдна дисциплина, должны поддержать решение партбюро. 
Таким, как Колосов, не место в партии. 

— Долой, долой! — с еще большей яростью закричали 
в зале.— Гнать его с трибуны! — Особенно горячилась 
и возмущалась молодежь. 

Вслед за Мелентьевым выступил Архипов. Он спокой- 
но, одно за другим, опровергал обвинения, возведенные 
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на Павла Петровича, он заявил, что считает решение об 
исключении Павла Петровича из партии грубой ошибкой 
партбюро и что, вынося такое решение, партбюро пошло 
на поводу у клеветников и карьеристов, которые в лич- 
ных целях чернили честного коммуниста. 

Следующей выступила Самаркина. Она записалась 
первой, однако слово ей дали только после Архипова. Са- 
маркина принялась поддерживать Мелентьева и отстаи- 
вать решение партбюро. 

— Он лицемер! — говорила она, устремляя палец 
в сторону сидевшего в зале Павла Петровича. — Он на- 
зывал себя другом доктора Шуваловой. Он бывал у нее 
дома, куда его так доверчиво приглашали. И что же, про- 
возглашая, так сказать, тосты за здоровье нашей СераФфи- 
мы Антоновны, он готовил против нее эту никчемную, 
пачкавшую крупного советского ученого интригу с якобы 
заимствованными достижениями Верхне-Озерского за- 
вода. 

— Не якобы, а точно — присвоенными достиже- 
ниями! — крикнули из зала. 

Самаркипа не ответила па реплику. 

— Не так, нет, не так поступают истинно крупные 
ученые, большие люди, — продолжала она. — Болышие 
люди не носят камень за пазухой. Они говорят правду 
в глаза. Не ждут, чтобы обнародовать ее на собрании. 
Я, помню, тоже совершила однажды ошибку, опубликовав 
непродуманную статью в журнале. И что же? Сам акаде- 
мик Федулов прислал мне дружеское, теплое письмо. Он 
был болен, писал из больницы. Нет, он не ждал собрапия, 
чтобы разгромить меня публично. Вот как большие-то 
люди поступают. А к Колосову я пришла... 

В президиуме поднялся Бакланов. 

— Одну минуточку, товарищ Самаркина,— сказал он 
и обратился к собранию: — Товарищи, чтобы облегчить 
труд Нонны Анатольевны, я хочу объяснить, зачем она 
приходила к товарищу Колосову. Она просила снять на- 
тиего талантливого молодого товарища Ратникова с его 
должности, поскольку он не имеет кандидатского дип- 
лома, и назначить на его место ее, Нонну Анатольевну, 
поскольку она имеет диплом кандидата наук. Вот как, 
видите, по отношению к молодежи поступают настоящие 
ученые, большие люди. 

В зале засмеялись. Ито-то крикнул: «Довольно! Хва- 
тит! 
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Дальше говорить Самаркиной не дали, шумели, не 
слушали. Она сошла с тоибуны. 

Коммунисты выходили на трибуну один за другим, 
они разоблачали негодвый стиль работы Мелентьева 
и всего партбюро, которое Мелентьев сумел подчинить се- 
бе. С негодованием говорили о Мукосееве, о его методах 
запугивания людей, помянули беспартийного Красносель- 
цева, который написал в разные инстанции, как установи- 
ла специальная комиссия, двадцать шесть заявлений за 
своей подписью да примерно столько же анонимных: спе- 
циалисты сличили и почерки и оттиски шрифта машинки 
Красносельцева. 

Неожиданно для всех выступил много лет молчавитий 
Румяпцев. Он напомнил о том, как выбирали Мелентьева 
секретарем партбюро. В первый раз, когда Мелентьев 
явился в партийную организацию института по рекомен- 
дации горкома, партийное собрание поверило этой реко- 
мендации. А второй раз? 

— Второй раз, — говорил Румянцев, — к избранию Ме- 
лептьева привела наша беспринципность, товарищи! По- 
смотрим протоколы. Что на том собрании выдавалось за 
положительные качества Мелентьева? Его умение сгла- 
живать углы, избегать осложнений, короче говоря — ла- 
вировать между представителями различных мнений, за- 
игрывать и с теми и с другими, кланяться и пашим и 
вашим. Какие принципиальные вопросы подпимались 
в партийной организации за два года при Мелентьеве? 
Никаких. Жили тихо, думали: вот и хорошо, не понимая, 
что в этой тишине мы начинаем незаметно утрачивать 
принципиальность, боевой партийный дух. Не нужны нам 
успокоители и умиротворители! 

Собрание продолжалось два вечера. Павел Петрович 
был полностью реабилитирован. 

На собрании председательствующий Малютин даже 
прочел вслух записку с неразборчивой подписью. В за- 
писке говорилось, что на заводе имени Первого мая под 
руководством Павла Петровича Колосова одержана 
крупная победа над водородом в слитках. К записке 
были приложены анализы, таблицы, графики — целая 
тетрадка. 

Откуда эта тетрадка взялась, знала только Людмила 
Васильевна Румянцева. Записку и тетрадку ей прислала 
Варя и просила сделать как-нибудь так, чтобы о содер- 
;жании их узнало партийное собрание. 
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Через неделю по решению райкома состоялось еще 
одно партийное собрание — отчетно-выборное. Павла Пет- 
ровича почти единогласно избрали в состав нового парт- 
бюро. Мелентьева даже в список для голосования не внес- 
ли. Никто не назвал его фамилии. 
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Сорафима Антоновна раскладывала пасьянс, который 
назывался «Дальняя дорога». Раскладывать его Серафиму 
Антоновну накануне учил Красносельцев. Он сказал, что 
это любимый пасьянс одной знаменитой московской акт- 
рисы. Пасьянс был трудный и долгий, уж поистине пу- 
скаться в него, как в дальнюю дорогу. 

Серафима Антоновна раскладывала карты механи- 
чески, почти не вдумываясь в то, что она делает. Ее мыс- 
ли были заняты совсем другим. В сложные для нее време- 
на она не видела ниоткуда настоящей дружеской поддер- 
жки. Последние годы Серафиме Антоновне казалось, что 
никакая и ничья поддержка ей не нужна, что она сама 
имеет достаточно силы не только поддержать, но и уро- 
нить кого угодно. Она всегда верила в судьбу. 

Судьба эта сложилась так. Серафима Антоновна роди- 
лась в рабочей семье, отец у нее был кочегаром на речном 
пароходе, он погиб в гражданскую войну, когда Серафиме 
Антоновне еще не исполнилось и пятнадцати лет. Мать 
вскоре вышла за другого, который, как это часто бывает, 
невзлюбил падчерицу. 

Трудная жизнь сделала девушку нелюдимой; уже 
окончив школу, уже будучи в институте, она по-преж- 
нему не умела сходиться и дружить со сверстницами 
и сверстниками, она держалась особняком, без конца 
читала старые романы, плакала над сентиментальными 
историями, во сне видела себя Мариорицей, молдаванской 
княжной Лелемико, о которой прочла в романе «Ледяной 
дом». Она любила благородного Волынского и мечтала 
умереть красиво, трогательно, возвышенно. 

Сверстники и сверстницы, исчерпав все средства об- 
щения с нею, ее тоже невзлюбили, называли графиней 
Шуваловой, посмеивались над ней; она жила вне обще- 
ства. Характер у нее вырабатывался замкнутый, себе 
на уме. 

Случилось так, что на студенческой практике, после 
третьего курса, она работала под руководством известного 
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металлурга профессора Горшенина. Группа студентов, 
в которой была Серафима Антоновна и которой руково- 
дил Горшенип, выехала тем летом в Донбасс. Жили тес- 
но, в хатках, все между собой дружили. Только Серафима 
Антоновна продолжала держаться в сторопе. Вечерами 
она уходила в пыльную донецкую степь, выжженную 
солицем, садилась там и тосковала. О чем — опа не знала 
и сама. Горшенин заметил, что одна из студенток так 
странно себя ведет, пошел раз за нето, догнал в степи 
и тоже сидел рядом до звезд. Оп был толстый, жизне- 
радостный, он не понимал тоски и печали, он шутил 
с печальной студенткой, пытался ее развеселить. 

Загадочная печаль сделала свое дело: профессор Гор- 
шенин через год ушел от жены и женился на Серафиме 
Антоновне. С этого момента началась повая страница в ее 
жизни. Насмотревшаяся на то, как отчим мытарил се 
мать, Серафима Антоповна понимала, что нельзя быть 
просто женой при муже, что надо и самой приобретать 
вес в обществе. Опа не оставила институт, она его закон- 
чила, некоторое время поработала на заводе, а затем 
с помощью высокого покровителя вернулась в институт 
на кафедру черной металлургии. Она была очень упорна 
и настойчива в науке и со вроменем зашитила диссерта- 
цию. Она умело и ловко пользовалась мужем и именем 
мужа для того, чтобы как можно прочнее войти в круг 
знаменитых металлургов. Муж возил ее с собой в Москву, 
в Лепннград, па Урал, в Донбасс, в Сибиръ. Он устраивал 
так, что ей поручались серъезные самостоятельные работы; 
она была способная и выполляла их блестяще. Чтобы 
отсечь всякие кривотолки, чтобы не допустить никакого 
панибратства, она выработала особую маперу держаться: 
царственную, величественпую, отдалятющуто ее от всех, 
кто был ей неугоден. 

Когда Горшении умер от кровоизлияния в мозг, Сера- 
фима Антоновна долго носила траур. 

Во время Отечественной войны, когда институт был 
в Сибири, Серафиму Антоновну поставили во главе груп- 
пы молодых научных сотрудников; группа хорошо пора- 
ботала и добилась крупного успеха. Группу выдвинули на 
соискание Сталинской премии, ну и, конечно же, выдви- 
нули и руководительницу группы. 

Вторую премию Серафима Антоновна получила после 
войны и уже одна. В этом случае работал известный авто- 
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матизм: как не дать — крупная ученая; работка, правда, 
на этот раз жидковата, но не дать нельзя, обидится. 

Сила Серафимы Антоновны росла. И конечно же, ког- 
да сняли директора, который возглавлял институт до Пав- 
ла Петровича, она думала, что директором назначат ее. 
Серафима Антоновна не видела вокруг себя никого более 
достойного, чем она. Пришел Павел Петрович; сначала ее 
это озадачило, но скоро она нашла утешение в том, что 
такой милый человек станет послушным орудием в ее ру- 
ках. Она была знакома с ним не столько по делам, сколь- 
ко по разговорам, поэтому зпала Павла Петровича плохо. 
Она встревожилась, когда Павел Петрович стал обходить- 
ся без ее помощи. Она испробовала все средства, но взять 
Павла Петровича в руки ей все равно не удавалось. 

Особенно плохо получилось с Верхне-Озерским заво- 
дом. Не будь она, Серафима Антоновна, столь знаменита 
и сильна, эта история могла бы окончиться для пее еще 
хуже. Пожурили, поставили на вид. А ведь могли бы опо- 
зорить на весь Советский Союз. 

За эту верхне-озерскую историю, за тот страх, кото- 
рый в связи с ней испытала Серафима Антоповна, она 
возпенавидела Павла Петровича. Его, не понимающего 
и не признающего авторитетов, надо было во что бы то ни 
стало удалить из института. Она не хотела, не могла рас- 
статься с привычной для нее жизнью, со славой, с поче- 
том. Для этого при новых порядках в ипституте падо было 
работать так, как работала опа во время войны. А рабо- 
тать так, как работалось во время войны, было уже труд- 
но. Это значило — работать самой, работать во всю силу, 
«как вол, как чернорабочая». Слава отучила Серафиму 
Антоновну от такой работы. Нет, этот путь не годился. 
Да, надо было удалить, удалить Павла Петровича из ин- 
ститута. Для такой цели хороши были любые средства. 
Она использовала их все, и не ее вина, что они не дали 
результатов. 

Серафима Аптоповпа раскладывала пасъянс и думала 
о подлости человеческой. Ей рассказали, как проходило 
партийное собрание. Рассказывал подвыпивший Лапатов. 
Сн сидел тут целый вечер, выпил бутылку коньяку 
и горько жаловался на сына. «ПЦоймите,—товорил он,— 
поймите, дорогая Серафима Антоновна, каков подлец! Оп 
пришел ко мне и сказал: мне, говорит, за тебя стыдно! 
Мне известно, с какой компанией ты связался против 
Колосова, отца моей подруги по аспирантуре... Видите, 
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даже родной сын распустился! Ну, и конечно, когда ото- 
всюду такой нажим, я и на собрании не мог выступить 
откровенно. А подготовил, подготовил речь! — Он вытащил 
из кармана пиджака пачку листков, стиснутых в уголках 
скрепкой.—Тут много вопросов поднято. Я это сохраню. 
Это еще пригодится. Близь п даль определяются актив- 
постью действия и воздействия тел. Мир — пе оптиче- 
ское единство, а кинетическая множественность, комплекс 
вещей, па которые человек пападает и от которых защи- 
щается, которые он хватает или которых избегает». 

Всто ночь, как стало известно па другой день в инсти- 
туте, Липатов хватал одни домашние предметы и с их 
помощью защищался от других предметов, отчего в доме 
беднсй Надежды Дмитриевны все было перебито и пере- 
ломано. 

Серафима Аптоновна вспомпила его рассказ о том, как 
вели собя на собрании Румянцев, Мукоссев, Харитонор, 
Самаркина... 

Румянцев, по ее мнению, окончательно предал друзей. 
Самаркина и Мукссеев, к их чести, еще пытались что-то 
говорить в защиту своих позиций, а Харитонов промол- 
чал, как и Липатов, подло и трусливо. Вчера прибегала 
его Цалерия Яковлевна. Домработницы не было. Дверь 
отворила сама Серафима Антоповна. Калерия Яковлевна 
воскликнула: «Ах, милая! Я уж так пробрала моего Валь- 
ку, уж так пробрала!» 

Серафима Антоновна захлопнула перед Цалерией 
Яковлевной дверь. Она не знала переживаний Калерпи 
Яковлевны, не знала того, как и в самом деле Калерия 
Яковлевна кричала на своего Вальку, что он трус, болван, 
дурак, который пе понимает, что Серафима Шувалова все 
равно спльнее всяких других, что она дважды лауреат, 
что у нее рука в Москве, рука в мипистерстве, рука 
в Академни наук, что всякие Колосовы все равно скоро 
затрещат, выскочки они и мальчишки, и тогда Серафима 
Антоновна покажет своим врагам. «Ты идиотка,—отве- 
зал Харитонов, — ничего не понимаешь и не лезь, молчи!» 
Она замолчала; она хотя и ругала его болваном, но все 
равно по-прежнему видела в своем Валечке борца, на ко- 
тором держится институт. Сама обывательница, Калерия 
Яковлевна не могла понять, что ее Валечка — обывате- 
лишка, трясущийся только за свою облезлую шкурку; 
убежденный в том, что вот все перегрызутся, прошумят, 
отпгумят, друг друга повыгонят, и тогда кого назначат 
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на ответственные посты? Кого же? Да его, Харитонова. 
Так бывало сколько раз. И еще будст. Надо только во 
зсех случаях сидеть тихо и не лезть раньше времени 
вперед. 

Надежнее и вернее всех оказался Красносельцев. Оп 
говорил тут: не сдадимся, будем бороться, мы еще пока- 
жем себя. «Те, кто покрикивает, кто администрирует, 
прочь с дороги!» 

Ну, а вдруг переиздадут его книгу? Тогда что? Надо 
делать все возможное, чтобы эту книгу не переиздавали: 
тогда он будет верен ей, Серафиме Антоновне. Она напи- 
тет, копечно, положительный отзыв о книге, но у нее 
есть московские друзья, она попросит их сделать так, что- 
бы книга не вышла. 

И снова в мозгу Серафимы Антоновны, которая только 
что, казалось, стояла на краю пропасти, возникали один 
за другим планы борьбы, появлялись надежды на новые 
возможности... 

Пасьянс не вышел. Но сила пасъяцсов в том, что их 
можно раскладывать до бесконечности. Не вышло один 
раз, можно сказать себе: попробуй до двух раз. Не вышло 
и во второй раз, говори себе: попробую до трех раз... Се- 
рафима Антоновна так и сказала себе: ну-ка, еще разок 
попробуем. 

Часы в столовой густо пробили двенадцать. Серафима 
Антоновна позвонила в ручной колокольчик и, когда но- 
явилась домработница, спросила: «Разве Борис Владими- 
рович още не приходил?» Оказалось, что нет, не прихо- 
дил. Он что-то очень странно начал себя вести. На днях, 
например, повысил голос, топал ногами, кричал, что она 
поступает печестно, что это теперь всем видпо, что опа 
так компрометирует свое имя ученой. Чудачок! Он живет 
и гуляет па ее деньги, потому что у самого заработки пе 
такие уж большие, сам он только ее стараниями и дер- 
жится на поверхности того общества, в котором вра- 
;цается опа. Он был ничем и будет ничем, если она его 
прогонит. Ему небось приятно восседать за столом, когда 
у нее собираются именитые гости, ему небось приятно 
и лестно, когда с ним заговаривают то выдающийся про- 
фессор, то член-корреспондент Академии наук. Он этак 
развалится на диване, нога за ногу, этак рассуждает, не 
понимая того, что люди разговаривают с ним отнюдь не 
ради него, а ради нее, Серафимы Антоновпы Шуваловой. 
Втянулся в тирокую жизрь, привык к ной, а теперь кри- 
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чит и проповедует морали, судит о том, что честно, что 
бесчестно. 

Когда Борис Владимирович пришел домой, сн был 
немножко навеселс. Он нагнулся поцеловать руку Сера- 
фиме Антоновне, но она не дала руки и сказала: 

— Вы распустились. Если вы еще раз придете после 
двенадцати, вас не впустят в дом. 

Борис Владимирович терпел немало унижений в этом 
доме. Да, он понимал разницу в положении Серафимы 
Аптоновны и в своем положении. Да, он знал, что спосо- 
беп только давать фотографические снимки в газету, по 
разве эти снимки никому не нужны, разве их не рассмат- 
ривают ежедневно сотни тысяч людей и разве за них его 
не хвалили, бывало, на редакционных летучках, не гово- 
рили: «Уральский-то какой замечательный сюжет выко- 
пал! Центральные газеты и те позавидутот». Во имя чего 
он должен терпеть еще и такое унижение, когда ему гро- 
зят, что, если он явится не вовремя, его оставят за 
дверью, как собачонку? 

— Симочка, — сказал он с обидой и вновь попытался 
взять ее руку. 

— Отстань! — брезгливо отстранилась она. 

И все, все, что так долго копилось в его душе, в его 
созпании, в его сердце, вдруг поднялось горячей волной. 

— Ты бесчестная! — сказал Борис Владимирович дро- 
кащим от волнения голосом.— Ты вся состоишь из ипт- 
риг! Ты и меня втянула в отвратительные интриги. На 
меля указывают пальцем. Да, я только фотографировал 
жизнь, я пе создавал пи материальных, пи духовных, пи 
научных ценностей, по я пикогда не был бесчестным. 

Борис Владимирович стоял, выпрямясь, среди комна- 
ты и выговаривал все, что думал, что выстрадал за годы 
жизни с этой женщиной в роскошшом халате. 

Серафима Антоновна молча слушала, потом, ренгив, 
что пора взять его в руки, крикнула: 

— Воип отсюда! Паяц! 

Борис Владимирович меллепно закрыл рот, медленно 
опустил поднятую в возмущенном жесте руку, снял 
с себя галстук, швырнул его на пол, сорвал с рук золо- 
тые часы, швырнул на пол, выбросил из карманов брюк 
портсигар, бумажник, янтарный мундштук, сбросил поло- 
сатый пиджак, шить который Серафима Антоновна сама 
возила его к портному, тоже швырпул на пол и вышел 
из комнаты. 


Он вернулся через пятнадцать мицут, оп был одет в те 
одожды, в которых он приезжал когда-то в Сибирь, в ко- 
торых приехал сюда, на Ладу, вместе с Серафимой Анто- 
новной, в которых начинал послевоенную жизнь. Это 
были гимнастерка фронтового фотокорреспопдента, за- 
щитные брюки павыпуск и шинель. Оп не нашел только 
сапог и шапки — их, видимо, давно выбросили. В руках 
у него были саквояж и заплечный мешок, который сол- 
даты называют «сидором». 

— Я ухожу! — сказал Борисе Владимирович.— Я жа- 
лею об одном: что когда-то пришел сюда. 

Хлопнула дверь. Он ушел. 

Серафима Антоновна не шевельнулась. «Дальняя до- 
рога» у нее вновь не получилась. Она сгребла в кучу 
карты, скомкала их и стала одну за другой рвать па клоч- 
ки: сначала медленно, затем все быстрее и быстрее, как 
будто от того, насколько быстро она изорвет их, зависело 


ее будущее. 
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В кабинете директора института собрались Бакланов, 
старик Малютин, Румянцев — без малого весь ученый 
совет. Бывший заместитель Павла Петровича по руковод- 
ству металлургией завода, Цонстантин Констаптипович, 
делал предварительное сообшение о том, какими путями 
заводские сталевары почти полностью ликвидировали 
водород в стальных слитках. 

Павел Петрович следил за вечным пером Румянцева, 
которое выводило в блокноте длинную химическую фор- 
мулу. Нонстантин Константинович вынул из кармана 
красцый платок, вытер лицо и сказал: «Вот и все, таковы 
наши выводы». —«Совершенно правильные выводы! — 
воскликнул Румянцев, поставив жирный крест под своей 
боескопечной формулой.— Я к ним присоединяюсь. Водо- 
род, несомненно, будет побожден. Это уже не теория, 
а практика». 

Заговорил Бакланов. Он сказал, что ипститут должен 
прийти на помощь заводу, что решить до конца такую 
важную проблему можно лишь соединенными силами 
работпиков практики и науки и что, по его мпению, 
оказапие помопти заводским товаришам должпо стать 
главнойшей задачей института, может быть, даже за счет 
сокращения работы по каким-либо другим темам. 
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Павел Петрович готовился было сказать, что ниче- 
то сокращать не надо, просто можно больше загрузать 
лаборатории еще нескольких заводов, а не только за- 
вода нмени Первого мая. Заводские товарищи пойдут 
на это. 

Но Павел Петрович не услел ничего сказать, потому 
что вошла Вера Михайловла Донла и, шепнув: «Молния», 
подала ему телеграмму. Все влдели, как, распечатав теле- 
графный бланк, Павел Нетрозич мгновенно побледнел, 
как удлинились черты его лица. Он встал, странным, 
неживым голосом произнес: «Извините, пожалуйста. Я па 
минутку выйду», вышел из кабипета и больше не возвра- 
тился... 


< 


Исстя ждал встреч, мучился, жил ожидапием, но при- 
ходила встреча, проходила — и становилось еще хуже, 
гремя после нее начинало тянуться так медленно и нуд- 
но, что было совсем певмоготу. 

Капитан Изотов иной раз говорил Косте: «Лейтенант, 
жепились бы. Гляжу, страдаете. Страдание устранимое. 
Оборудуем вам жилье поудобней, поуютней. Чего там!» 

Хорошо ему было говорить, капитану Изотову: экени- 
лись бы. Костя бы и женился. А пойдет ли за него Лю- 
ба? — вот вопрос. Ни слова про это ни он, ни она еще не 
сказали. Ну, она — понятно, она и не обязана первая го- 
ворить. Он должен это сделать, он. А попробуй сделай. 
Сестра Оля очень бы удивилась, узнав, что ее прямой 
и даже грубоватый брат оказался таким нерешительным, 
застенчивым, робким. Она вот, эта сестренка, оказалась 
храбрее. Она уже вышла замуж. Костя знал все и об 
Ольге п 06 отце, оба они ему писали в письмах, как обсто- 
ят дела дома. Ольга писала, что никогда не простит отцу 
измену семье, что отец разрушил семью. Отец писал, что 
ему очень грустно оттого, что Оля ушла из дома, что она 
оказалась несправедливой и черствой. Оп этого от нее ни- 
как пе ожидал. Неужели и Костя так же легко позабудет 
отца? Костя ответил отну длинным взволнованным пись- 
мом, он писал, что осуждает Ольгу за ее глупое поведе- 
ние, что он готов хоть сейчас приехать домой, сразиться 
с ним, отцом, как бывало, в шахматы, выпить рюмку и 
послушать замечательные рассказы о боевых годах отцов- 
ской юности. Если отец думает, что эти рассказы прошли 
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пля Кости даром, то оп ошибается. Костя помнит своего 
отца и любит. 

Костя не понимал, отчего так расшумелась и расстро- 
илась его сестра. Ну, предположим, отец бы женился на 
Варе Стрельцовой, привел бы ее в дом в качестве хозяй- 
ни — тогда бы еще ладно, туда-сюда, пе ужились две 
кепщины под одной крышей, как это частенько у жен- 
щин бывает. Но никакой Вари, судя по письмам, в доме 
нет, отец один, у пего неприятности, пелалы, осложнения 
в жизни. В чем же дело? Что опа там демонстрирует, 
сумасбродная девчонка! Костя был далек от той жизни, 
какой люди жилн вдали от границы, оп экил ипой, особой, 
им непонятной жизнью, их распри ему казались мелкими 
м ненужными, пустыми в сравнении с тем, что заботило 
нограничников. И все же он понимал, что правота совсем 
пе па стороне сестры. Он написал Ольге ругательное-руга- 
тельное, злое письмо, пазывая ее по-всячески, и кончил 
словами: «Немедленно верцись домой! Нриведи своего 
молодна и живите с отцом вместе. Ты что, обалдела — 
бросать его одного!» 

О том, что произошло в семье, он однажды рассказал 
Любе. «А вот мой отец,— ответила Люба,— ушел от моей 
матери, когда мне было восемь лет. И все равно я его 
очень люблю и горжусь им. Он слесарь-лекальщик выс- 
1исй квалификации. Когда я училась в школе и в техии- 
куме, до самого моего приезда сюда, мы с ним часто 
встречались. Он любпл бывать со мной. А когда я полу- 
чила диплом 0б окончании техникума, он повел меня 
в ресторап отпраздновать окончание. Мы там долго сиде- 
ли, И он мие сказал: «Ты уходишь в самостоятельную 
жизнь. Я хотел бы, чтобы ты пикогда меня не осуждала. 
"Гы взрослая, и я могу тебе сказать правду: я ушел от 
твоей матери потому, что ее разлюбил. А жить без люб- 
ви — это не только отвратительно для самого себя, но 
и аморально. А почему разлюбил — история долгая. Не 
в ней суть. Суть в том, что разлюбил». Я его поияла, 
моего папу. Я его и раньше-то не осуждала. Ведь странп- 
ное дело—наши родители тоже не старики. Почему мы, 
дети, имеем право любить, а они нет? Мне кажется, что 
ваша сестра совершенно неправа, что опа ошибается 
и поступает плохо». 

Люба всегда рассуждала здраво и умпо, это-то и оста- 
навливало Костю в его порывах. Вот он раскроет перед 
пею всю свою душу, а опа ответит какой-нибудь рассуди- 
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тельностьо. Что тогда? Стой и хлопай глазами? Она 
казалась ему умнее его. Он думал, что ей с пим скучно 
и встречается она с пим, и письма пишет, и фотокарточки 
дарит ему только из учтивости: пограничник, мол, нелег- 
кая служба, надо его хоть чем-нибудь поддержать. 

Зима теперь позади, шел апрель, топлый и светлый, 
спег остался только в оврагах, лежал там сипими пла- 
стами, канавы вдоль дорог превратились в роки, всюду 
умели ручьи и водонады, всюду, куда ви гляпь, сверкала 
под солнцем вода, земля дымилась, и тысячи птиц папол- 
пяли воздух разноголосым пением. 

В одип из таких дней Костя встретился с Любой на 
старой мельничной плотине. Плотина была из огромных 
валунов, прочно спаянпых цементом, — она простояла бы 
тысячу лет, сдерживая папор воды в речке, провращав- 
шейся весной в мощный поток, но ее во время войны 
взорвали посредине, вода билась и грохотала в проломе, 
через который был перекинут дощатый, зыбкий мостик. 
Рядом с плотиной стояло такое же, из валупов, несокру- 
шимое здание бывшей мельницы, где сще сохранились 
шкивы и трансмиссии, какие-то зубчатые колеса и валя- 
лись обрывки мешков. 

Здесь, на мостике, глядя в ревущий поток, Костя п 
ожидал Любу. Она пришла, одетая по-весеннему, в жа- 
котке, под которой было легкое платье. Странно выглядели 
на пей облепленные грязью резиновые сапоги, в которых 
опа преодолела три километра апрельской распутицы. 
Видно было, что нелегко дались ей эти километры. Брыз- 
ги грязи — правда, опа уже пыталась их очистить — были 
видоы на коленях, на подоле платья, на жакетке. Пры- 
гала, поди, через ручьи, брела через разводья, подо- 
браз подол, скользила, спотыкалась — и все, по мнениго 
Кости, из учтивости, из желания не обидеть пограничника, 
у которого такая нелегкая служба. 

Ну пусть из учтивости она пришла, и ни по какой 
иной причине, — Костя пе может остаться истуканом 
в такой буйный весенний день. Он ей все скажет. Вот 
посидят тут немножно, постоят на берегу потока, он собе- 
рется с силами и скажет. 

Они ходили и стояли два часа, говорили о чем угодно, 
мпогое уже было сказапо, только не то, о чем хотел 
говорить Иостя. Они ходили рука об руку. Костя мял 
и тискал Любины пальцы, не задумываясь, больно ей или 
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не больно, а она не показывала вида, что ей очень больно, 
что Костя даже кожу стер на ее мизинце. 

В конце концов Ностя понял, что и в этот день ничего 
не скажет, он стал противен самому себе, и па душе 
у него стало пасмурно. Он уже хотел сказать, что ему 
пора на заставу, как его окликнули: 

— Товарищ лейтенант! 

Возле плотины стоял ефрейтор Козлов с автоматом па 
ремне через груль. 

— Товарищ лейтенант! — повторил Козлов. — Тревога! 
Капитан послал за вами. 

Костя быстро пожал руку Лхюбе, вдруг схватил ее за 
плечи, за шею, неумело, неуклюже привлек к себе и по- 
пеловал в губы, не стесняясь ни Козлова, ни яркого 
дня — никого и ничего. 

Он бросился за Козловым, а Люба стояла над потоком, 
растерянная, испуганная и счастливая. 

На заставе капитан Изотов объявил, что через гра- 
пицу на ту сторону хочет прерваться нарушитель. На 
рассвете его заметила путевая обходчица, он перобежал 
полотно железной дороги, на песке остались его следы. 
Это было в восьми километрах от линии границы. Сейчас 
след потерян. Подняты все силы на поиски. Он, Изотов, 
распорядился уже об усиленной охране границы. 

Пошла напряжепная жизнь. Костя то дежурил возле 
телефона, пока на границе был капитан Изотов, то выхо- 
дил с солдатами на местность, а у телефона сидел Изотов. 
Телефоны звонили, передавались распоряжения, прини- 
мались донесения, на заставу приезжали офиперы из 
штаба отряда. 

Так продолжалось четверо суток. Четверо суток погра- 
пичники то нападали на след человека, шедшего в сто- 
рону границы, то теряли след. Был такой момент, когла 
лумали, что человек уже в западне. Его заметили на 
озере, которое он переплывал, толкая перед собой бревно. 
Но когда обогнули озеро и вышли туда, где нарушитель 
должен был вылезти из воды, его там не оказалось: он 
сбманул пограничников, вылез где-то в другом месте и 
пошел по ручьям, по топям, по канавам. Его обнаружи- 
вали еще дважды, и снова он ускользал, все приближаясь 
к границе. К концу четвертых суток предполагали, что он 
уже совсем близко возле пее, в районе заставы капитана 
Изотова. 
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Напряжение росло. Офицеры видели, что им противо- 
стоит очень умпый, ловкий и от этого вдесятеро опасный 
враг, который рвется к границе, чтобы уйти за ее черту. 
Что он несет, этот неуловимый лазутчик? Какие сведения 
о нашей промышленности или армии? Какие секретные 
данные выкрали у пас агенты врага? Чем это мозкет грс- 
зить впоследствии? 

На рассвете пятых суток, сидя в дозоре возле вспахан- 
пого с осени поля, увидал нарушителя и Костя Колосов. 
Нарушитель мелькнул в кустах. Костя успел разглядеть, 
что это крупный, высокий человек в брезентовой куртке; 
на спине у него был рюкзак. 

— За мной!— приказал Костя, устремляясь туда, где 
мелькнул наруптитель. 

Бслед за ним сорвался с места сержант Локотков, на 
длинном поводке у которого была злобная овчарка Паль- 
ма. Костя бежал, на ходу вытаскивая из кобуры пистолет 
и посылая патрон в патропник. Вот она, та минута, ради 
которой экивет и годами учится пограничник. Та минута, 
когда он должен выполнить свой долг перед страной, 
перед народом, когда липия границы проходит через его 
сердце. 

Добежав до места, где был замечен нарушитель, Костя 
увидел, что там уже никого пет, что Изльма мечется из 
стороны в сторону — весенняя вода мешает ей взять след. 

Вдруг Пальма устремилась через кусты по прямой, 
она мчалась так почти километр. Костя и Локотков зады- 
хались, а Пальма рвалась, давилась в ошейнике молча 
и яростно. Востя сказал: 

— Отпустите! Пусть догоняет. Иначе он уйдет. Слы- 
шите, Локотков? 

— Нельзя, товарищ лейтенапт! Опасно. 

— Оя же уйдет, пока мы тут рассуждаем! Броситсл 
в реку, а там рукой подать до границы! Отпустите соба- 
ку! — крикнул Костя. 

Локотков остановился, сказал: «Эх, товарищ лейтс- 
нант!» — и спустил Пальму с поводка. Она скрылась 
в чаще кустарников, и там вскоре послышался ее отчаян- 
ный лай. 

Костя с Локотковым бежали изо всех сил, они слыша- 
ли, как за ними шлепают по воде и грязи размокшие 
сапоги солдат. 

Лай стал еще отчаяннее, будто Нальму били, отгоня- 
ли, грозили ей, 
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— Ну что? — сказал на бегу Костя.— Видите, до- 
гнала! 

В это время впереди ударил выстрел, за ним второй. 
Лай прекратился. 

— Пальма! — крикнул Локотков.— Пальма! 

Ответа не было. 

Они нашли Нальму мертвой. У нее была прострелепа 
голова. Рядом на земле валялись обрывки брезентовой 
куртки и две гильзы от пистолета крупного калибра. 

Нарушитель слова ушел. Локотков, потупясь, стоял 
пад убитой Пальмой. Он ничего не сказал Косте, по 
Костя чувствовал себя виновником и гибели Пальмы, 
и того, что из-за его ошибки они упустили нарушителя. 

Вскоре подоспела помощь с другими собаками. Но 
собаки не брали след. Локотков, обследовав отпечатки 
подошв нарушителя, сказал, что подошвы натерты вещс- 
ством, отбивающим чутье у собак. 

Надо было пачинать все сначала, делать все возмоя:- 
ное, чтобы враг не ушел за рубеж. Капитан Изотов ска- 
зал, что там его, видимо, ждут, потому что дозоров па 
границе нет. 

Костю капитан Изотов отправил с дозором по берегу 
мохового, поросшего клюквой болота. Этот берег, изгиба- 
ясь дугой, вел прямо через границу. Костя шел с тремя 
солдатами. Он жестоко осуждал себя за горячность п 
отсутствие выдержки. 

В тот момепт, когда он хотел было остаповиться, что- 
бы снять фуражку и вытереть пот со лба, он виозь увидел 
нарушителя. 

Нарушитель полз по земле меж елок. На спипе у него 
горбом торчал рюкзак. «В обход! Окружать!» — знаками 
приказал Костя своим солдатам. Надо было спешить, 
иотому что линия границы была в каких-нибудь двухстах 
метрах впереди; ближайшая пара пограничных столбов 
уже виднелась сквозь елки. 

Нарушитель услышал хлюпанпье грязи под сапогами, 
вскочил и, петляя, делая зигзаги, бросился бежать: ведь 
столбы рядом, рядом! Один бросок — и оп там, там, где 
его экдут. 

Костя мчался за ним, как олень. Нет, во второй раз 
уже не оплотшает, пет! Солдаты отставали, но Костя наго- 
нял человека с рюкзаком. «Стой! — крикнул он, когда на- 
рушителю оставалось метров пятьдесят до грапицы. — 
Стой, стреляю!» 
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Нарушитель только прибавил ходу. Костя поднял 
пистолет и выстрелил. Нарушитель замеллил бег и, обер- 
нувшись, тоже выстрелил. Костя почувствовал удар 
в грудь под самым горлом, хотел крикнуть, но не смог 
и упал лицом вперед. Он знал, что тот, в брезентовой 
куртке, уходит, ему уже осталось сделать несколько 
шагов... 

Нет, он их не сделает! Нет! Костя вытянул вперед 
руку с пистолетом и, не зная, не видя куда, стрелял 
и стрелял, уткнувитись лицом в землю. 

Земля под ним гудела и со страшной скоростью несла 
его в густеющий мрак. 
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Костя не узпал отца. Костя лежал в госпитале п 
бродил. Возле его постели сидела черпоглазая бледная 
девушка, по ее щекам все время бежали слезы и капали 
на белый халат. Павел Петрович догадался, что это Лтоба, 
о которой ему писал Костя. 

— Люба, — сказал Павел Петрович, когда они вышли 
в госпитальный коридор, — что же это будет, что говорят 
врачи? 

— Он поправится, он непременно поправится, — отве- 
тила девушка. У нее тряслись руки и дергались губы, но 
она утешала: — Вы только, пожалуйста, не волнуйтесь. 
Только не волнуйтесь. 

Опи стояли друг против друга, они смотрели друг 
другу в глаза, ждали помощи один от другого, их роднила 
л1обовь к Косте. Павел Петрович взял холодную Любину 
руку, погладил ее, сказал: 

— И вы, пожалуйста, не волнуйтесь. Косттоха у нас 
крепкий. Оп в детстве однажды так разбился, упал со 
второго этажа, думали — всё, конец. Нет, видите... 

Вечером командир пограничного отряда рассказывал 
Павлу Петровичу о боевой операции, в которой отважно 
участвовал Костя, о человеке, чья пуля пробила Костину 
грудь. У него нашли записную книжку, шифр, очень важ- 
ные сведения о нашей промышленности, пистолет с боль- 
шим запасом патронов, несколько неиспользованных ам- 
пул яда. Он уже почти было ушел за границу. Но его 
настигли выстрелы Костиных солдат. Он упал, цепляясь 
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рукой за паш пограпичвый столб. Об одном жалели 
пограничники: что он был мертв и мпогое ушло вместе 
с ним в могилу. Во всяком случае, лейтенант Колосов 
блостяще отличился и его представляют к правительст- 
вепнои награде. 

Всю ночь Навел Петрович провел вместе с Любой 
в госпитале. Они оба не успули ни на минуту, опи все 
говорили и говорили о Носте. 

Прошла долгая почь, прошел долгий день, и еще про- 
шли долгая ночь и долгий допь; и вот Ностин отец 
и Костина любимая, которую ИЦостя поцеловал только 
одип раз в Жизни — там, над весенним потоком, — оба 
опи, держась друг за друга, стояли над сырой, черной 
ямой, слышали команду: «Тело лейтенанта Колосова 
предать земле», слышали короткий винтовочный залп и 
никак пе могли поверить в реальность происходивтего. 

В тот же вечер на заставе, куда привезли Павла 
Петровича, во время боевого расчета он услышал такие 
слова. Капитан Изотов первой пазвал фамилию: «Лейте- 
папт Колосов», и правофланговый ответил: 

— Погиб смертью храбрых, защищая границу Совет- 
ского Союза! 

Навлу Петровичу показали узенькую, застеленную 
серым одеялом коечку в казарме, над нею был Костин 
портрет в траурной рамке. Костя павсегда остался па 
своей заставе. Сколько бы лет ни существовали пограпич- 
ные войска, столько лет будет жить на границе и память 
о лейтенанте Колосове, о его, Навла Петровича, сыне... 
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На вокзале к приходу поезда, которым должен был 
вернуться Павел Петрович, собрались Бородин с женой, 
Макаровы — Федор Иванович и Алевтина Иосифовна — и 
Оля с Виктором. 

До прихода поезда оставалось десять минут; стояли па 
перроне молчаливой группкой, потупясь; солнце палило, 
дымились доски перрона, с веселыми криками над вокза- 
лом чертили небо крыльями ласточки, по перрону несли 
букеты первых весенних цветов. Вокруг было так светло 
и празднично, что Оля, взяв Виктора за руку, сказала 
едва слышно: «Какой ужас, какой ужас, Витя!» 
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Виктор не только не знал, даже нпкогда и пе видел 
Костю Колосова, но он знал Павла Петровича, знал Олю, 
опи стали ему близкими, родными, и поэтому их горе 
было ему очень понятно. Он видел, как эти два дня мета- 
лась Оля. «Витенька,— говорила она ему по нескольку 
раз в день, — все, все погибло. Теперь-то уж действитель- 
но семьи нашей нет». Она смотрела на фотографическую 
карточку Кости и плакала: «Костенька, милый Костень- 
ка». Она в этом не признавалась, но Виктор видел, что ей 
было бесконечно стыдпо перед Павлом Петровичем. Было 
стыдио, что она не пришла к отцу, когда узнала об его 
исключении из партии. 

Теперь Олино сердце сжималось от стыда, от горя, от 
тоски и раскаяния. И когда поезд остановился, когда 
Павел Петрович вышел из вагона на яркое апрельское 
солице, Оля рвапулась к нему, обхватила его шею руками 
и, навзрыд плача, прижималась к его лицу, к плечам, 
к груди. 

Павел Петрович ее не успокаивал. Он стоял и гладил 
ее по растрепавшимся волосам. Лицо у него было блед- 
ное, вокруг рта проступали незаметные прежде морщины, 
глаза смотрели устало. 

Отстранив паконец Олю, он молча пожал всем руки и, 
только когда уже выходили с вокзала, остановясь па 
камепных ступенях, сказал с каким-то горьким недоуме- 
нием: 

— Вот видите!.. Жизнь-то что делает. 

Весь день друзья не давали Павлу Петровичу оста- 
ваться одному. Пока он мылся с дороги в ванной компате, 
Алевтина Иосифовна говорила: 

— Мужчины, постарайтесь не давать ему сосредото- 
чиваться на одной мысли. Это очень важно. 

— Он не мальчик, — сказал Бородин. 

— Не мальчик... Что к, что не мальчик, — возразила 
Алевтина Иосифовна. — Я все-таки врач-психиатр, я мно- 
гое повидала... Такие испытания, какие выпали на долю 
Павла Петровича, и не мальчика могут надломить. 

— Аленька, ну что ты говоришь! — перебил ее Федор 
Иванович. — От таких испытаний, какие выпали на долю 
людей нашего поколения, вообще всем бы нам давно надо 
свихнуться или лечь в гроб. А мы живем, мы воюем, мы 
побеждаем, черт возьми. Твои мерки к Павлу неприменп- 
мы. Я отвечаю за него головой. 
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— Присоединяюсь, — сказал Бородин коротко. 

Не оставался Павел Петрович одип и в институте. 

В институте снова стояла горячая пора. Развертыва- 
лись большие работы по практическому применению газо- 
образного кислорода в мартеновском производстве стали. 
То, что кислородное дутье значительно интенсифицирует 
работу сталеплавильных печей, было доказано уже 
песколько лет назад. Но в практику оно не шло пс самым 
различным причинам. Институт взялся изучить эти при- 
чины и дать рекомендации для их устранения. Снова с0- 
здавалась оперативная группа, снова усилился теми всей 
институтской жизни. 

Вместе с этим в институте происходили событи; 
и иного характера. Заканчивала работу специальная ко- 
миссия из крупных ученых, созданная министерством. 
Комиссия уже определила, что Самаркина, хотя она 
и кандидат наук, методами научного исследования в до- 
статочной степени не владеет, и ей предложено пойти на 
производство. Самаркина отказывается; кажется, она со- 
бралась преподавать в индустриальном институте. Муко- 
сеева городской комитет партии отправил на завод, в цех; 
оп там запил, и вновь стоит вопрос: что же с ним делать? 
Никто не может решиться исключить его из партии: 
дескать, старый коммунист, дескать, товарищ всегда во- 
время сигнализирует о различных недостатках и пеполад- 
ках. Красносельцев, видя, что Навел Петрович остался 
в институте, подал заявление об уходе и уехал не то 
в Лепипград, не то в Москву. 

Изменений произошло мпого. Они коснулись мпогих. 
Одни ушли, на их место пришли новые — и из аспиранту- 
ры, и из заводских лабораторий. Даже и у Мелентьева 
жизнь резко изменилась. Он оказался заместителем на- 
чальника городского жилищного отдела. 

Весь день Павла Петровича прошел в разговорах, 
в заседаниях. Только поздпо вечером сни остались вдвоем 
с Олей. Они перебирали Костины фотографии. Павел 
Петрович рассказывал Оле обо всем, что произошло там, 
на грапице; он рассказал даже об узенькой коечке, засте- 
ленпой серым одеялом, над которой повешен Костин 
портрет. Оля сказала: 

— Я знаю и эту коечку, и это одеяло. Костя меня 
этим одеялом укрывал. 

Оля осталась ночевать. Утром она стала собираться 
в школу. 
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— Папочка,— прощаясь в передпей, сказала она едва 
слышно,— вечером я опять приду. Ты, пожалуйста, на 
меня не сердись, папочка. Я буду к тебе часто прихо- 
дить... и ты к пам приходи... Об одном тебя прошу... 
ты пойми мепя. Я же не могу, не могу видеть тебя 
с ней. Я ее ненавижу! Не заставляй меня... 

Оля взглянула в глубь темного коридора с отвраще- 
нисм, будто ждала, что оттуда появится эта она, и выско- 
чила на лестницу. 

Павел Петрович затворил дверь, пошел по своим 
пустым комнатам; он тоже всматривался в темные углы. 
Он был бы до бесконечности благодареп судьбе, если бы 
у него был друг, готовый делить с ним все — и радости, 
и вот — горе. 

Под окном уже стояла институтская машина. Надо 
было снова ехать в институт, надо было снова работать... 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Ночь на третье октября тысяча девять- 
сот пятьдесят второго года застала Павла Петровича в 
мягком вагоне курьерского поезда. Лежа и покачиваясь 
па пружинах, Павел Петрович отдавался чувствам ожида- 
пия необыкновенно значительного и волнующего, которое 
было вперели. Впереди был съезд партии. 

Наканупе, на перроне вокзала, в огромной толпе, кото- 
рая пришла провожать делегатов, избранпых па съезд от 
областной партийной оргапизации, были все друзья, близ- 
‹ие, товарищи Навла Петровича. Федор Ивапович Мака- 
ров говорил, что он завидует Павлу Потровичу так, как 
никогда и никому ни в чем не завидовал. «Павлуша, — 
говорил он‚,— кто из нас не мечтал попасть хотя бы на 
одип партийный съезд, увидеть всю страну, всю нашу 
эпоху, которая, наверно, открывается с такой вышки, как 
съезд! Но прежде мы были слишком молоды, Павлуша, 
чтобы решать судьбы государства. Наши петушиные голо- 
са еще мало значили и вряд ли могли кого-нибудь убе- 
дить. Эх, Павел, Павел, счастливец ты! В рубашке ро- 
пился». 

С Федором Ивановичем, остановивитись вдруг перед 
ним, поздоровалась молодая полная женщина. Она была 
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в белом передничке и в обеих руках держала большие 
никелированные чайники. «Маруся! — воскликнул Федор 
Иванович.— Ну, как вы поживаете?» — «Ничего, — отве- 
тпла опа.— С вагоном-рестораном теперь езжу. Луч- 
пе». — «А ваш герой? Нозабыли о нем?» Молодая жеп- 
щипа потупилась на минуту, вздохнула и сказала: «Изви- 
ните. Мне надо идти. До свиданья». Когда она пошла 
дальше, вдоль вагонов, Федор Иванович объяснил: 
«Ничто, видно, не помогло. Уж и парень с квартиры 
съехал, — помнишь, я для пего комнатку у тебя просил? — 
и времени прошло сколько... А вот любовь не прошла». 

Они оба помолчали, подумав о стойкости человеческих 
чувств. 

И снова Федор Иванович принялся говорить о том, 
какой Павел Петрович счастливец. 

Федор Иванович, пожалуй, был главным виновником 
того, что Павла Петровича избрали делегатом на съезд. 
На областной конференции он выступил с горячей речью, 
он говорил о том, как канцелярско-бюрократические ро- 
гатки, устанавливаемые некоторыми плохими руководя- 
щими работниками, мешают развитию инициативы у лю- 
дей, самостоятельности в решении важных вопросов, вго- 
няют живое дело в мертвые рамки формализма; как в та- 
кой атмосфере растут вельможи, как возле них начинают 
виться подхалимы, карьеристы, клеветники, интригапы. 
Он рассказывал о своих пачинаниях в районе, о том, как 
эти начинания встречались секретарем горкома Саввате- 
евым в штыки. Потом Федор Иванович начал говорить 
о том, что произошло в институте с Павлом Петровичем, 
который, кстати, присутствует в зале, оп — делегат об- 
ластной конференции; о том, как Павла Петровича хоте- 
ли во что бы то ни стало согнуть в дугу, как он держался, 
стоял и выстоял. «Я горжусь тем, что это мой друг!» — 
разойдясь, искренпе воскликпул Федор Иванович. И ему 
аплодировали. Потом, когда стали называть имена капди- 
датов для выборов в члены областного комитета и деле- 
гатами на съезд, в том и в другом случае была пазвана 
фамилия Павла Петровича. 

3 областной комитет избрали и Федора Ивановича. На 
съезд он пе попал. Двумя неделями ранее Федор Ивано- 
вич на городской конференции был избран в городской 
комитет партии. Плепум горкома избрал его вторым сек- 
ретарем. И вот Федор Иванович оставался в городе, чтобы 
па время съезда вести текущую партийную работу. На 


466 


съезд схал первый секретарь. Это был уже не Савватеев. 
Савватеева па конференции разоблачили как негодного 
и вредного в партийном апцарате работника, не понимаю- 
его ни жизни, пи людей, ни требований партии, вообра- 
‚‹атощего, что сп всего может добиться окриком, прика- 
зом, административными мерами, думазощего, что ему все 
можно, все позволено, что он впе критики п вне требова- 
пий устава. 

И вот Федор Иванович жал руку Павлу Нетровичу 
и завидовал. Завпдовали, копечно, все. Все долго давали 
‹акие-то напутствия, обнимали. Обпяла Павла Петровича 
и юдмила Васильевна Румянцева. Румянцев сказал ей, 
что это нехорошо, могут черт знает что подумать. 

Одпим из последних пожал руку Павлу Петровичу Ве- 
дерников. Он все еще не подал заявления в партию, по 
разговор об этом у него с Навлом Нетровичем недавно 
возобновился. Он сказал Павлу Петровичу: «Вы поверили 
в меня, и я пе имею права обмануть вас. Мне будет очень 
трудно менять самого себя, отказываться от своего образа 
жизни и своих привычек, но вапгу рекомендацию я не 
запачкаю. Нет, Павел Петрович, нет». 

Последней уткнулась лбом в грудь Павлу Петровичу 
Оля. Только месяц назад опа вернулась из Новгорода, 
куда спова ездила на раскопки. За все лето она прислала 
сму одно-единственное письмо, притом очень деловос, 
вроде отчета о том, что сделано и что найдено. Оказалось, 
что экспедицией найдены еще семьдесят три берестяные 
грамоты, что в грамотах множество интересного, что бе- 
рестяные грамоты, количество которых в новгородской 
земле псчисляется тысячами, дадут новые неоценимые све- 
дения о быте жителей Великого Новгорода: о ремесле и 
торговле, о культуре и литературе, о государствепном уст- 
ройстве и событиях политической жизпи. По письму чувст- 
взоралось, как увлечена Оля своим делом. Дао при про- 
щапии па вокзале и то она говорила что-то об этих грамо- 
тах. По что именно — Павел Петрович пе вслушивался. 

Павел Петрович лежал и размышлял о всей своей 
‚кизни, которая привела его в этот вагон. Через что толь- 
ко не пришлось пройти, чего только пе было на пути — 
каких препятствий, каких ударов и потрясений, каких 
тяжких утрат! 

Да, он шел через все. Да, иной раз поступал, может 
быть, и грубовато и неуклюже. Но делал он это не из 
личной корысти, а только для нее, для нее, для партии. 
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Вот его спова обвиняют пекоторые в том, что он разогнал 
ведущие кадры института. Опять сплетвичают. А по со- 
вести-то говоря, и еще немало лишних людей осталось 
в ипетитутских стенах. Ну, нет там Самаркиной, нет Му- 
коссева, пет Мелептьева, еще двоих-троих. Но ничего не 
случилось с Харитоновым. Незаметненько отсиделся 
в щели товарищ. За лето построил дачку, развел вокруг 
дачи малину, ловит раков на тухлое мясо. Никому он пе 
сделал ничего плохого, а за то, что никому не сделал 
и ничего хорошего, за это человека к ответу не потяпешь. 
А Серафима Антоновпа Шувалова? Ничто ее так и не 
коспулось. Против нее не было ничего вещественного, не 
было даже свидетелей ее нечистых деякий, и она продол- 
яхала пребывать во всем блеске своей славы крупнон 
ученой. 

Павел Петрович перебирал в памяти множество людей 
п, уже засыпая, увидел в вагонной тьме перед собой Ва- 
рю, ее большие серые глаза и вьющиеся мягкие волосы. 
Он не встречался с Варей мпого месяцев. Тогда, весной, 
не зная, куда деваться со своим горем, он однажды позво- 
нил на завод, в лабораторию, спросил Варвару Игнатьев- 
пу Стрельцову. Ёму ответили, что Стрельповой нет в го- 
роде. Оп навел более обстоятельные справки. Оказалось, 
что ее вызвали в Академию наук, в Институт черной ме- 
таллургии, и она там под руководством какой-то знамепи- 
тости заканчивает свою работу, которой придают большое 
значение. 

Опа вернулась на завод две недели назад. Но, занятый 
ва областпой конференции и сборами на съезд, Павел 
Нетрович не нашел времени с нею встретиться. Ёму было 
только почему-то радостпо, что она снова в городе, что 
она не усхала навсегда. Он вспомнил то время, когда си- 
дел возле ее постели, что-то рассказывал ей. Он помнил 
все встречи с ней, разговоры, взгляды, помнил ее мягкие, 
теплые губы, — оп помнил всё, потому что Варя давно 
запяла место в его сердце. 


2 


Елце ве было и шести, еще из-под туч на Москву све- 
тпло скупое октябрьское солнце, когда делегаты уже шли 
к Кремлю. От гостипиц «Москва» и «Гранд-отель», груп- 
нами и поодиночке, мимо здапия Исторического музея, по 
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Красноватой брусчатке огромной площади, мимо Мавзо- 
лея с застывшими у входа часовыми они шли к Спасской 
башне, возле которой в стене были распахнуты широкие 
двери. 

Началась проверка документов. Павел Петрович пока- 
зал партбилет и временное делегатское удостоверение. 
Потом еще раз показал и очутился за Кремлевокой 
стеной. 

Никогда раньше он не бывал в Кремле. Кремль всегда 
казался ему священным местом, куда не ходят без дела 
и по пустякам, где вершатся судьбы страны, и не только 
страны, может быть— всего мира. 

Его поразила тишина, охватывающая человека, кото- 
рый миновал кремлевские ворота. Было пустынно меж 
зданий, которые казались безлюдными, было пустынно 
в садике пад обрывом; на посыпанных свежим желтым 
песочком дорожках не было следа человеческой ноги; 
длинные черные автомобили шли тихо, беззвучно, будто 
во спе. 

Сразу же за Спасскими воротами, влево, вдоль всей 
стены стояли рябины, желтые листья почти облетели, 
и деревья гнулись от тяжелых огненных кистей крупных 
ягод. От ягод было так ярко, будто вдоль стены пылали 
огромные тихие костры. 

Делегаты шли по кремлевским мостовым медленно, не 
спеша, рассматривали здания, останавливались возле 
царь-колокола и колокольни Ивана Великого. 

Павлу Петровичу почему-то все злесь было очень зна- 
Комо. Оп никак пе мог понять почему. И вдруг в его 
памяти возникла картина: «Ильич на Всероссийском ком- 
мунистическом субботнике». Ну да же, пу да, это было 
в Кремле, возле тех зданий, возле той стены, вон там 
кипсла горячая работа, в которой припимал участие вели- 
кий Лепин. Оп ходил по этим брусчатым мостовым, по 
отим дорожкам и, шурясь, смотрел в замоскворецкие 
дали. 

Подойдя к Большому ЕКремлевскому дворцу, Павел 
Петрович тоже взглянул в открывавшуюся отсюда даль: 
в предвечернем прозрачном воздухе на высоком холме 
стояло голубое здапие, уходящее острым шпилем в розо- 
вое, пронзенное солнечными лучами облако. Почти фан- 
тастическая картина. это был университет, дострапвато- 
щийся па Ленинских горах. 
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Павел Петрович разделся в гардеробной и стал подни- 
маться по длинной мраморной лестнице, покрытой крас- 
ной дорожкой. Тоже знакомое место, знакомые двери, 
в которые упиралась вверху лестница. Он уже где-то их 
видел — на картинах ли, на фотографиях, в кино? И во- 
обще все вокруг было потрясающе знакомо, и стали появ- 
ляться знакомые лица. Он пе мог вспомнить, где и когда 
видел этих людей, но оп их видел, видел, сомпепия не 
было. 

Дойдя до конца лестницы, Павел Петрович прошел 
в фойе, отметился возле одного из столиков, что он явил- 
ся на первое заседание съезда, и стал бродить, как бродн- 
ли все. Он вышел в огромный и светлый Георгиевский 
зал, о котором так много слышал, в котором происходили 
правнтельственные праздничные приемы, прошел в Гра- 
новитую палату. Ходил один, чтобы ничто его пе отвлека- 
ло, чтобы полнее были впечатления; его мысли текли 
плавпо, отчетливо и взволнованно. 

Выходя из Грановитой палаты, он почти столкнулся 
с человеком, который был ему знаком с детства, с пио- 
нерских лет, чей портрет, вырезанный из пионерской га- 
зеты, в числе многих других портретов еще четверть века 
назад украшал стену над его постелью в родительском 
доме. «Здравствуйте, товарищ маритал!» — неожиданно 
лля себя сказал Павел Петрович. «Здравотвуйте!» — при- 
ятным высоким голосом стветил тот и с приветливой 
улыбкой, как старому знакомому, подал руку. Поворачи- 
ваясь то к одному, то к другому, он улыбался, на лице 
у него лежал загар, может быть, сще сохраненный от 
степпых рейдов гражданской войны. 

Молодость встала вдруг перед Пазлом Петровичем, 
и он увидел еще одно знакомое лицо — лицо женщины 
с крупными чертами. Они с этой женщиной поздоровал- 
ся, он пе мог пе поздороваться с ней. Это была тоже 
хорошая знакомая, знаменитая трактористка того давнего 
времени, когда стремительными темпами росли и крепли 
коллективные сельские хозяйства. Потом он здоровался 
с генералом армчи, командовавшим фронтом, в частях ко- 
торого Навел Шетрович прозоевал всю Отечественпу1о 
войпу; потом с партизанским батькой, прошедшим по 
вражьим тылам тысячи километров; и со многими, многи- 
ми другими. 

Павла Петровича охватывало удивительное чувство: 
будто все прожитые годы, все годы существования совет- 
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ской власти, от гражданской войны и вот по сей день, 
вдруг уплотнились, сдвинулись, сошлись в одной точке, — 
потому что в этсй точке оказались герои каждого из этих 
величественных лот, каждого этапа жизни страны. Тут 
были герои борьбы за совзэтскую власть, за индустриали- 
зацию страны, за коллективизацию, за свободу и незави- 
симость Родины против инсземных захватчиков, за вос- 
становление разрушенного, за дальнейший рост и расцвет 
отчизны. 

Зазвепел звонок, распахнулись двери зала заседаний. 
Делегаты входили, отыскивали места своих делегаций, са- 
дились, раскладывали перед собой блокноты, карандаши, 
вечные ручки. Зал наполнялся, гудел. 

Место делегации с Лады было почти сразу же за укра- 
ипской делегацией, трибуны президиума казались отсюда 
совсем близкими, и Павел Петрович очень этому радовал- 
ся— оп хорошо будет все видеть. 

Одна из лож, рядом с местом президиума, если смот- 
реть из зала — правая, была уже заполнена. На первый 
взгляд думалось, что в ней незнакомые. Но Павел Петро- 
вич неожиданно для себя стал различать лица. Он узнал 
руководителей коммунистов Болгарии и Венгрии, узнал 
маленькую мужественную кореянку, известную всему 
миру своей неутомимой борьбой за мир, он узнал бла- 
городный и строгий профиль замечательной испанской 
женщины, которая сказала когда-то: «Лучше умереть 
стоя, чем жить на коленях...» 

Некоторых Павел Петрович узнать не мог, он их ви- 
дел впервые. Их пазывали соседи Павла Петровича. 

Зал продолжал гудеть, все уже заняли свои места. На- 
растало ожидание. 

В семь часов в местах за президиумом, поднимаясь 
откуда-то один за другим по лесенке, стали появляться 
члены Политбюро. Зал встал и встретил их грохотом ру- 
коплесканий. В этом гуле, пе сразу замеченный, вышел 
Сталин. Был он в сером, дымчатом кителе, в таких же 
брюках, заправленных в сапоги. Стоял седой, как бы 
в дымке, и аплодировал залу. 

Овация то затихала, то вновь нарастала. Наконец зал 
успокоился. Съезд объявляется открытым, нарастая, гре- 
мит «Интернационал». 

Пели все. Павел Петрович был горд тем, что поет этот 
гимн вместе с учениками великого Ленина, чей образ 
в эту минуту осенял их, выступая из ниши в степе, 
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Начался Отчетный доклад Центрального Комитета 
съезду. Перед делегатами развертывалась картина прой- 
денпого страной и партией большого пути, картина того, 
что сделано, и того, что еще надо сделать, открывались 
перспективы дальнейшего пути. 

Каждое из положений доклада Навел Петрович со- 
поставлял со своей жизнью и деятельностью. Он проду- 
мывал свои скромпые достижения, свом ошибки, свои воз- 
можности и силы, которые он приложит для выполнения 
огромпых, намеченпых партией планов. 

Отчетный доклад закончился поздно ночью. Делегаты, 
возбужденные, шли через Краспую площадь к гостипи- 
дам. Надо было скорее ложиться спать, потому что завтра 
заседание начнется с утра. Но спать никому пе хотелось... 


Седьмого октября делала доклад мапдатная комиссия. 
Павел Петровип узпал, что подавляющее число делега- 
тов — люди его поколения, которым от сорока одного года 
до пятидесяти лет. Лтоди от сорока одного года до пятиде- 
сяти лет составляли более шестидесяти процентов участ- 
пиков съезда. Вот оно, его замечательное поколение! 

Многие из собравшихся здесь еще не были комму- 
нистами, они были только комсомольцами в годы, когда 
нартия повела борьбу за индустриализацию страны, за 
коллективизацию сельского хозяйства. Но каждое дело, 
порученпое партией, опи выполняли свято, как требовала 
партия. Они прокладывали железные дороги через горя- 
чие пески пустыпь, вручную вбивали сваи под фундамен- 
ты заводов, фабрик, доменпых печей, ночами просижива- 
ли на крестьянских собраниях, рассказывая крестьяпам 
о тех переменах, какие начпутся в их трудной деревен- 
ской жизни, если они поймут глубочайтий смысл коллек- 
тивизации. 

Из людей этого поколения выросли первые ударники, 
посители зерен коммунистического будущего. Уже с пар- 
тийными билетами в карманах гимнастерок они пошли 
в огонь Великой Отечественпой войны отстаивать от вра- 
га то, что было завоевано их отцами и старшими братья- 
ми и что было построено ими самими. 

Они всегда и всюду шли по пути, который им указы- 
вала партия, и путь этот приводил их только к победе. 

Павел Петрович думал о партии, о том, какая она уди- 
вительная. Ведь в ту нору, когда создавалась старая «Иск- 
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ра», в преддверии большевизма, в этом деле, как писал 
впоследствии Ленин, участвовал какой-нибудь десяток ре- 
волюционеров. Три года спустя, когда возникал больше- 
визм, на нелегальных съездах в Брюсселе и Лондоне 
участвовало десятка четыре революционеров. Горстка лю- 
дей отважно пошла через годы, через иснытания, в 
жостокой борьбе обретая силы и умение; горстка людей 
вырастала в партию, какой по организованности, дисцип- 
лине и ясности идей история человечества еще пе знала. 
Павел Петрович ощущал величайшую гордость оттого, 
что оп состоит в партии, в которой был десяток революцио- 
перов, а стало почти семь миллионов людей. 

День за днем продолжал съезд свою работу. Перед 
Павлом Петровичем развертывались перспективы буду- 
щего. В докладе о директивах по пятому пятилетпему 
плану было сказано, что основой роста промышлепности 
и всего народного хозяйства является металлургия. 
У Павла Петровича возникало такое чувство, будто это 
ол, он лично ответствен за то, чтобы к копцу пятилетия 
выплавка стали увеличилась на шестьдесят два процента. 

Выходя после заседания из зала, Павел Петрович по- 
чувствовал, что его кто-то взял за локоть. Он оглянулся. 
Возле него стоял человек с очень знакомым, улыбающим- 
ся лицом. 

— Колосов? — сказал этот человек.— Павел? 

— Я, — ответил Павел Петрович, силясь вспомнить, 
где же он видел это широкое лицо в оспинках, эти весе- 
лые блестящие глаза.— Петров?! — воскликнул он вдруг, 
протягивая руку.— Алексей! — И сразу в памяти встали 
уральские степи, восточные злые ветры, ледяные бураны 
зимой и нестернимая жарища летом. Запахло полынью 
и пылью, дощатыми бараками, общежитиями, тощей по- 
хлебкой тридцатых годов. Он вспомнил первые дпи Маг- 
нитки, вспомнил бетонщика Алешку и едва удержался от 
того, чтобы тут же, среди сотен делегатов партийного 
съезда, не броситься на шею другу своих молодых дней. — 
Толстый какой стал! Не узнать, — сказал он, тиская руку 
Петрова. 

Они не спеша шли через Красную площадь, на ходу, 
в нескольких словах рассказывая друг другу главное из 
своей жизни. Павел Петрович не думал, конечно, что 
Петров с тех пор, когда они расстались на больших доро- 
гах новостроек, так и остался в бетонщиках, что так два- 
дцать два года и стоит возле бетономешалки. Но все же 
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не сразу в сознании его улеглось то, что вологодский па- 
ренек Алешка, балагур, игрок в «козла», озорник на сло- 
во,— теперь директор  металлургического комбината 
на юге. 

— Да, вот так, — рассказывал Петров. — Достроили, 
ты-то уехал, а я остался... Достроили, зпачит, пошел рабо- 
тать к домнам, потом на маэтепы, сталезаром стал, учил- 
ся... Ну, как все мы. Что там! 

В росторане гостипипы они заказали ужип. Сидели 
долго, слушали музыку, разговаривали, вспоминали. Па- 
вел Петрович присмотрелся к тем изменепиям, какие про- 
изошли за двадцать два года во внешности Петрова, опи 
уже не бросались в глаза, он вновь видел перед собой 
веселого и молодого Алексея. Он сказал ему об этом. 

— И ты удивительно мало изменился, — ответил Пет- 
ров.— Иросто даже странно. Я, как только тебя увидол, 
так сразу узнал, и даже стишки твои вспомнил, помпишь, 
ты сочинял? «И так всю жизнь мпе будет только два- 
дцать». 

— НПомню.— Павел Петрович улыбнулся.— Переоце- 
нил свои возможности. 

— А что — переоценил, — пе согласился Петров. — 
Ничего не переоценил. Наше поколение хорошо держит- 
ся, Павел. Молодость еще с нами, дорогой мой. С нами! 
Большой запас ее у нас. В замечательное время родились, 
в замечательное время живем. Стареть, брат, нокогда. 
У меня, сказать тебе по правде, планов столько! Всяких 
прожектоз, соображепий, намерений... Мне стареть лет 
до восьмидесяти нельзя, иначе не успезо сделать все, что 
напланировано. Ты ко мне приезжай. У нас на комбинате 
работпику науки есть чем заняться, есть пад чем поду- 
мать. 

— Непременно приеду. 

Они еще долго сидели в номере Павла Петровича, рас- 
стались под утро. После ухода старого друга Павел Пет- 
рович испытывал такое чувство, будто бы и не мелькну- 
ли, не ушли в прошлое долгие годы, будто бы время оста- 
валось на месте, а только шли, свершались дела людей, 
будто не менялись с возрастом люди, а только мужали 
и крепли. С этим чувством оп и успул. 

Настал наконец последний день съезда. 

С волнением слушал Павел Петрович заключавшутю 
съезд речь Ворошилова и смотрел на него с нежностью. 
Климент Ефремович был героем его детства и юности. 
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«Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер! Суме- 
ем кровь пролить за эс-эс-эс-эр!» — так, кажется, певали 
в бытность пионерами? 

История возложила на партию великую благородную 
миссию — обеспечить построение коммунистического об- 
щества в стране и тем самым проложить путь к комму- 
низму для всего человечества, об этом говорил торарищ 
Ворошилов. 

Он говорил: 

— Разрешите заявить с этой высокой трибупы, что 
наша партия до конца выполнит свою историческую 
миссию. 

Вновь грянул «Интернационал». Съезд закончил рабо- 
ту. Падо было покидать этот зал. Но хотелось быть тут 
еще и еще... 


Когда в гостипице Павел Петрович подошел к дежур- 
ной по этажу за ключом, она ему сказала: 

— Илючи взяли. У вас в номере гости. 

-— Какие гости? — Павел Петрович был сильно 
удивлен. 

— Иросили не говорить. Сами увидите. 

В номере его встретили Оля и Виктор. 

— Не ожидал? — воскликпула Оля, обнимая. 

— Конечно, не ожидал. Как же это вы сюда попали, 
ребята? 

— Спроси Виктора. 

— Да вот, опыт приехал передавать.— Виктор сму- 
шенно улыбался.— Но линии ИЕ комсомола. Московским 
сталеварам-комсомольцам. Пригласили. 

— Нуия с ним на два дня прицепилась. У тебя, 
папочка, вкусного ничего нет? — Оля заглядывала в шкаф, 
в ящики стола. 

— Сейчас попросим принести ужин. Можетнь заказы- 
вать все, что считаешь вкуспым. Надсви вон на ту кно- 
почку. 

— А потом, —продолжал Виктор, — поеду дальше, на 
Урал. Уже сам за опытом. 

Павел Петрович смотрел па Виктора и думал, что, на- 
верно, этому хорошему парпю нелегко с такой взбалмоти- 
пой девчопкой, как Ольга, и если он с ней счастлив, то, 
значит, сильно любит; и еще он думал о Викторе, что 
У него прекрасвый характер и что из такого парня дол- 
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жен со временем получиться отличный сталевар, боль- 
шой мастер своего дела. Павел Петрович даже улыбнулся 
от неожиданпо принедшего в голову сравнения. Он 
гспомпил Алексея Петрова. Вот такой же был простой, 
искреппий парепь возле бетономешалки, и вот приехал па 
съезд большой мастер своего дела. 

— Папочка, чему ты так хитро улыбаешься? — спро- 
сила Оля. 

— Ая думаю вот о чем: через двадцать лет, когда 
твой Виктор приедет слода делегатом, скажем — так, ка- 
жжется, по уставу выходит — двадцать третьего или два- 
дцать четвертого съезда партии, ты, конечно, тоже с ним 
прискачеть; так вот я лумаю: в гости к вам приеду, вы 
меня вкусным угостите или нет? 

— Во-первых, да, угостим,— подчеркнуто серьезно от- 
ветила Оля.— Верно, Витя? А во-вторых, я убеждена, что 
на двадцать четвертый съезд вы приедете с Виктором 
вместе. 
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На Ладу Павел Петрович вернулся поездом, который 
приходил поздно вечером. На вокзале его никто не встре- 
чал, потому что никто не знал, когда он должен приехать. 
Павел Петрович отстал от делегации своей области, за- 
державитись на несколько дней в Москве. 

Он ехал в такси через завечеревший город вдоль Ла- 
ды. С пабережной открывалась даль залива, где в синих 
сумерках стояли яхты с распущенными парусами. Цакой- 
то запоздалый луч ушедшего солица отражался от высо- 
ких редких облаков, и по стекляпной сипеве осенней воды 
скользили палевые блики. 

Всё — и вечерний город, и синяя Лада, и эти таинст- 
венные яхты, уходящие куда-то в ночь, — ощущалось се- 
годня пначе, чем всегда, беспокоило, волновало; хотелось 
самому мчаться под широкими тугими парусами, мимо 
мигающих зелепых и краспых бакенов. Павла Четровича 
даже немножко знобило, такую он испытывал нотреб- 
пость поскорее разделить с людьми груз впечатлений, 
привезенных из Москвы. 

Впереди предстояло так много, такие обширные за- 
мыслы и планы рождались в мозгу, такая бесконечная 
и бсспокойная открывалась жизнь. Вот когда ему поис- 
типе был нужен, совершенно необходим друг, безза- 
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ветпый и преданный, не сомневающийся и не колеблю- 
щийся. 

Едва поставив чемодан в передней, он бросился к те- 
лефопу, чтобы звонить Макарову, Бакланову, Бородину. 
Но не успел набрать номер — позвонили у входной двери. 

Павел Петрович поспешил отворить. В дверях стояла 
Варя. 

На мгновение Павел Петрович растерялся, шагнул на- 
зад. Потом схватил Варю за руку, ввел в прихожую и об- 
нял, прижимаясь щекой к Вариной холодной с улицы 
щеке. 

— Варенька!—сказал он.—До чего же это хорошо, 
что вы пришли! Кто вас научил это сделать? Как вы 
узнали о моем приезде? 

Варя не ответила. Как было отвечать на такие вопро- 
сы? Что она ходила встречать его каждый день, к каждо- 
му московскому поезду, —и вот дождалась, встретила, но 
не хватило решимости подойти там, на вокзале, в толпе 
людей, приехала следом за ним сюда,— так, что ли? 

— А вам не страшно, Варенька? — сказал Павел Пет- 
рович.— Ведь я, может быть, скоро буду старым. А ста- 
рость... 

— У вас не будет старости,— поспешно перебила его 
Варя.— Не надо про это. У таких, как вы, Навел Петро- 
вич, старости пе бывает. 

— Да, пожалуй. Сразу смерть, — в раздумье согласил- 
ся Павел Петрович. 

Варя отстранилась от него и с улыбкой, в которой 
было так много любви, отрицательно покачала головой. 

Не думала ли она, что, подобно той девушке из пре- 
красной сказки, победит смерть своей любовью... 
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